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初版序 


这本十 说因 力先要 在期刊 上犮我 ，岈 以迟 迟卡能 以目 前这 > 面使 
问世. 现在鱿 把它成 书经过 约略说 -- 夂： 作者 干一八 九 o 年根 据一八 
八九 年及 其亏 所作的 札 记 .以 及一 八九 3 年一 彳、 女人死 IT 的 某些情 况， 
萃成 写怍 计划。 一八 九二 年再次 到事斤 有 关地点 呆访、 一 ' 九 二年和 
一八 九三 年春写 奸叙 事大纲 .■- 八九 三卑八 月起 .延 至翌革 ，把整 卜衩 
寧详 细具体 ■地写 究 ，即现 在的全 部内容 ，及 至一八 九四 年穸末 .除 1 章 
々卜 ，全 部文槁 部交到 出版 商手 _ i _.. : . — ./、 九 四 年十 —月起 ，《喑 珀氏杂 
志於 开始以 连裁形 式刊出 .这 E S 表一部 分 ; . 

袓是该 杂志的 文本 + 同 《德泊 家的苔 达>发 表时情 肜类 iV ■: ，由 于多神 
原因 . 不得不 就琢镐 有所删 节和改 动.^ 以只 有 E ] 前 出的这 卜呔 本才怿 
留着作 者第一 次写成 的原镐 的全貌 ... 又因难 于及早 决定书 名 ， 所 [■乂 犮 
表 时姑以 临时书 名代之 1 事实上 先后用 了两个 这样 的书 .g 现 在闬的 
这 1" 书名是 最后的 ，因 为整个 .音来 ，以它 为最好 .同 时它 也呆咋 者最草 
想 到的书 名之 一 。 

这是一 扣 有了 阅历的 人写给 成年畀 男女女 看的一 本小说 •它 力求 
做 到以冷 静客观 的态度 来处理 &类一 次最强 烈的激 情在 所难免 地带来 
的煎熬 和狂哚 、讥诮 和灾准 ，以无 所避 忌 的笔墨 来 描述在 灵 -勺肉 之间畏 
开的 一场# 烈 的斗争 ，以集 t 有力 的方 汽来 展示空 怀大 志节抱 恨终夭 
的悲惨 经过。 立意如 此，所 以我 并不觉 得在运 ； 这一 题忖 方面 有什么 
可以 引起 指摘的 地方。 

《无名 的 裘摁》 一如作 者笔下 以前 的产品 是想做 一番努 力 t 把一 
系列表 面现象 ，或 者说 个 人印象 ，整理 編次， 使之首 尾完具 ，连赁 成形而 
已。 至于 这样做 的结果 ，是 一气呵 成 .迕是 祗牾互 足？ 是历 X 不衰 .述 
是昙花 一现？ 这 类问题 ，作者 在厲笔 之扨. 就已视 为无更 重打^ 

一八九 K 年八 H 

丄 ( HiVJrtEt 杂志》 垃 美因哈 拍 兄弟出 版公 Mrj 于-八 i[0 年 创办的 莱 具学术 
忡 ~ 社会性 的严 肃文化 月刊。 



第一部 
在马 利格林 

“是嗍 ，确 有许多 人醉心 于女人 ，神魂 颠衡， 不惜为 了她们 
而当 奴仆。 还有 许多人 因女人 之故身 畋名裂 ，执 逹不悼 ，罪孽 
深重 …… 啊. 难道女 人真是 这么强 大 t 你41 男 \只 奸让 她们为 
所欲为 r 

一 - — 以欺 薄拉① 


UU 斯 德拉》 是新 教的经 外文， 有两卷 




小学 老:师 就要离 开村子 ，人人 都显得 不大好 受^ 水 芹峪开 磨坊的 
把他 的白篷 小货车 连马都 借给他 ，帮 他把 一应物 件运到 大约二 十英里 
外他耍 去的城 市^ 车身容 积绰绰 有余， 老师路 上不必 担心. 校 舍家具 
原 来由董 事会配 置了一 部分； 老师自 己除了 书箱， 只有一 种笨重 东西， 
那是 架竖式 钢琴， 是他当 年一时 心血 来潮想 学钢琴 ，在拍 卖会上 买到手 
的 .以后 那般热 劲儿慢 慢过去 T •，一 点弹琴 技巧也 没学好 .而 每逢 搬家， 
买 来的这 件东西 始终成 了他的 累赘。 

教区长 素来不 愿意看 到变动 ，所 以整 天都到 外边去 r : 他 总要到 
晚上 才回來 ，因为 那时新 教师多 半已经 到校， 诸事安 排停当 ，一 切也就 
平静 如常。 

铁匠 、庄头 和老师 站在小 接待室 里的钢 琴前面 ，一筹 莫展的 样子。 
老师 已经表 示过, 就算能 把它弄 到车上 ，到 了他要 去的基 督堂① 那个 
城市 ，他还 是不知 道拿它 怎么办 ，因 为他初 来乍到 .只能 临时找 个地方 
住住 。 


一个十 -- 岁的 男孩子 正帮着 扎东西 .挺 有心事 的样子 ，这时 走到大 
人 这边来 ，趁他 们摸着 下巴颏 的时候 .大 声说， 姑婆有 个好大 的柴房 
哪, 你 找到地 方放它 之前 ，也 许能寄 放在那 里头吧 。”他 因为说 话声音 
大 ，眙 红了。 

••这 主意倒 真不赖 呢。” 铁匠说 c 

于 是他们 决定派 代表去 找孩子 的姑婆 （住 在本 村的一 位老姑 娘）， 
廉她商 量商置 ，好 不好把 钢琴在 柴房里 先放放 ，以 后费乐 生先生 再派人 
来拿。 铁 匠和庄 头马上 去看存 放的地 方合适 不含适 ，孩 子和老 师就留 
在那儿 站着。 

“裘德 ，我要 走啦, 你心里 不大好 受吧? ”老 师亲切 地问他 .. 

孩子立 刻眼泪 汪汪的 ，因 为他 本来不 过是在 眼下这 位老师 任职期 
间上 上夜校 ，算不 得是个 正规生 ，而 只有正 规生才 理所当 然地踉 老师的 


① 基督 堂城大 体以英 国牛津 为蓝车 ，种 神情寧 分别见 于第二 部和第 六部。 



生 活接触 密切。 如 果一定 说真话 的话， E 规生这 会儿 都站得 远远的 .就 
像 某些名 垂史册 的使徙 那样袖 手旁观 ，无动 于衷， 谁也不 肯主动 过来， 
热心帮 忙。® 

孩子 慢腾腾 地翻开 费乐生 先生当 做临别 纪念送 给他的 那本书 ，承 
认他心 M 不好 受。 

•‘我 也是啊 。” S 乐生先 生说， 

“先生 ，你 干吗走 呀？” 

'‘哎 —— 这 可说来 话长啦 裘德呀 ，你 这会儿 还不懂 我走的 道理， 
等你 再大点 ，你就 明白啦 。” 

“先生 .我 觉着 我这会 儿就懂 /_ 

“好吧 ，不 过你 可别到 处说就 是啦。 你懂大 学是怎 么回事 儿吗？ 大 
学学 位是怎 么回事 儿吗？ 谁要是 汀算在 教书方 面于出 点名堂 ，缺 了这 
个资历 畀 不行。 我的 计划， 也可以 说我的 理想吧 ，就是 当上个 大学生 t 
以后就 到教会 担任圣 职„ 住在 基督堂 ，要么 住在它 附近， 可以说 ，我就 
算到了 最高学 府啦。 要 是我的 计划真 能行得 通的话 ，我 觉得人 住在当 
地 比在别 处实现 计划的 机会 总要多 得 多呢^ 

铁匠 和他的 同伴回 来了。 福来 老小姐 的柴房 挺干燥 ，是个 顶刮刮 
的合适 地方。 看 意思她 愿意给 柄琴一 隅存身 之地。 这一 来就可 以把锕 
琴 留在学 校里直 到晚上 ，因为 那时候 搬它的 人手就 多了， 老师 又朝四 
周围看 了看。 

裘德 带着把 小件装 上车。 九点 钟费乐 生先生 上了车 ，坐在 书籍和 
行 李旁边 ，向 各位明 友道别 C 

-裘徳 ，我忘 不了你 /马车 开走的 时候 ，他笑 兑,. '.别忘了， 要做 
个好 孩子; 对动 物踉 鸟儿心 要奸; 你能读 到的书 都要读 有朝一 H , 你 
到了 基 瞀堂， 看在老 :交情 分儿上 ，可 别忘 了想 方设法 找到我 •， 

货车吱 岐嘎嗔 地驶过 草地， 绕过教 K 长住 宅的 拐角就 诮失了 ..孩 
子回到 草地边 h 汲水 井那儿 ，刚 才他为 帮自己 的恩人 和老帅 -装车 .把水 
桶撂在 那儿。 他这会 儿嘴唇 有点鼷 .打 开井盖 .开始 要放柚 ，不 过又停 
住了 ，脑门 和胳臂 都靠在 井架上 ，脸」 :流露 出呆呆 的神情 ，这 种神情 R 
有他那 样爱想 事的孩 子在小 小年纪 过早感 到人生 坎坷时 才会荀 。他炷 
下 看的那 眼井的 历史和 村子— 样古老 ，在 他这个 位置可 以舂得 到件里 


林。 后， 卜二⑽ 撕大 带人獅 
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像是 .一串 串一圈 圈透视 _ .一 良到了 -1 A 英尺 深处 ，最后 形成一 个波动 
不 息的闪 光的亮 盘子。 靠近井 t : 端处 有层青 g \ 再往上 长着荷 叶蕨。 

他 a * 自语 t 声调里 含有富 于奇想 的孩子 i 有的感 伤味儿 ，老师 
以前不 就是这 样天天 旱上打 几 十適 水吗？ 以莳可 再不 会啦。 我 瞧见过 
他 就迻跟 我-样 ，打累 r \ 先不 把水拎 回去， 一边沐 息会儿 ，-边 往底下 
瞧、 不过他 人可聪 明啦 ，怎 么肯在 这儿呆 下去呢 一 ■这 么个死 气沉沉 
的地方 啊,“ 

他的 一滴眼 泪落到 井底。 ¥晨 有点雾 瘃濛的 ，他 哈出 来的气 ，好似 
更 浓的雾 ，叠在 了平静 而沉滞 的空气 上面。 猛然间 ，一声 喊叫把 他的心 
思汀 断了。 

“你这 个小懒 鬼呀， 你倒是 把水送 回来呀 r 1 

喊叫 的是个 老太婆 ，她 人已经 从不远 地方对 着园子 栅栏门 的草房 
门里採 出身子 来了。 孩子 赶紧打 个手势 ，表承 就来 ，于是 硬凭; 他 那身量 
使得出 来的最 大力气 .把 水桶提 t 来 ，先 放在地 t : T 然后 倒进自 己带宋 
的 小点的 水桶里 ，又 歇了歇 .透 r 口气 ，就 拎着它 们穿过 水井所 在的那 
片 湿漉漉 的草地 — 它 大致位 于村子 （不 如说位 于马利 格林的 零落的 
村户 人家） 的中 央。 

那个村 子不单 地盘小 ，外 边样式 也老旧 ，坐落 在毗连 北维塞 克斯郡 
丘陵 地的一 片时起 时伏的 高地的 一个洼 子里。 不过老 归老， 旧归旧 ，那 
眼并 的并身 总还是 当地历 史上唯 — 件万 古如斯 的陈迹 （ 近些年 ，好 
^ 屋顶开 天窗的 草房都 拆掉了 ，公共 草地上 好多树 也砍伐 A 持钊值 
得一 提的是 ，原來 那座风 格独特 的教堂 ，驼 峰屋顶 、木构 塔楼 、形状 古径 
的斜脊 ，无不 拆得一 干二净 .拆下 乘的东 西全都 敲碎了 ，-堆 堆的 ，不是 
给 小巷当 铺路石 ，就是 给猪圈 砌闱墙 .做 M 子里的 椅凳. 当路边 隔筲的 
护脚石 ，要 么是给 街坊的 花坛堆 了假山 。 取老 教堂而 代 之的是 某位历 
史 遗迹摧 毁者在 新址上 ，按英 国人看 不惯的 现代哥 特式风 格设计 ，鸠；1_ 
建起的 一座高 大的新 建筑① ，为此 他曾天 天从伦 敦到马 利格林 打个来 

原来久 己耸立 的供奉 基督教 神祇的 圣 殿的原 址 ， 哪 怕足在 历径沧 
桑 的教堂 墓地改 成的青 葱平整 的草坪 _1二 也休想 找到半 点痕迹 T 剩下 
的 只是在 荡然无 存的坟 墓前树 过的十 八个便 t …个 、保用 五年 的铸铁 


' :D 沿柃式 教堂 锊被视 々中 世纪梢 神的象 沾- 罗斯仑 M - 岢行 式达筑 艺水^ 
丨九 世纪 欧洲和 北美迮 筑师吋 此蚝有 创新. 此即” 现代哥 特式风 
格' 哈代 的话却 有讽剌 意昧。 



十字架 ，聊 供凭 吊而己 
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别看裘 德* 福 来身子 骨单薄 ，他 ■是 -口 气就 把满满 两桶水 拎到了 
草 房,. 草 房门上 方有块 长方形 小蓝匾 .上漆 黄宇： 多軎* 福 来 ® 包房， 在 
铅条嵌 住玻璃 的窗户 （保留 这样窗 户的人 家极少 ，这 是其 中之一 >紧后 
面 放着五 瓶糖果 ，还有 一 个柳条 m 案的 盘子 .盛 着-: 个小圆 面包。 

他在® 后把 水倒完 .听 得见门 里头他 的姑婆 ，也就 是匾上 写的多 
喜，正 跟 a 位乡亲 聊得挺 欢。 她们亲 眼瞧着 小学教 师离开 ，这会 儿正把 
这件 大事的 种种细 节往一 块儿凑 ，还 肆尤 忌惮地 瞎猜他 以后会 如何如 
何。 

"这 是谁呀 r 一个 有点 眼生的 女人# 见孩子 进来就 问^ 

“问 得好啊 ，咸廉 太太。 是 我的侄 孙子哟 ，你上 回来 过之后 他才来 
的 ，答话 的这位 老住户 是个个 儿义高 又千瘦 的婆子 ，什 么不值 一提的 
事， 她一 说就带 着哭腔 ，还 要轮 流匏每 个听她 说话的 人说上 g ■半语 。 
'•总 在一 年前吧 ，他 打南维 塞克斯 南边的 麦斯托 过来的 —— 命才 苦呢， 
贝 林达, "(脸 往右 边一转 r 卡洛 琳哪 ，你都 知道呀 ，他 爸爸 住在那 边儿， 
得了 ‘疟子 、两天 就没啦 s "(脸 又转 到左边 )“ 要是 全能的 上帝把 他跟他 
爹娘 一块儿 叫了去 ，那 倒是挺 福气呢 ，可怜 的没点 用的孩 子哟！ 可是我 
把他弄 到这儿 来啦, 跟我住 一块儿 •总 得替 他想出 个办法 ，不过 这会儿 
要是 办得到 ，得先 叫他嫌 几个钱 .. 他刚 给庄稼 汉陶大 赶乌儿 ，省 得他淘 
气嘛。 你干 吗走呀 ，裘 徳?” 她接着 说下去 ，孩 子觉 着她们 瞄著他 的眼光 
那么 厉害, 就像抽 他嘴巴 ，想 躲到旁 边去， 

_ 车地 那个替 人洗衣 服的女 人接过 话碴说 ，福 来小姐 （叫 福来 太太也 
行 ，随她 们怎么 称呼， 她也无 所谓） 把 他留在 身边这 个主 意 还真+ 
赖 — “给 你做个 伴儿， 省得你 .一 t ■人 孤单 ，替你 拎拎水 ，晚 丨-关 关百叶 
窗 ，烤 $ 包时 候也帮 点忙, 都行嘛 " 

福 来小姐 可是不 以为然 ，"你 干吗不 求老师 带你到 基督堂 ，也让 你 
当学生 呀？” 她幸灾 采祸 地挤眉 弄眼接 普说 ，我瞧 他也 找不着 比你还 
好 的喽。 这 孩子看 书看得 邪乎哪 .才邪 乎哪。 我们家 就兴这 一套 D 他 
有个表 姊妹， 我听说 也这个 调调儿 ，不过 那孩子 ，我 没见到 她有年 数啦， 
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虽 说她碰 巧在这 儿落地 ，还 就在这 屋里头 。 我侄女 跟她男 人结婚 之后， 
大概 一年工 夫还没 自个儿 的房子 ，后 来总算 是有了 ，可又 —— 唉 ，别提 
这个啦 ，裘德 .我的 孩子哟 ，你 可千万 别结婚 ，福来 家的人 可不能 再走这 
一步 啦-他 们就生 了苏一 个' 孩子 ，我拿 她就当 自个儿 的一样 ，贝 林达， 
后来 他们俩 吵散了 ，一 个小丫 头子真 不该知 道这些 变故哟 r 

裘德觉 着大伙 儿又把 注意力 集中到 他身上 来了， 于是走 到烘房 ，把 
原來准 备好当 早餐的 那块烘 糕吃了 .然后 攀 过房后 的树蓠 ，出了 园子， 
沿# 一条小 路一直 朝北走 ，最 s 走 到丫高 地中间 一块朝 四下铺 展的凹 
陷 的宽广 而僻静 的地方 ，原来 这是撒 过种 的麦田 n 他就 在这片 老大的 
洼地 上给陶 大先生 干活。 他再 往前走 .到 了麦 m 正中间 .， 

麦 田 的褐色 地面的 四周高 髙隆起 .似 乎上 与天齐 ，这 时由于 雾气迷 
茫, 把它的 实际边 缘笼罩 起来了 ，所以 本来的 景象也 訧隐没 在雾中 ，而 
a 便这 个地方 的孤寂 凄凉更 为深沉 < 点缀 这刻板 划一的 景色的 醒目东 
西 只 有那 个上 年堆的 ，至 今还立 在耕 地上的 表垛， 一看他 走过来 钛振翅 
飞走的 老鸹和 他刚走 过的那 条直穿 麦田的 小路。 谁在这 条路上 来往， 
他这会 儿一点 不知道 ，不过 他确实 知道他 家里故 世的先 人中间 有很多 
曾经 走过。 

'■这 儿真够 寒碜哪 ，他 嘴里嘟 嘟囔 填的。 

新 耙过的 一排排 条沟延 伸下去 ，看起 来就像 块新 灯芯绒 上边的 
纹路 ，把这 一大片 土地的 外貌弄 得一副 既俗不 可 耐 又唯利 是图的 样子， 
把它的 多层次 的色调 抽干了 ，把 它的 全部历 史也都 抹掉了 ：其实 那斑斑 
泥土， 累累石 块实实 在在地 尽有# 剪 不断的 未了缘 ― ^远 占以 来的畎 
唱 、欢 声笑语 和踏踏 实实的 劳作仍 在经久 不息地 回荡。 每英 寸土地 ，不 
论最早 开出来 的还是 最晚开 出来的 .都 是当 年散发 着活力 ，狂欢 ^ 喧闹 
和慵倦 的场地 f 每一 码土地 上都有 一群群 拾穗人 蹲着晒 太阳。 在收割 
和 人仓活 动的间 歇时候 ，人 们就把 ait 邻小村 子组织 起来， 玩起找 情人游 
戏。 在 把麦田 同远处 人工林 隔开的 树筲下 ，姑 娘们不 惜委身 于情人 ，但 
是到了 下个收 获季节 ，他们 就对姑 娘们掉 头不顾 ，正 眼也不 瞧一下 。在 
古 老的表 ^ 里 ，何 止一个 汉子对 娘儿们 信詧旦 H, 哪想到 他在近 边教堂 
里 履行诺 言之后 ，到了 T 个 播种期 ，一 听见她 声音就 发抖」 不过 裘德也 
好 ，他四 周的老 鸹也好 ，心 里都没 盛着这 类事。 他 们只把 它当成 —块冷 
淸地方 ，裘德 一方以 为它的 性质纯 属供人 劳作， 对老銷 — 方来说 它正好 
是足 以填饱 肚子的 谷仓。 

那孩 子站在 前面提 到的麦 垛下面 ，隔 几秒就 使劲摇 他的哗 嘩板儿 a 



只 要哗啷 板一响 ，老鸹 就停止 啄食， 从地上 私起来 ，接着 从容展 开摩撺 
得 如 N 锁子甲 叶片 一样晶 亮的翅 膀飞走 丫 ； 它们转 / 一圈之 后又飞 ® 
宋 ，小心 翼翼地 防着他 ，随 后落到 稍远的 地方啄 食,. 

他摇哗 啷板摇 得膀子 都酜痛 f ; 到后 来对于 老鸪觅 食愿望 受到阻 
碍 ，反而 同 情起来 。它们 好像踉 他一样 .活 ft —个? S 人理 没人要 的世界 

他干叫 非得 把它丨 (] 吓跑 不可 呀？ 它们 越来越 惮是奸 脾气的 朋友. 
等待 着哺食 ■ ~ ■只 有它 们才能 算在朋 友之列 .因 为它们 总还对 他有那 
么 点兴趣 ，因 为姑婆 不是常 对他说 ，她 对他没 一点 兴趣叫 ？ 他没 再摇哗 
鄉板 ，老鸹 也就再 落到田 里,. 

“坷 怜的小 宝 55 儿哟 T 裘德 大声说 你们 亨吃 点饭啦 —— 该 吃啦。 
这儿 够咱们 大伙 吃呀。 丨主 稼汉陶 大供得 起你们 '吃 呀,. 吃吧 .吃吧 ，亲爱 
的 小乌哟 ，美美 地吃一 顿吧， 

它们 就像深 揭色土 地上一 片片黑 点子， 呆在那 jL 吃起来 ，裘德 在-一 
边欣赏 它们的 吃相。 一根神 奇的同 病相怜 的细线 把他的 生命和 它们的 
生命串 连起来 ，这些 老鸹的 生命无 足轻重 ，不 值怜惜 ，又 何异于 他自己 
的遭 遇呢！ 

他 连哗啷 板儿也 扔到一 边儿去 _f 为那 是个串 鄙下贱 的工具 ，对 
鸟儿和 对鸟儿 的朋友 他自已 ，都 是怀着 无限恶 意的。 猛然间 ，他 觉得賊 
股上挨 了重重 一家伙 ，紧 跟着是 哗畔啷 一声响 ，这 分明是 告诉他 的受了 
惊的 感官， 哗啷板 儿正是 作恶的 工具。 老 鸹和裘 德都吓 大跳 ，后者 
两明昏 昏地瞧 见了庄 稼汉的 肜象, 原来是 伟大的 陶大先 生驾到 他那 
张恶 狠狠的 脸冲着 裘德蜷 起来的 身子， 手里哗 啷板儿 摇来觅 去 的。 

** 这就是 * 吃呀， 亲爱的 小鸟哟 * ，对 不对， 小子. ‘吃呀 .吃呀 ，亲爱 
的小 鸟哟/ 行啊！ 我要叫 你屁股 好好尝 尝滋味 儿 ， 瞧你 还急不 ‘着说 
‘吃呀 ，亲爱 的小鸟 哟！’ 你原先 也是在 老师家 里躲着 ，不 I ； 这儿来 ，是这 
么回事 儿吧？ 嘿喔！ 你一 天拿六 便士， 就是这 样把鸟 儿从我 的麦子 卜 
赶走呀 r 

陶 大怒气 冲冲， 恶 声恶气 ，破 口大骂 ，一 边拿左 f ■抓 炷 裘德的 左手， 
拽 着他瘦 弱的身 子绕着 他自己 转圈子 ，还 用裘德 的哗啷 板儿的 平滑面 
打他 的屁股 ，绕一 圈汀一 两回， 连麦田 里也响 起了抽 打的肫 声、 

•‘ 先生 ，别 打啦 — 求求 别打啦 r 转圈子 的孩子 哭喊着 ，他 整个身 
F 受到 离心力 支配， ~ 点没法 做主. 就跟上 了钩的 龟 给 甩到地 t 一样， 
m 前 的山冈 、麦垛 、人 工林' 小路和 老鸹怪 吓人地 围着他 一个劲 儿地一 
圈子 赛跑。 •'我 — 我 — 先生 — 我 是想地 里的收 成会怪 不错的 —— 



我 睥见过 下种呀 一 老鸹 吃那么 点也可 以呀 ——先生 .你 没汁 么损失 
呷- — 费 乐生先 生还嘱 咐过， 待它 们心 要好呀 —— 呜 ！ 呜! 呜 r 

裘瘛 要是索 性对先 头说过 的话矢 n 否认 .恐 怕反倒 好点， 町 是他这 
番真心 表白似 乎把庄 稼汉气 得更厉 害了、- 他还是 一个劲 儿啪啪 抽打转 
圈丨 L 的淘 气鬼 ，哗啷 哗啷的 声音传 到了麦 田以外 .连 远处 干活儿 的人都 
听 圯 了 一 还 当裘德 正 不 辞劳苦 地揺哗 啷板儿 呢 ，而且 隐在蒡 中的邾 
座崭新 的教堂 的塔楼 也 发出了 冋声 ，要知 道那位 生 稼人为 r 证 明他时 
.匕 帝和人 类的爱 ，还 为逮教 堂大* 捐过款 哩 ： 

父过 了会儿 ，陶大 对惩罚 工作也 腻了： 他叫 浑身哆 嗦的孩 子好好 
站着 ，从衣 袋里掏 出六便 士给他 ，算 是他干 -- 天的: 二钱， 说他得 赶快回 
家 ，以后 哪块麦 田也不 许他随 便来。 

裘 德躏开 了一点 ，随即 哭哭啼 啼沿着 小路走 _ r ; 他哭 ，倒不 是因为 
打得疼 ，当 然疼 得也够 厉*; 也不是 因为领 怊到天 理人情 .峽此 就要失 
彼， 对上帝 的鸟儿 有好处 ，对上 帝的园 丁就有 坏处； 他哭 是因为 他到这 
个 教区还 不满一 年就搞 得这么 丢人现 眼而非 常痛心 ，恐 怕这以 后真要 
成了 姑婆生 活里的 包袱。 

心里既 然横着 这样的 阴影, 他不想 在村里 s 面， 于是从 -道 高树篱 
后面 ，穿 过牧场 ，住家 里走。 他瞧见 潮湿的 地面上 有几十 对交尾 的蚯蚓 
蝽卧着 ，它 们在 一年之 中这个 季节的 这样天 气都是 这样， 要是 按平常 
步子 往前走 .每跨 一步又 不把它 们踩死 ，那是 办不到 的 £ . 

虽然 庄稼汉 陶大刚 才伤害 他不浅 ，但 是他是 个什么 东甩也 不忍伤 
害的 孩子。 每回 他带一 窝小雏 儿回家 ，心里 总是难 过得大 卡夜睡 不舂 
觉 ，第二 天一大 早就把 小雏儿 连窝— 块儿送 囬原來 地方。 他一 瞧见树 
给砍伐 了或是 修剪了 ，人 苘直 受不了 ，因为 他的幻 觉使他 感到这 样做就 
是折磨 它们; 凡到剪 伐时候 .都 正值 树汁从 根部往 上输送 ，所以 树要流 
出大 置汁液 ，他孩 提时见 此情景 ，内 心充满 了优伤 ； 性格 方面的 这种软 
弱， 姑且这 么说吧 ， 表明 他是 注定终 生感到 大痛苦 的那类 人 .只 有到他 
无用的 生命落 幕之际 ，才得 以重新 得到解 脱。 他 小心翼 翼地在 蚯蝴中 
挑 着道走 ，一 条也没 踩死。 

他进了 草房， 看到姑 婆正把 一便士 面包卖 给一个 女孩子 顾客走 
了以后 ，她 说: "你怎 么上半 天半路 儿就回 来啦？ ’’ 

“人家 不要我 啦。" 

”怎么 问事 儿？” 

“我 让 老鸹 啄了点 麦粒儿 ，他 就不要 我啦。 这 是工钱 —— 算 是最后 



一间 挣的 r 

他 副惨 样把 六便士 丢到桌 子上。 

“唉 r 姑婆说 ，噎住 一口气 .跟着 长篇大 论教训 起他来 ，说他 一整个 
春上啥 也没干 ，就赖 着她。 “要 是连鸟 儿都赶 不了， 那你还 能干什 么呀？ 
哪， 别这么 一副不 在乎的 样儿。 要说庄 稼汉陶 大比我 也好不 到哪儿 ，不 
过是半 斤八两 ，约伯 不就说 过嘛， ‘如今 比我年 轻的人 笑话我 ，我 可瞧不 
起 你们的 老子哪 ，我把 他们放 到给我 看羊的 狗一块 儿啦。 ’ ® 反 I 他老 
子给我 老子当 长工就 是啦。 我 叫你替 这家伙 干活儿 ，我 真算是 糊涂透 
啦 ，就 为不让 你淘气 ，我 干了不 该千的 事哟， 

她越说 越一肚 子气， 倒不是 为裘德 没能恪 尽职守 ，而 是因为 他到陶 
大 那边去 ，辱没 了她； 她 主要是 从这个 角度给 他定位 ，至 于道徳 什么的 
还在 其次。 

“不是 说你该 让鸟儿 吃庄稼 汉陶大 的东西 ，这 事儿 你本来 也错了 
嘛„ 袭徳呀 ，裘德 ，干 吗你不 跟那位 老师一 块儿走 ，到基 督堂还 是什么 
地方 去呀？ 不过， 不提啦 —— 你 这个没 出息的 孩子哟 ，你 们家这 支压根 
儿没人 出去闯 荡过, 以后也 别提喽 r 

“姑婆 ，那个 美萌的 城市在 哪儿呀 —— 就 是费乐 生先生 去的地 方?” 
孩 子默默 沉思了 一会儿 问道。 

“哎呀 ，你也 该知道 基督堂 这个城 市在哪 儿啦。 离咱 们这儿 大概二 
十英 里吧。 那地方 对你可 是太了 不起喽 ，你可 没缘分 跟它搭 t 关 系呀. 
可怜 的孩子 .我 就是这 么想哟 。” 

“费 乐生先 生长远 在那边 吗?” 

“我 怎么知 道。" 

''我 能不 能去看 望看望 他?” 

“哎呀 ，不 行呀！ 你还 没长大 9 K 就连 这方 近左右 也还没 弄清楚 ，要 
不然你 怎么瞎 间呀。 咱 们银基 督堂的 人向来 不搭界 ，基 督堂的 人也不 
躍嘈们 来往， 

裘德 走到外 边去了 ，比 平常更 加感到 他这个 人生到 世间来 真是多 
余的， 随后仰 面軔天 躺到了 猪圈旁 的干草 堆上。 雾己渐 转透明 ，太 阳的 
位置可 以看得 出来。 他把草 帽拉到 脸上， 打草缏 间的隙 缝往外 瞄白晃 
晃的光 ，心 里在胡 思乱想 u 他发现 人要是 长大成 人了， 必定会 重任在 


① 此 语见干 《旧约 •约 伯记》 ，不 过 她说的 是大意 。 
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m。 人 间万事 并不是 他想象 的那样 彼此合 拍共韵 ，协调 一致。 天道悠 
悠 ，寛 然如此 狰狞， + 禁 使他生 出反感 c 对这一 群生灵 t 慈就是 对另一 
群生 灵残忍 .这种 感想毒 害了 他万? c 归一的 和谐感 D 他深 深感到 ，你慢 
慢长 大了, 就觉 得你处 在生命 的中心 点上了 ，再不 是你小 时候那 样觉得 
是在圆 周的某 一点上 ，于是 你陷在 无端恐 怖之中 ，不 寒而栗 你 周围老 
像 有什么 东西闪 闪发光 .花 里胡哨 、哗 _ 里哗浪 ，噪 声和强 光捶打 着你那 
个叫生 命的小 小细胞 ，强 烈地 震动它 ，无情 地扭曲 它。 

要是他 能拦性 自个儿 不长大 ，那 该多 好啊！ 他不愿 意成个 大人。 
不过 他到底 是个一 M 天真 的孩子 ，等 一会儿 就把那 种颉丧 情绪忘 
掉 _7%. ii 半 天余下 的时间 ，他 尽帮姑 婆做事 ，下午 没事干 ，就到 村子里 
去。 他在那 儿问一 个人基 督堂在 哪一方 = 

”基督 堂吗？ 哦 ，对啦 ，就在 那边儿 ，我可 压根儿 没到过 ——ffi 根儿 
没 到过。 在那样 的地方 ，我 没事儿 SJ ■干, /’ 

那 汉子向 东北方 向指指 ，指的 正好是 裘徳刚 才蒙受 奇耻大 辱的麦 
田那边 ，虽 属巧合 ，还 是叫他 一阵子 揪然不 乐：不 过由此 而生的 畏葸反 
而更激 起他对 那座城 市的好 奇心。 庄 稼汉固 然说过 不仵他 到麦田 ，可 
是基督 堂正在 对面。 于是 他偷偷 溜出了 村子， 往下走 向那块 目 击他早 
上受 到惩罚 的洼地 ，在 它的小 路上走 .没敢 岔出一 英寸， 随后爬 上了另 
一 边坡子 ，那 条小路 长得真 讨人厌 ，后来 算走到 个小树 姓 旁边它 跟大路 
相接 的地方 ，到此 也就没 什么经 人耕种 的田地 7% 他一 眼销去 ，但 范一 
片 荒凉空 阔的丘 陵地。 


3 


在没设 边筲的 大路上 和它的 两旁， 连个人 影也看 不见. 白 晃晃的 
大路 仿佛朝 上延伸 ，越 高越窄 ，远 接天际 ，恰 好在最 高处， 一条贯 穿这一 
带地方 的绿油 油的“ 山脊路 ” —— 原属 古罗马 驰道① 的 伊克内 尔德大 
道横 插过来 ，同 它呈十 字交叉 s 这古 道自东 向西延 伸好多 英里， 人们至 


① 公元 四十 二年 ，罗 g 垒帝 克劳狄 凫 斯证张 j ■古 代小 列賊 ，为 J •军事 ，政 
治 和安全 等日的 ，下 令在不 列颟境 内广辟 道路。 现据 其螌体 规楨， 将这些 
大道 译成 袖道。 



今 还多少 记得早 年赶牛 羊上庙 会和集 市都利 用它. 不过 眼下己 经没人 
过 问它了 ，所 以蔓 草丛生 ，掩 a r 路面。 

几个月 前一个 黑沉沉 的晚上 ，一 个 运 货人把 他从南 下的火 车站带 
到他要 去寄居 的那个 簇拥在 一起的 小村落 = 自那 以后， 他根本 没闲逛 
到 这么远 ，再 说在这 之前也 万没想 ，到紧 靠他的 高地世 界下方 ，竞 是那么 
辽阔 的地势 低平的 荒野的 边缘。 在 他眼前 ，北面 的东西 两至之 间大约 

十英甩 、整 个呈半 圆形的 地面， 向四处 铺开； 那边的 大气显 然比他 
在 高地这 边呼吸 的更蓝 ，更潮 润„ 

离大 路不远 地方有 座历经 风雨剥 蚀的暗 红色砖 瓦盖成 的谷仓 ，当 
地人 管它叫 棕房子 他 刚要打 谷仓边 走过去 ，忽然 眼一亮 ，看见 仓檐边 
靠 着一个 梯子。 裘德 陡地想 到了登 得高就 望得远 的话, 就停下 来对梯 
子端 详了一 会儿。 房 顶斜坡 上， 存两个 人正修 瓦顶。 于 是他转 身上了 
山脊路 ，向 谷仓 走去。 

他朝工 人望了 会儿, 露出有 所希求 的神情 .随 即鼓起 勇气, 爬上梯 
子 .站到 他们近 边上。 

•'嗨 ，小子 ，你 跑上来 干吗呀 — 

“劳驾 ，我 想知 道基督 堂在哪 儿？” 

“基 督堂在 那边儿 ，从这 儿过去 ，就 是那 片树旁 边儿。 你大 概能看 
得见 ,耶 可得 晴天才 行嗶。 哦 ，这会 儿不行 ，你没 法看见 啦。” 

另一 个瓦工 ，只要 能暂时 摆脱一 下单调 芝味的 话儿就 高兴， 也转过 
脸 去望甬 说到的 地方。 “这祥 的天气 ，你 就不大 能看得 见啦 ，"他 说， ‘‘我 
那回 看见它 的时候 ，正 好是太 阳下山 ，一片 火红， 就像是 一 我 可形容 
不 上来。 ” 

■•就 像 是天上 的耶路 撤冷① 哪。 "满脸 正经的 小淘气 想起来 就说。 

‘‘哦 — 我 可压根 儿没这 么想过 …… 反 正我今 儿瞧不 见基 督堂就 

是啦 入 

孩 子极力 睁大了 眼睛瞧 ，可 是怎么 也看不 到远处 的那座 城市他 
从谷仓 上下来 。 他那个 年纪* 心思 容易变 ，在古 道的旧 迹上走 着的时 
候 ，也就 把基督 堂撺到 一边了 ，又在 路两边 的土堆 上寻找 自然生 长出来 
的 好玩的 东西。 在 回到马 利格林 的路上 ，再次 经过谷 仓时候 .他 注意到 


① 《新约 ‘启示 呆>中 说广 …… 我被乇 及感动 ，人使 …… 将耶 由柙那 毕从入 
而降的 圣城 耶路撒 冷指# 给我 …… ” 以下极 写耶路 撒冷如 何由奇 珍异宝 造成和 
装饰 & 大 E ： 的耶 路撖冷 亦作 新耶路 撒冷。 
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梯子述 在原处 ，那两 个人干 完活走 r 。 

天 色已晚 ，渐 渐昏暗 ，仍 旧有一 片薄雾 ，不过 除了荒 野靠下 方的比 
较潮湿 的地段 和河道 两岸， 其 他地方 的雾气 多少散 了点。 这时 他又想 
到 r 基督堂 ，既然 眼巴巴 地从姑 婆家出 来已经 走了两 三英里 ，总 希望看 
见 一回人 家跟他 说的那 个富有 吸引力 的城市 ff 么 样呀。 不过就 算他一 
s 在这儿 等下去 ，人 夜之前 ，大 n 也未必 完全开 朗吧。 可 是他绝 不甘心 
离歼 这儿 ，因 为他要 是转回 那个忖 子， 只要 再走几 百码， 北方的 空阔地 
带就 从眼界 里消失 

他爬上 了梯子 ，想再 看看那 两人指 给他看 的地方 ，一 上到梯 子顶高 
的一档 ，就拿 身子靠 着谷仓 的瓦檐 ，好 站稳了 。像今 天走得 这么远 ，恐怕 
以后 多少天 也别打 算啊。 也许你 要是祈 祷的话 ，说不 定想看 见 基 督堂的 
心愿会 实现呢 。人 家不是 讲过吗 ，你要 是祷告 ，有 时候 就能如 愿以偿 ，当 
然有时 候也不 一定行 。他念 过一篇 劝世文 ，里 边说某 人开始 造教堂 ，可 
造还没 造完就 没钱了 ，他 就跪下 来祷告 ，下趟 邮班果 然把钱 带来啦 。还 
有一 个人也 想把这 经验照 搬一回 ， 钱可 没来； 不过 他后来 发现他 卞 跪时 
穿 的裤子 原来是 个邪恶 的犹太 人做的 4 这并 没叫人 泄气, 所以裘 德还是 
把身子 转过来 ，跪 在第 三档上 .身子 靠住上 边两档 ， 祷告 雾气往 上散开 n 

然后他 坐稳了 等着。 太约 过了 十或十 五分钟 ，越来 越稀薄 的雾从 
北方地 平线上 ，就像 先前在 别的地 方那样 ，全 鄣散 净了。 夕阳西 下前一 
刻 钟光景 ，朝西 規移的 云层接 然分开 ，太阳 的位置 露出了 -- 部分 ， 在两 
块云 团之间 ，阳光 奔涌而 出， 光束 明晰： 孩子 立刻回 过身来 ，朝 原来的 
方向 望去。 

在那 一望连 绵的景 色的范 围内， 有个地 方的黄 玉般光 点不断 闪烁. 
随 眘时间 的推移 ，空 气的透 明度愈 见增强 T 而黄玉 般光点 终亍显 撂厂原 
形， 它们是 风信旗 、窗 户和潮 湿的石 板屋顶 ，以 及塔尖 、圆 屋顷和 沙石装 
饰物的 闪亮的 部位。 形态 各异的 建筑物 轮廓若 隐若现 ，隐约 可见耶 
就 是基督 堂啊; 若 不是限 见为实 ，那 它必定 是在持 殊的太 气筑围 中映现 
的 海市蜃 楼了。 

这位观 赏者一 直目不 转睛地 凝视着 ，到后 来窗户 和风 信旗几 f 像烛光 
媳灭一 样骤然 失去了 光亮。 迷茫的 城市宛 纟財 定上了 轻薄的 雾毅。 他转向 西方， 
太阳 〒已西 沉了。 画面的 前景变 得阴森 可怖 ，近 处无一 不是开 米拉① 般妖物 


① 希 腊神话 中狮头 、.丰 身 JEW 的吐火 女括。 
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的奇 形怪状 ，五 颜六 色。 

他慌慌 张张从 梯子上 溜下来 ， 开始往 家里跑 ，哪儿 还敢再 想什么 tH 
人呀 、猎手 赫恩呀 、伺 机杀害 克里斯 蒂安的 恶魔亚 坡伦呀 ，在闹 鬼的船 
上脑 门有个 窟窿一 直往外 1 血的船 长和夜 夜围着 他翻来 覆去地 造反的 
尸 体呀。 他也知 道自己 已 经长大 了 ， 不 该再信 什么妖 魔鬼怪 了， 可是他 
还是 直到看 见了教 堂塔楼 和自家 窗户里 的灯光 ，才 定下心 ，高兴 起来， 
哪怕 这并不 是他呱 呱堕地 的地方 ，他姑 婆待他 也不怎 么样。 


老太婆 的“店 ”的窗 户装着 二十四 块嵌在 铅条框 子里的 小玻璃 ，年 
深曰久 ，有 些经 过氧化 ，已经 模糊， 所以你 体想隔 着玻璃 看清楚 屋里陈 
列着的 那些可 怜巴巴 的只值 一便士 的食品 ，它 们是 整个货 仓的一 部分， 
其 实只要 一个壮 汉一拎 ，就 可以把 所有的 东西都 拿走丁 。 裘德 就在这 
个窗 户里边 和窗户 这头那 头呆着 ，相当 长的一 段时间 内他外 表安洋 ，似 
乎心无 所动。 但是他 所处的 环境是 那么委 琐不堪 ，相 比之下 ，他 所抱的 
理 想实在 是大而 无当。 

他 老是没 完没了 地透过 寒冷的 白垩质 高地构 成的坚 固屏唪 ，神往 
于 那座熠 熠生辉 的城市 —— 他在想 象中把 它比做 新耶路 撒冷的 地方， 
不过他 这份想 象可跟 《启 示录》 作者的 构悤大 不相同 ，因 为其中 多的足 
画家 的精思 妙诣, 少的是 珠宝商 人的痴 心妄想 。① 对 他的生 命来说 ，那 
个城市 形成了 具体 的事物 、永恒 的存在 和无上 的权威 ，而究 其起因 ，不 
能不主 要归之 于一件 事的深 远影响 ，就是 那个在 学识与 志向方 面使他 
深 为敬仰 的人确 实住到 了那个 地方; 非 但如此 ，他还 生活在 思想更 ■为深 
m , 才智 更 为卓越 的人们 中间。 

在凄 凉多雨 的季节 ，他虽 然知道 基督堂 那边也 下雨, 但是他 不肯信 
那儿的 雨会也 下得那 么叫人 意绪消 沉,， 只 要他能 够得闲 ，把小 村子摆 
脱一两 个钟头 (机 会是难 得的） ，他就 倫偷溜 到小山 上的棕 房子， 一直眼 
腈睁巧 大大的 ，有时 候碰运 气能瞧 见_ 个圆屋 顶或塔 尖， 这在他 就算不 
虚此 行了; 也间或 應见一 缕轻烟 ，就 猜想 大槪是 因为烧 香引来 了神启 
吧。 

其 后有那 么一天 ，他突 然想到 ，要 是天黑 以后登 上那 个能眺 望的地 
方 ，要 么再多 走上一 两英里 ，准 能看得 到城市 夜晚的 灯光。 不过 回家路 


① 参看第 12 页注。 
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上就会 只剩他 一个人 了，， 但是 即使这 样的顾 虑也没 吓住他 ，因 为毫无 
疑问 .在 他身上 是不难 拿出几 分大丈 夫气概 的,， 

计划 当下就 实行了 他到 达纵览 景色的 地方还 不算晚 ，刚 过了黄 
昏 时分; 不过东 北方上 空已经 完全暗 下来， 加上从 同一方 向吹过 来的一 
阵风, 此时此 刻也真 够暗了 e 功夫不 负苦心 人哪； 可惜他 所看到 的不是 
一行 行灯光 ，像他 期望的 那样； 没 有一盏 灯光灼 然可辨 .极 目所至 ，只有 
一 片光 晕或是 闪亮的 薄雾在 黑暗的 夜空中 笼軍着 那地方 ，使灯 光和城 
市 显得离 他只有 一英里 左右。 

他仔细 琢磨起 来：在 这片亮 光中间 ，老 师究 竟住在 什么地 方一他 
到 现在也 没限马 利格林 哪个人 联络过 .对那 儿的人 来说, 他就跋 死了一 
样。 他 好像看 见费乐 生先生 正在亮 光中悠 然自得 地敢步 ，好比 是尼布 
甲 尼撤的 窖里烧 不死的 人里头 的一个 。① 

他以 前訧听 说过微 风按一 小时十 英里速 度吹拂 :他这 样一想 ，就面 
朝东北 ，张 开嘴 ，在 风中大 口呼吸 ，如饮 琼浆。 

'■你 啊,” 他满怀 柔情向 风倾诉 ，“一 两个钟 头之前 ，你 还在 基督堂 
哪 ，你职 过长街 ，绕 着风信 旗转悠 ，轻轻 抚摸费 乐生先 生的脸 ，让 他呼吸 
过, 你这会 儿上这 儿来啦 ，让我 呼吸啦 一 ■你啊 ，就是 这样啊 

突然间 ，随 着风吹 ，好 像有什 么信息 向他传 过来了 —— 从那儿 ，好 
像由住 在那儿 的某个 精灵把 信息传 过来了 t 对啦 ，那 是钟声 ，是 那座城 
市 的声音 ，轻微 而悦耳 ，向他 发出了 呼唤: “我们 这儿多 快活啊 r 

他心 骛神弛 ，看 人了迷 ，到 了浑然 忘我 的地步 ，幸亏 像梦中 一样一 
阵极力 挣扎， 才淸醒 过来。 只 见离他 站的高 冈下面 几码远 的地方 ，冒出 
一 队车马 ，它 们是从 极其陡 竣的坡 子底下 ，在 曲里拐 弯的路 [^转 了半个 
钟头 ，才 到这地 方的。 马车拉 的是煤 .是高 地绝不 可少的 燃料， 也只有 
靠 这条路 才好运 进去。 随车 的有车 把式, 还有个 伙计跟 男孩儿 。那孩 
子 直往前 S 3— 块 $ 石头, 要用它 顼住一 个车轮 ，奸 让喘吁 吁的畜 牲多歇 
息一 阵子。 两个运 货的打 煤堆里 取出个 大肚子 酒瓶, 轮流喝 起来。 

那两 人都上 了年纪 ，说话 声音听 着挺和 气的。 裘德就 走过去 ，跟他 
们搭话 ，打 听他们 是不是 从基督 堂来的 r 

“没影 儿的亊 ，怎 么好 带这样 的货去 他们说 c 

'■我 是说 那边儿 的那个 。 "他 对基 督堂一 往情深 ，如同 年轻的 恋人暗 


① 《旧 约 ■但以 理书》 中说 ，巴 比 伦王 尼布甲 尼撤把 三个壮 士放在 窑中烧 
死 ，岂 知他们 从火中 出来奸 好的。 
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自 提起意 中人名 字时候 ，深恐 再说一 逋就唐 突伊人 似的。 他指 着半天 
空 的灯光 ，不过 他们的 老花眼 看不大 清楚。 

“ 是唼 ，东 北边儿 上是有 个地方 ，仿佛 比别处 亮点， 我先倒 没注意 
呢 ，不错 ，就 是基督 堂啦， 

裘 德腋下 本来夹 着一本 小本子 故事书 ，留 着天黑 之前在 路上看 ，这 
会 儿滑到 了地上 P 车把式 在他把 书拣起 来抹抹 好的时 候， 直盯着 看他。 

“哎 ，小子 他认 真地说 r 你要 是想念 他们念 的书/ 可先得 想法子 
换个脑 筋才行 哪。” 

“干吗 呀?” 裘德问 c 

“哎 ，咱 们这号 人僅得 的东西 ，他 们向来 是正眼 不看哪 .，车 把式接 
着往下 说， 借此 消磨消 磨时间 ， “ R 有巴别 塔那个 时代的 外国话 才用得 
上哪 ，那会 儿连两 家说一 样话的 都没有 。① 他们 念那种 东西就 跟夜鹰 
扇 翅膀一 样快。 那 儿到处 是学问 —— 没別的 ，除了 学问还 是学问 ，还不 
算宗教 ，可那 也是学 问呀, 反正我 根本就 不僅。 是喽 ，是 个思想 纯得很 
的地 方喽。 可别怪 ，到 夜里 ，街 上一样 有坏娘 儿们转 悠呢。 我看 你也知 
道他们 那边造 躭办教 的吧？ 好比 菜地种 萝卜。 虽 说他们 得花上 —— 多 

少年呀 T 鲍勃？ 五年 ，才 把一个 整天啥 事没干 、蠢头 蠢脑的 家伙变 

成 一个满 脸正经 、没邪 念头的 讲道的 ，甩他 们还是 非这么 干不行 .只要 
干得成 就干嘛 ，再 说还得 把他打 磨一番 ，让 他样儿 又文雅 乂能干 ，够得 
上要当 的那号 人， 然后 就让他 出师啦 t 脸拉 得老长 老长的 ， 黑袍 子黑背 
心也 是老长 老长的 ，戴着 出家人 的领子 跟帽子 ，跟 《圣 经》 里那些 人穿戴 
得没 两样， 这一来 连他妈 也认不 得这家 伙啦 …… 哪 ，这就 是他们 做的生 
意 ，反正 谁都得 有自个 儿的生 意嘛， 

“ 可你居 然知道 一 M 

“别 打岔 ，孩子 ，大 人说话 T 不许 打岔。 鲍勃 •把 前头 马往边 儿上拉 
拉 ，什么 东西过 来啦。 你可 要注意 ，我要 讲讲学 院生活 啦 £ 他们 过的日 
子才 离尚呢 ，这没 什么好 议论的 ，不 过我本 人不大 瞧得起 他们。 要是说 
咱 们是身 子站在 这高处 .那他 们就是 思想站 在高处 一 十足的 思想高 
尚的 人嘛, 这可没 什么好 怀疑的 r 他们里 头有些 人只要 把脑子 里的东 
西 说出来 ，一 挣就好 几百呢 t 还有 些家伙 • 年 轻力壮 ，嗛 的钱跟 银杯里 
盛 的一样 多呀。 要说 音乐嘛 ，基 督堂到 处有刮 刮叫的 音乐， 你 信教也 


① 《旧 约* 创世记 > 中说 .挪亚 后裔东 if 后 造巴別 喊和塔 ，上 帝交乱 他们的 
丨！音， 使 他们彼 此丨 吾言不 通。 “巴别 "即变 乱之意 t 
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好， 不信 教也好 ，可你 免不了 也跟大 伙儿 一块几 唱那家 喻户晓 的调子 ； 
那儿 有条街 —— 是条主 要街道 —— 世界难 有其匹 哪,， 我 B 问知 道点基 
督 堂的名 堂就是 7%” 

这时候 马匹歇 过来了 ，重 新驾 好辕。 裘德最 后一次 怀着敬 畏的心 
情 ，向远 处的光 晕塱了 一回， 然后傍 着那位 消息极 为灵通 的朋友 一块儿 
离开了 .那 人路上 也没拒 绝再跟 裘德聊 聊那座 城市- — 它 的塔楼 、会堂 
和教堂 t 运货马 车到了 岔路口 .裘德 因为车 把式给 他讲了 郫么多 ，对他 
千恩 万谢, 还说但 愿他自 己也能 像他一 样讲说 基督堂 ，哪 怕能讲 出一半 
也就 行了。 

“我 这也不 过偁尔 听说的 。”车 把式说 .没 一点自 吹日擂 的样子 t 
“ 那儿我 压根儿 没去过 ，跟 你一样 ，不 过我东 听点. 西听点 .也就 知道个 
大 概啦。 你爱听 ，这 就挺 好嘛。 我这 人到处 闯荡， 跟社会 上哪个 路道的 
都 有来往 ，訧算 不想听 也听了 我一个 朋友年 轻力壮 那阵子 .常 在基督 
堂的权 杖旅馆 摟皮鞋 ，哎哎 ，他 上了年 纪以后 ，我 待他就 跟亲哥 儿俩一 
样 哪。" 

裘德 一个人 继续往 家走. 一路上 仔细想 个没完 ，这一 来反倒 一点顾 
不上害 怕了。 他 一直心 向往之 的是一 个身心 得以完 全托庇 ，精 神得以 

信守不 渝 的对象 个 他自以 为令人 崇敬的 地方。 如 果他能 在那座 

城市找 到这样 的地方 .那 他究竟 是去得 成呢, 还是去 不成？ 在那儿 ，用 
不 着害怕 庄稼汉 的骄横 ，用 不着 害怕有 人 对他横 加阻烧 ，用 不着 害怕别 
人讥笑 嘲骂， 他能不 能像他 以前听 说的古 人那样 ，静 观慎守 ，把 整个身 
心都 投人到 一项伟 大亊业 中呢？ 正 如一刻 钟前他 凝视着 的光晕 对他的 
联 睛发生 的作用 ，这 会儿摸 黑赶路 ，那 地方对 他的心 灵也有 r 启示 
“ 那是光 明之城 。"他 自言 自语。 

“知识 之树① 在那儿 生长， 他往前 走了几 步又说 。 

"那儿 既造就 也延描 学问精 深的人 类导师 
“你可 以叫它 是由学 问和宗 教守护 的城堡 。•’ 

说过这 个比喻 ，他沉 畎良久 ，然后 说出了 一句： 

"那是 个对我 完全合 适的地 方。" 


① ■‘知 识之树 "是指 伊甸园 + 分别# 恶的树 ，见 《旧约 .创世 记》。 
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这 个孩子 ，按思 想发展 的某些 状况说 ，是 个古时 候人， BI 是 在另一 
些 方面又 比他的 实际年 龄幼稚 许多。 他这 会儿一 个劲儿 想心事 ，走路 
就 慢多了 ，也就 让一个 脚底下 轻快的 人赶了 过去。 天 已昏暗 ，不 过他多 
少 看得出 来那人 头戴一 顶特高 的礼帽 ，身 穿一件 燕尾服 ，配着 一根表 
链 ，脚 上一叹 没响声 的靴子 c 他 的两条 细腿甩 开大步 朝前闯 ，薄 根表链 
也就 随之狂 跳不己 ，把 天光 星星点 点折射 出来。 裘德本 已开始 觉得孤 
单 ，一 心想追 上他。 

“嗨 ，你这 家伙！ 我赶 路哪， 你要想 追上我 ，得快 走才行 啊。 你知道 
我是谁 吗？” 

“ 我想我 知道。 你不 就是韦 伯大夫 吗?” 

■'哈 哈 —— 我 是尽人 皆知哪 ，因 为我时 时刻刻 给人办 好事啊 。” 

韦伯是 个卖® 药的江 湖郎中 ，因 为他 一向小 心谨慎 ，不 露马脚 ，免 
得惹 出是非 ■引 人盘査 ，所以 只有乡 里人熟 识他， 其他人 就对他 一无所 
知了。 又 因为只 有草房 住户才 向他求 医问药 ，所以 在维塞 克斯都 ，也只 
在 这类人 中间有 名气。 他比那 些既有 大本钱 、又 有一整 套广告 班子替 
他招摇 撞蹁的 禳子手 ，未 免寒 酸许多 ，病 家也更 卑眛。 实 际上他 是勉强 
混 曰子。 他 足迹遍 及维塞 克斯郡 ，东 西南北 ，称 得上无 远弗届 。 裘德以 
前有一 天瞧见 他把一 罐子上 色的猪 油卖给 一个老 太婆， 说是专 治腿脚 
病的。 老太婆 得为那 珍贵的 药裔出 一几尼 ，按 分期付 款办法 ，一 回交一 
先 令①。 大夫自 称只能 从西奈 山③ 上 一种吃 草的神 II 身上提 取到这 
药 ，要 抓到它 ，非冒 送掉性 命和残 肢败体 的严重 危险不 可„ 裘德 固然老 
早 就对这 位绅士 的药品 信不过 ，不 过觉得 拿他当 个同路 人也没 什么关 
系 ，况且 在纯屙 他那行 当之外 ，也许 还能提 供点可 信的材 料呢。 

u 大夫 ，你到 没到过 基督堂 呀?” 

“到过 — 到过好 多回啦 ，"又 髙又 瘦的郎 中回答 ，“ 我在那 儿还办 


① 旧 制英币 一几尼 换二卄 七个； t 令。 

© 西奈山 在埃及 西奈半 岛， 《旧约 .出埃 及记》 中说, 耶和华 在西奈 山杈摩 
西 《十诫 h 
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r 个治疔 中心呢 

"那是 个了不 起的讲 学术跟 宗教的 城市吧 ，对不 对呀？ 

“孩子 T 你要是 瞧见它 ，准这 么说啊 t . 啊 ，连大 学里头 洗衣服 的老太 
婆的儿 子都说 拉丁文 —— 照我看 ，可 不能说 这拉: r 文说得 地道. 什么狗 
拉丁 —— 猫 拉丁① ，我念 大学时 候就这 么叫它 。” 

“ 希腊文 呢?" 

“呃 一 那是 专替经 过 训练， u 后当主 教的人 开的课 ，他们 以后就 
能够念 《新约 全书》 的原文 ® 啦， 

••我 很想 学拉丁 文跟希 腊文， 

“这志 气可不 得了。 你得先 每样儿 弄本文 法书才 行哪， 

“我打 算哪一 天上基 督堂呢 。” 

1 ‘ 随便你 哪天去 ，你 见了人 都要说 ，韦 伯大夫 独家制 造经营 的那些 
著名的 药丸子 ，专 治肠 胃不调 ，多 年抖索 ，中 气不接 ，功 效如神 两先令 
一便 士一盒 —— 印 花为凭 ，特准 行销， 

“ 要是我 答应你 在方近 左右传 名的话 .你 还能给 我弄到 文法书 ?” 
"我倒 乐意把 我的卖 给你呢 ——是我 当学生 时候用 的。” 

“哦, 谢谢啦 ，先生 。” 裘德说 ，显 出感激 不尽的 样子， 不过他 有点上 
气不接 下气了 ，因 为他得 小跑才 踉得上 郎中走 路的惊 人速度 .累 榑他两 
肋都扎 得慌。 

-小 伙子 ，我 看你顶 好别跟 在我后 边啦。 我这 会儿就 跟你说 说我仃 
算怎 么办。 我要给 你弄到 文法书 ，还 给你 1： 头一课 ，不过 你别忘 了在村 
子里 挨家挨 户推销 韦伯大 夫的金 药音、 长寿液 跋妇道 调荣丸 /’ 

“那 你把文 法书带 到哪儿 呢？” 

“ 再过两 个礼拜 ，还是 今儿个 这样， 我准打 这儿过 ，准 时七点 五十二 
分 ，分秒 不错。 我一活 动起来 ，跋行 星在轨 道上运 行一个 样儿, 时间十 
分精确 

“我就 在这儿 等你好 啦。” 裘德说 t 
“ 哪家订 了药也 带来吗 r 
“那还 用说, 大夫， 

裘 德就留 在后头 ，歜了 几分钟 缓缓气 t 到家的 时候. 心里觉 着已经 
为到 基督堂 办了件 大事。 


® “ 狗拉丁 '‘是 成语. 用以讥 讽不规 菹的拉 丁语, “猫拉 丁”是 韦伯瞄 Q 的。 

© (新 约全书 > 原本 为古希 饋文。 
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这 中间两 个礼拜 ，他 随处走 ，对于 己内心 蕴藏的 思想， 不 时展® 
笑容 ，仿佛 那狴思 想就是 他平时 见到的 .并 且对他 打招呼 的人。 他的笑 
容有着 那样非 凡美丽 的光彩 ，因为 只要内 心吸取 T 灿烂 辉煌 的思想 .这 
样的 光彩就 会泛现 在年轻 的面庞 h , 如同 一盏神 灯把他 们天生 纯净澄 
澈的 心性照 映出来 ，激发 起令人 快慰的 幻念： 天堂就 近在身 边啊。 

他真 心相信 那个包 洽百病 的家伙 ，老 老实实 履行了 对他 的承诺 ，作 
为郎中 派出的 代理人 ，在 周围 的村子 东跑西 颠了好 多英里 .. 在 约好的 
那晚上 ，他 站在上 次同韦 伯分尹 时的高 冈上 ，木然 不动， 静候他 到来。 
江湖 郎中还 算守时 .可是 令裘德 大惑不 解的是 .当 他过去 同郎中 齐步走 
时 ，他却 一步也 没放松 ，似乎 没认出 这年轻 伙伴 ，尽管 只过了 两个 礼拜， 
再说 天也黑 得晚了 些。 裘德以 为这大 概因为 自己换 了帽子 '，于 是规规 
矩矩向 他行个 礼》 

••呃 ，孩子 r 后者心 不在焉 地说。 

” 我来啦 r 裘德 说。 

"你？ 你是 谁呀？ 哦 ，对啦 ，不错 不错！ 小子 ，带单 子没有 ^ 

'•带 来啦， 裘德接 着把愿 意试用 他的名 满世界 、功效 如神的 丸药和 
膏 子的草 房住户 的姓名 ，住址 一一 报给 他听。 江朗 郎中聚 精会神 i 己在 
心里。 

■■拉 丁 文踉希 腊文的 文法书 呢?" 裘徳焦 急地问 .声 音都发 抖了。 

■'什 么 文法书 呀?” 

“ 你要把 你的带 来给我 ，你 从前念 学位时 候用的 

‘‘哎 ，是啊 ，是 啊！ 忘 得一干 二净啦 干二 净啦！ 你瞧, 那么多 

人的命 得靠我 关照哪 ，就 算我想 得起来 .可哪 儿来那 么多心 思管 别的事 
呀！” 

裘 徳隐忍 了好 半天. 想弄明 A 到底怎 么凹事 ，这 才乂说 f 一遍 . 卢 
音饱含 着委屈 ，‘ •你 没把 文法书 带来嘛 r 

“没 带来。 不过你 还得拉 焱 病人来 ，那 我下 叫 就 把文法 丨 4 带来， 
裘德 没再跟 着他。 他是个 天真烂 漫 的孩子 ，哪 里懂什 么机诈 .. ⑴ 
是 孩子有 -- 种不 期而至 的天陚 直觉， 这使他 立刻看 穿卖假 药的 足个人 
面兽心 的东西 „ 从这方 面是再 休想得 到心智 方面的 启发了 ，想 象中的 
桂冠的 叶子纷 纷凋落 下来； 他倚在 一个篱 笆门上 ，失 声痛哭 

这次失 望之后 是一段 无精打 采 ^ 无所 作为的 a , 丨期 .. 或 (卞他 能从阿 
尔夫 瑞顿买 到文法 书吧， 可是那 得有钱 才行啊 ，再 说该买 什么样 的书也 
不知 道呀; 何况他 虽然不 愁吃穿 ，终 归是寄 人篱下 ，自个 儿是— 文不名 
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m, 

说 来也巧 ，这 时费乐 生先生 派人来 取钢琴 ，裘 德灵机 -- 动： 何不写 
信 给老师 ，求 他关照 ，帮 他在基 督堂弄 到文法 书呢？ 他不 妨把信 放在装 
钢琴的 箱子里 ，老 师收 到钢琴 ，一定 看得到 。 何不 求他寄 点什么 用过的 
书 来呢？ 那 书里准 有日薰 月染的 大学气 氛的魅 力呀: 

经过 几天反 复考虑 ，他果 真行动 起来， 运走 钢琴那 天正巧 是他生 
曰 .他 人不 知鬼不 觉地把 信放迸 r 裝琴 的箱子 ，寄 给由衷 敬仰的 朋友； 
他牛怕 这件事 露了馅 ，让他 多喜姑 婆知道 .因 为她一 经发现 ，非 逼他放 
宑 不可， 

钢琴运 走后， 裘德等 了一天 又一天 .个 礼拜 又一个 礼拜， 天天一 
大早 趁姑婆 没起床 *就 到草房 邮政所 打听。 后来 杲然有 包裹寄 到村子 t 
他 从包裹 两头看 出来里 面是薄 薄两本 书,， 他拿到 一个僻 静地方 ，坐在 
—棵砍 倒的榆 树干上 ，把 包裹 打开。 

自 从基督 堂和它 可能有 的种种 景象第 一次使 他为之 欣喜若 狂或想 
人非 非以来 ，裘德 一直潜 心思索 ，大 发奇想 ，以为 说不定 有那么 —种路 
数足 以把一 种语言 的词语 转译为 另一种 语言的 词语。 他 得出结 论是： 
要学的 语言的 文法可 能包含 一种密 码性质 的定则 ， 验方 或线索 ，.一 经对 
这 种定则 、验方 或线索 掌握, 只要通 过实际 应用， 就能使 他随心 所欲地 
把 他自己 的语言 的全部 单间译 成外国 语言的 单词、 他这 种孩子 气的构 
想其实 是把名 传遐迩 的格林 定律① 推 阐到数 学意味 的精确 的极致 ，从 
而 在各个 方面使 本厲粗 疏的法 则改进 * 充实 到理想 的完善 裎度。 因此 
^ 才 设想要 学的语 言一定 能在已 经掌握 的语言 当中找 到潜在 的对应 
词 ，这需 要具备 一定技 巧的人 来揭示 ，而这 沖技巧 正是由 上面说 的文法 
书提 供的。 

他看到 包裹上 盖的是 基督堂 邮戳， 就 把绳子 扯断， 打 开包封 ，首 
先取 出的恰 好是放 在上面 的拉丁 文法。 他简 直不敢 相信自 己的服 
睛 c 

这是 本旧书 —— 出 版三十 年了， 挺 脏的， 上 面东涂 西抹， 狼藉满 
纸. 到处有 眼生的 名字， 好 像对于 有插囝 的正文 怀有深 仇大恨 才这么 
干的， 还乱七 八糟地 标着许 多比他 自己生 年还早 二十年 的日期 。 但这 


T “格 林定律 ” 为德囤 语肓学 家稚各 布 * 格样 < 】 785—1863 ) 所制 i ] t 主要权 
讨原始 印欧语 语音与 原始德 语语音 J 京眙德 语语音 与高地 （现 代） 德语语 音等的 
变 换关系 6 他 与其弟 卡尔为 《格 林童 话集》 的作者 ◊ 
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还 不是使 他一下 子呆若 木鸡的 原丙。 而是 他到这 会儿才 头一次 明白过 
来， 根 本没什 么由他 天真无 知设想 出来的 两种语 言之间 彼此可 以置换 
的法则 （某 沖程 度上. 有 是有， 不过 文法家 不予认 可）， 而要 把所有 
拉丁 文和希 腊文的 单词一 个个记 到脑子 里去， 那 得耗尽 多少艰 苦卓绝 
的努 力哟。 

裘德把 文法书 甩到了 一边， 在粗 壮的榆 树干旁 边仰面 朝天躺 下来， 
有一 刻钟光 录伤心 以极。 他习 W 为常 ，把帽 子拉到 脸上, 眼对着 从草帽 
缏 隙缝射 进来的 不怀好 意地觑 着他的 阳光。 这 鱿是拉 丁文和 希腊文 
吗？ 唉 ，真是 个大骗 局哟！ 他先前 想象出 来的等 冓他的 魔力到 头来竞 
然跟以 色列人 在埃及 做的苦 工没两 样啊! 

他立 刻想到 基督堂 和大学 里边的 人该有 怎样不 同寻常 的头脑 ，把 
那 几万几 万个词 逐一学 会呀！ 他脑 袋里可 没装着 干这样 事的脑 子啊； 
在细微 的光芒 继续穿 过草帽 照着他 时候， 他但愿 当初压 根没见 过书才 
好 ，以后 永远也 别见到 书才好 ，但 愿自己 压根儿 没生到 世上来 才好呢 .. 

倘若有 人路 过此处 ，或 许问问 他为什 么这样 苦恼; 听 了之后 ，会说 
他的想 法比他 的文法 家的想 法还高 一筹呢 ，以 此来给 他鼓劲 打气 。但 
是谁也 没来, 就算有 人来了 ，也 不会这 样干。 裘德 承认他 是因为 犯了弥 
天大错 而一败 涂地了 ，继 续希 望离开 人世。 
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其后连 续三四 年光景 ，在 马利 格林附 近的筲 路和少 人走的 乡下小 
道上 ，常 常看到 一辆样 子希奇 古怪的 老旧运 货小马 车来来 去去, 赶车的 
样子 也希奇 古怪。 

裘 德收到 文法书 之后头 一两月 ，对死 了的语 言捉弄 他的卑 鄙伎俩 
抱 着深恶 痛绝的 态度。 但是 ，他这 种情绪 实际上 并没能 唯持多 久：两 
种语言 本身的 特性固 然令他 失望. 而失望 转而促 使他对 心目中 的基督 
堂的 博大精 深更加 崇敬。 现 在他对 死去的 或者活 着的语 言的遂 密艰深 
已经有 所了解 ，可是 真要掌 握语言 ，那 就非 得有一 股子“ 力拔山 兮气盖 


① 《旧约 * 出埃及 记》 中说 :埃及 玉因觅 以色列 人繁盛 勤劳， 故强迫 他们做 
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tr 的魄力 不可。 正 是由于 这样的 认识逐 渐引导 他不再 那么广 r 斤于先 
人为主 ，自 以为独 得之秘 的路数 ，而 是对语 言本身 产生莫 大兴趣 。在浩 
如烟海 的载籍 中有号 称经典 之作的 尘封的 书卷， 其中蕴 載着往 哲先贤 
的思想 ，这 催他感 激奋发 ，决心 要学老 鼠啃东 西那样 ，精 细入微 而又坚 
待不 懈地把 那些著 作一小 块一小 块地啃 完方肯 罢休。 

他 尽己所 能帮姑 婆做事 ，省得 那位脾 气不好 的老处 女老看 他不顺 
眼。 小房 子的面 包生意 也就日 渐兴陸 了。 在集市 上大甩 卖时候 ，他们 
花 八英镑 买了™ 匹耷拉 着脑袋 的老马 ，又 花了 JL 镑搞到 一辆棕 色蓬子 
已经 发白的 噶吱吱 的运货 小马车 a 经过这 番变化 .裘德 一礼拜 得三回 
给紧 挨马利 格林一 带的乡 亲和单 身汉送 面包。 

前面 说到希 奇古怪 ，倒不 一定限 于那辆 旧车， 主要还 是说裘 德一路 
驾车的 样子。 车身子 成了裘 德通过 “自学 ”方式 受到教 育的主 要阵地 t 
— 等到老 马识途 ，还 知道该 在哪家 门口停 下来， 这孩子 就在前 痤上坐 
定 .缰绳 挂在胳 臂上. 再拿一 根带子 ，一 头系在 蓬子上 头把他 念的书 
巧妙地 固定好 ，然 后把词 典摊在 膝头上 ，一路 齄簸着 ，埋 头读 起凯撒 、维 
吉 尔和贺 拉斯① 的比较 容易点 的篇章 《 那 股子争 分夺妙 、苦苦 用功的 
劲头 ，要 是叫心 肠软的 教书先 生看到 ，真 要泫然 涕下。 他 多少懂 得了念 
的东西 的大意 ，也多 少估換 到而不 是理解 了原著 的精义 ，可 是就 他在思 
想方面 一般获 得的东 西而言 ，同 书里 教他一 意寻绎 的内容 ，还是 颇有差 
距的。 

他弄 到的几 本书都 是陈旧 的德尔 芬版， 因为罕 已过时 ，巾新 钣取而 
代之， 所以不 值钱。 不 过对懶 学生是 坏事， 对他却 有好处 ，这话 也说到 
家了。 这个走 村串户 .独来 独往的 送面包 的伙计 ，把 书边 上的批 注细心 
盖住， 不遇上 句子结 构方面 的难题 ，决不 移开看 ， 其情形 正类似 路上过 
来一 位同好 戎老师 ，他 就恭身 清教。 单 凭这种 粗疏而 又简便 的方法 ，裘 
德固然 没什么 机会当 上学者 ，不 过他到 底按自 己的愿 望人了 n t 慢谩做 
到心领 神会。 

正当他 全神贯 注念那 些古书 （它们 以前 大概早 经墓中 人翻过 了）. 
瘦骨鱗 峋的老 马也一 心当班 的时候 ，只听 得_ 位老太 婆大声 喊， “送面 


( D 凯描 （公 元前 1<)1 一公元 前 4 4) .罗马 政洽家 ，将军 :和历 史学家 ，着 .备 《尚 
^战纪 > 等。 维 $ 尔 (公 元前 70 ■■公 元前 _9). 拉 丁诗人 ，著 有史诗 《埃涅 何斯》 
等。 贺拉斯 (公元 前 65 — 公元前 8) , 罗 马 诗人， 著有 (讽刺 诗#>等„ 
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包的 ，今 儿两个 ，把 这个退 给你. ，一下 +把 沉浸在 狄多的 悲痛① 中的 
裘 德惊醒 过來了 C 

好 多行人 和别的 人常常 碰到他 .他 却没看 见他们 。 前后 左 右的居 
民对 他这沖 把干活 儿跟开 心玩儿 (在 他丨 n 眼里， 念书就 是开心 玩儿） 结 
合起来 的驾车 方式开 始议论 起来； r, 因 为这样 于他自 己也许 挺方便 ，可 
是 对同一 条路上 来往的 行人就 不安全 Y. 因此引 发了 群情 不满, 附近地 
方有位 居民向 当地窨 察报吿 ，说 不得 允许面 包房的 孩子一 边赶车 ，一边 
念 书:还 一而再 、再而 三地要 求把他 抓起来 ，送 到阿尔 夫瑞铕 警察所 ，尽 
到警员 应有的 责任； 并且要 对他在 路上危 害治安 行为课 以罚款 ，云 云。 
警察 只好躲 在一边 ，等 着裘德 ，总算 有一天 把他一 举擒获 ，对他 予以警 

m. 


裘德 凌晨三 点就得 起床， 催好烘 炉的火 ，把面 和好了 ，做好 当天稍 
晚点要 分送的 面包, 所以他 只好头 天晚上 先发面 .再 睡觉。 要是 他没法 
在路 上读古 典著作 .那他 就根本 学不成 在 这样情 势的暹 迫之下 ，他 
唯 一办得 到的事 ，就 是一路 上留神 .东 张西望 ，万一 远处有 了人彩 ，特别 
是警察 ，就 赶快 把书掖 起来。 聱察 那边呢 ，倒也 做到了 官家的 公平合 
理， 没有想 方设法 去阻截 裘德的 面包车 ，因 为遇上 危险的 主要还 是裘德 
自己 ，所 以他每 当看到 发白的 篷子一 在树篱 高头露 出来, 就自动 朝另一 
个方向 开步走 了。 

搐来渐 渐长大 ，到 现在快 十六岁 了,. 有一 天在回 家路上 ，正 似懂非 
僅 地念着 《颂 歌》® ，无 意中 发觉自 己原来 正擦着 棕房子 旁边的 高丘的 
地势很 s 的边缘 一带过 去。 天 光有异 ，也正 因觉察 到这个 变化, 他才抬 
起头 来看。 只免 夕阳西 下之际 ，一 轮圆月 JE 从相 对方向 的密林 上空升 
起。 那首诗 把他浸 润得如 此之深 ，几 年前 那次使 他跪在 榫子上 的感情 
冲动 重又油 然而生 。.他 勒住马 ，下 了车 ，四 顾无人 ，就把 书打开 了， 跪在 
了 路边土 堆上。 他 先是转 过身来 ，面 朝光明 女神， 她好像 既温和 ，乂带 
着批 评意味 地注视 着他这 会儿的 一举一 ■动； 他随 又转身 时着那 个渐渐 
勝没 的光球 ，开始 大声念 起来： 


① 在维吉 尔的 《埃涅 阿斯》 中主 \公 特洛伊 喊的领 油伊砧 咿 斯 ft 城 陷后逃 
出 ，复在 非洲海 岸外船 只失事 ，得迦 太基女 £伙 多相救 .她 汴爱 上他. 伊圮叱 
断终 于弃她 ffii , 狄 多遂在 悲痛中 g 焚而死 。 

© 《颂歌 > 为贺拉 斯所作 „ 


24 



弗博 斯和林 中女王 狄阿娜 啊！《 


马静 静姑着 ，直到 他把颂 歌读完 :他因 为受到 多神教 的幻念 的强大 
有力 的支配 ，一时 间朗诵 不已； 倘若 平时在 光天化 日之下 ，他断 乎不会 
一 时兴起 .如此 宣泄自 己的感 情。 

到家后 ，他 陷人了 沉思： 他怎么 会有这 样荒诞 不经、 不论是 先天固 
嵙的 还是后 天滿染 的迷信 ，以 致干出 来这等 事呢？ 他发愿 要当上 学者， 
退一 步也要 做基督 教抻职 人员， 又怎么 会这样 莫名其 妙地忘 乎所以 .导 
致 了有悖 常识和 习俗的 背教行 为呢？ 原来 这是他 一味耽 读异教 徒著作 
的结 果啊。 他越 往下想 ，越认 定自己 的确是 用志不 专,信 教不诚 ，所以 
才如 此不胜 矛盾。 他 对自己 究竞能 不能为 追求终 生自标 的实现 ，慎择 
与之完 全适宜 的书箱 .开 始发生 怀疑。 着 来异教 文学与 基督堂 的学院 
(石 头也 记载着 教会种 种动人 事迹) 之间 断乎没 有调和 的余地 W 。© 
想到 最后， 他终于 下了个 定论: 他在读 书的狂 热中产 生了一 种对一 
个基 督教的 倍徒来 说绝对 无益的 悄感。 他涉猎 过克拉 克版的 < 荷马诗 
集> ，对# 磨文 原本的 《新约 全书》 却根 本没下 过工夫 ，尽 管他已 经用邮 
寄方式 ，从一 家旧书 店买到 一本。 结果他 决定搁 置眼下 已经熟 谙的爱 
奥 尼语③ ，转而 学一种 新的希 腊方言 ，此后 很长一 个时期 ，他把 阅读儿 
乎 完全限 于格里 斯巴赫 编订的 《福 音》 和 《使徒 书》 不 仅如此 ，有一 
天他 去阿尔 夫璀顿 ，在书 店里恰 好发现 几卷神 父文集 ©，是 当地 一位玻 
产 的牧师 遗留的 ，从此 他得以 接触早 期基督 教会领 袖的著 作 5 

他原来 的癖好 改变之 后还有 .一 个结果 ，就是 逢到礼 拜天必 到邻近 
所有教 堂睹仰 ，细心 解读十 五世纪 铜版和 墓碑上 的拉丁 铭文。 其中一 


① 希 腊神话 中弗博 斯是太 PH 神 ，即阿 波罗。 罗马神 话中狄 阿铘是 月亮和 
狩猎女 神》 参见第 79 页注 ① a 

② 古 代罗马 人信奉 原始的 多神教 ，并受 占代希 腊多冲 教影响 （诸神 见 于庙 

宇 .祭典 .史诗 '诗歌 等）。 基 # 教兴起 并广 泛传播 .成为 欧洲许 多国家 的主要 宗 
教后 ，便 视希* 、罗马 多神教 为异教 ，其文 学为异 教文学 .而 异教文 学作品 大郝充 
满激情 ，神性 与人性 合一， 与基督 教教义 相左， 基督教 句 异 教猜神 的冲突 在本朽 
中占 有重要 地位。 ， 

③ 爱奥尼 语是古 希腊语 中一种 力_言 ： 爭期希 腊的诗 作如荷 萨描 等作 
品 都以这 种方荨 写成。 

© 实 指希腊 文原本 《新 约全书 

© 早期 基督教 作家写 的文章 ，经英 a 国教认 定为必 读者。 
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次朝拜 过程中 ，他 幸遇一 位背驼 r 的 、智慧 非凡的 老太婆 ，凡是 能弄到 
尹 的书 T 她就非 一一 读 过不可 。 她 给他讲 了更多 的有关 那庵具 启智之 
灵光和 集学问 之大成 的城市 的动人 心弦的 魅力。 他听过 之后， 越发矢 
忐 不移, 必求到 那地方 而后已 r 

衍是他 到那座 城市又 怎样生 活呢？ 眼 下他一 点进項 也没有 ，他既 
没有一 手芋艺 ，也 没有 体面的 或固定 的职业 ，以维 持生计 t 便于 他日后 
从 事或许 要延续 好多年 的精神 劳动。 

城市 里的居 民不可 或缺的 东西是 哪些？ 吃饭 、穿衣 和住房 ^ 第一 
类活 儿是给 人做饭 ，肯 定收入 菲薄; 第二类 活儿是 给人做 衣服， 他一想 
就倒 胃口； 第三 类生活 必需品 ，他倒 挺中意 ，想千 e 反正 城里头 得盖房 
子 ，他就 学这一 行好了 & 他想到 了那位 从未有 一面之 缘的姑 父， 表姊昧 
苏珊娜 的父亲 ，他 是做教 会金属 圣物的 工匠。 裘德 也有个 奇想, 要学到 
中 古时期 用各种 材料制 作器物 的工艺 。 他要 是步姑 父后尘 ，一 时把工 
夫花在 装学问 家炅魂 的壳子 一类东 西上， 想来出 不了什 么大纰 漏吧。 

金属 材料一 时还找 不到， 他弄到 些小块 易切石 ，乘每 次半个 钟头的 
空闲 ，就到 自己的 教远的 教堂去 模刻柱 顶和柱 头， 作为 学手艺 的第一 
步 ，至于 读书做 学问暂 时先放 一放。 

阿 尔夫瑞 裱有个 没名气 的石匠 ，裘德 一给姑 婆的面 包生意 找到自 
己 的替工 ，就上 他那儿 去打杂 ，只 拿一点 点工钱 。 不过在 那儿总 算有机 
会 学到緣 到基本 功了。 过了一 段时间 ，他 又在同 一地方 的一家 教堂营 
造商 那儿找 到差使 ，在 建筑师 指导下 ，为周 围几座 乡村教 堂修复 颓圮的 
石造物 ，由 此把本 亊练出 来了。 

他当 然没忘 他学这 门手艺 无非做 暂时糊 口之计 ，他 还要为 将来伟 
大的 事业做 准备， 而且自 命不凡 ，堪 当如此 重任； 不 过对眼 下这个 职业， 
他的确 也兴味 浓厚。 每 个礼拜 干活儿 那几天 ，他 住在镇 上自己 的地方 | 
逢礼拜 六晚上 躭回马 利格林 c 就这样 他到了 十九岁 ，又 过了十 九岁。 


6 


在 他的生 活值得 纪念的 这段日 子中间 ，有 个礼拜 六下午 + 四 点钟光 
景 .他从 阿尔夫 瑞顿回 马利格 林。 长夏中 间此时 正值天 气睛好 、湯 煦、 
轻柔， 他背着 工具篓 子走鉻 ，大小 凿子相 互撞击 ， 叮叮作 因 为是周 
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末 .他 T 工早 ，绕道 出了镇 子。 这条路 他平时 不大走 .这 囡是奉 姑婆之 
命, 前 往水芹 峪附近 的磨坊 替她办 件事, 

他心花 恝放^ 他仿佛 看到一 两年后 通向基 督堂的 安适稳 定的生 
活 ，敲 响那儿 一座他 梦寐以 求的学 术堡垒 大门的 道路已 经在望 c 眼下 
他 当然也 可以凭 某沖身 份到那 儿去。 但是 他宁可 等到他 手头宽 裕到可 
以使他 信心更 足的时 候再走 进那座 城市。 一想 到他到 现在达 到的成 
就 ，他 心里暖 烘烘的 ，感 到浑身 发热。 走着 走着， 他不时 左瞧瞧 ，右望 
望 ，像要 弄清楚 路旁篱 外乡下 什么景 况 ； 不过 他实际 上没看 到什么 ，因 
为 这只是 他不忙 时候养 成的走 路习惯 ，这会 儿又重 复一回 罢了。 他真 
H 念 念不忘 的是怎 样评价 他在学 巧 方面的 进步。 

“我 现在已 经具备 普通学 生阅读 一般古 典作品 的能力 了 ，特 别是拉 
丁 文写的 。”确 实不错 ，裘 德运用 这种语 a 已经 达到相 当纯熟 的程度 ，每 
当一个 人走路 的时候 ，为 了解闷 ，就 用这种 语言流 利自如 地进行 想象中 
的 对话。 

“ 《伊利 亚特》 ① 好多 段落, 我已经 很熟啦 ，偉 第九卷 里头菲 尼克斯 
的 演说词 、第十 四卷里 头赫克 托耳同 埃阿斯 的对战 .第十 八卷里 头阿喀 
琉斯没 有披挂 就上阵 和上苍 賜给他 甲胄， 第二十 三卷里 葬礼上 竞技的 
场面 ，在这 些之外 ，我 还念了 整整两 卷呢。 我对赫 西奥德 下过些 工夫， 
修昔底 徳© 的 东西也 略有所 知了； 希腊文 《新 约》 学了 好多， 我倒 
希望希 腊文就 一种方 言才好 咧。 

■•我 也学了 点数学 ，包括 欧几里 得③ 的前 六卷、 第十一 . f 二卷; 代 
数学 到一次 方程式 ^ 

“ 神父文 集也略 有所窥 ，还 多少知 道点罗 马史和 英国史 ； 

“这 些东西 还只能 算开了 个头。 在这地 方搞书 这么难 ，我不 会再有 
很大 进步啦 》 所以我 一定得 集中所 有梢力 ，想 尽办 法迸基 督堂才 行啊. 
一住到 那儿， 凭着我 能得到 的指教 ，我 就会进 步得非 常之快 ，再 一比我 


® 《伊利 史恃> 是古代 希腊 史诗， 共二 十四卷 ，传 由荷马 于公元 前七 oo 年 
编集 而成， 下 文所述 均系诗 中重大 情节。 

② 赫 西奧德 (巧公 元前八 世纪） .& 代希腊 诗人. 著有诗 作与时 H 》 
等。 修 昔底® (约公 元前 —约 公允前 40 ⑴ ，稚 》历 史学家 ，著存 《伯罗 奔尼撖 
战争 史》。 

③ 欧儿里 得<约 公元前 三世纪 k 希腊 数学家 ，平 面几何 奠基人 ，著有 《几何 
仞步 h 埂存十 三卷。 
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现 在这么 点知识 ，简 直就是 幼稚无 知啦。 我一定 要存钱 ，非 存不可 。总 
会有 一所学 院对我 撖开大 门吧—— 会欢迎 我这个 它这会 儿不屑 一顾的 
人吧 ，为这 个欢迎 ，哪 怕等上 二十年 ，我也 干啊。 

“我不 当上神 学博士 ，决 不罢休 

于是 他把梦 接着做 下去, 想着他 怎么过 一种纯 洁无琅 ，精力 焕发、 
贤 明谨慎 的生活 ，后 来居然 当上了 主教。 他将要 给世人 树立何 等了不 
起的榜 样啊！ 如果他 每年进 项是五 千英镑 ，他将 通过不 同方式 捐出四 
千五 百镑， 肩下的 {归 自己） 过豪 华的 生活。 可 是他转 念一想 ，又 觉着想 
当主教 ，未免 太不自 量了。 他还是 把自己 定位在 副主教 席位上 为好。 
也许在 副主教 任上， 他也能 跟主教 一样仁 爱为怀 1 博 学强识 、益 世济人 
呢。 不过他 想过来 想过去 ，又 囫到当 主教上 来了。 

“一在 基督堂 住定了 *我 就要念 在这儿 没法搞 到的书 :李维 、塔西 
佗 、希 罗多徳 、埃斯 库罗斯 、索福 克勒斯 、阿 里斯 托芬① —— ” 

** 哈 ，哈 ，哈肩 装熊啦 r 这是从 树篱另 一面传 出来的 很小的 说话声 
音 •但 是他没 理会, 继续往 下想： 

" 一 欧里庇 得斯、 柏拉图 、亚里 士多徳 、卢 克莱修 、爱比 克奉德 、塞 
内加 、安 东尼努 斯②。 然后 要透彻 了解别 的著作 ，要 熟读神 父文集 .要 


① 李维 (公 元前 59 —公元 罗马历 史学家 1 著有 《罗 马史 >， 仅存 三十五 
卷* 塔西佗 (约 55 —约 120 穴罗马 历史家 ，著有 （关于 演说家 的对话 > ，《日 耳曼 
志 >.< 历史 > 、(年 代纪 >等 & 希 罗多德 (约 公元前 485 —约 公元萌 425)， 希 辑 历史 
学家 广历史 ^ 父” ，著 有< 历史》 ，记述 希腊 与波斯 战争。 埃斯 库罗斯 <约 公元前 
525 —约 公元前 456) 和索福 克勒斯 (约 公元前 4% —约 公元前 406) . 古代 希腊的 
诗剧 阿里 斯托芬 (约 公元前 4 50 —约 公元前 385), 雅典窖 剧作家 ，著有 《武 
士 M 云 >.《歧> 等。 

② 卞里 庇得斯 (约 公元前 480- 公元前 406), 古代希 腊的诗 剧作家 。柏拉 
图< 约竺 兀前 4 28 —约 公元前 34 S )， 希膳 哲学家 •著有 《对话 录> 等书。 亚 里士多 
，(公 元葙 m — 公元前 322), 希猎 哲学家 ，著有 《逻 辑》 .《伦 理学》 《政 治学》 

{ 诗学 >等。 卢 克莱修 (约公 元前 卯一 公元前 55)， 罗马 哲学家 和诗人 ，著 有哲学 
诗 《物 性沦 K 爱比 克泰德 (约 50 -丨 20). 罗马斯 多噶灌 哲学家 .其 H 论由 弟子笔 
录成书 * 塞内加 (约 公元前 4 一公元 65 h 罗马 演说家 、政 治家和 哲学家 他写过 
《给 路奇乌 斯的伦 理书信 >等 一些哲 学论文 ，以及 古典超 材的悲 剧九部 安东尼 
努斯 （丨 21 — 180)， 指 马库斯 .奥瑞 里乌斯 ■安 东尼 努斯他 是罗马 呈帝安 东苽努 
斯-庇 护之侄 ，婿 和灌子 T 继庇护 为皇帝 ，同 时是斯 多嘀湄 哲学家 ，著有 十二卷 (沉 
思 录》。 
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通晓 比徳和 教会史 ® ，要懂 点希 伯来文 —— 我 ■到 现在 才认得 几个宇 
母 —— " 

“别 装熊啦 r 

“ 不过我 能下苦 功夫。 感谢 上帝啊 ，我 生来就 有锲而 不舍的 梢神. 
取之不 尽的力 量„ 是 w , 正是 这样的 精神和 力童告 诉我, 基督堂 必将成 
为我 的母校 ，我必 将是她 的爱子 ，她 必将 对我满 心钟爱 、提携 扶抱啊 r 

裘 德这样 深思冥 想着自 己前程 上的种 种変化 ，不知 不觉地 脚步就 
放慢了 ，随 后屏 息而立 ，一 动不动 ，目 注地面 ，仿佛 那儿有 盖神灯 大放光 
芒, 照亮了 他的“ 前途' 突然什 么东西 一下子 s 打在他 耳朵上 ，他 人这 
才明白 过来， 原来一 块又软 又凉的 东西打 中了他 ，落 在他脚 跟前。 

他 一眼就 瞧出来 是什么 玩意儿 块肉， 是阄猪 身上那 个形状 

独特 的部分 ，乡 下人用 这玩意 儿给靴 子上油 ，此外 它奄无 用处。 猪在这 
一带随 处可见 ，因 为北 维塞克 斯一些 地区大 量词养 肥猪。 

树篱另 一面是 条小河 ，他 这才头 一回弄 明白， 搅了他 梦想的 轻微的 
说话 声和笑 声原来 是从那 边传过 来的。 他上 了土坡 ，从树 篱上望 过去。 
小 河更前 方一点 有户农 家宅院 ，连着 菜园和 猪圈； 它前面 ，河 边上 ，有三 
个年 轻女人 晚 在那儿 ，在水 流里淘 洗身边 水桶和 大盘子 里盛着 的猪下 
水。 一对或 者两对 眼猜着 答答地 往上瞄 了 一 t , 明白他 的注意 力已经 
被吸引 过来了 ，而且 他正町 着地们 看呢， 于是她 们把嘴 橛起来 ，装 腔作 
势 ，一本 IE 经地 卖劲儿 干那淘 洗活儿 ^ 

"多谢 大伙啦 !" 裘徳 气冲冲 地说。 

“ 跟你说 ，我可 没扔嘱 sr —个 姑婊对 她旁边 的姑娘 声辩著 t 样子像 
没觉着 有个年 轻貞人 在那边 c 

■•我 也没扔 。"箄 二个回 答。 

“哦 ，安妮 ，你 敢这 么说吗 r 第三个 说。 

“我 要是真 扔什么 ，也 不会是 那玩意 儿。" 

- 呸！ 我才不 把他放 电里呢 r ■接 ’着 ’ ti 们大 笑起来 .再没 抬头看 ，还 
装 模作样 你说我 ，我顶 你的。 

裘德抹 了抹脸 ，想 好好 挖苦挖 苦她们 ，就 接过她 们的话 碴儿： 

“你 没扔它 一 你可真 没哟, 才柽哪 r 他朝 上水一 点的那 个说。 

他 冲着说 话的是 令 黑眼 珠姑娘 ，体 态丰盈 ，模 样说不 上标致 ，不过 


① 比德 (672? _"?35) .英 国僧 侣和历 史学家 ，著有 ag 人教会 史}。 
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在 不算远 的距离 看上去 ，也 算有几 分姿色 ，只 是皮肤 有点粗 ，样 儿也透 
着 俗气。 她的 乳房浑 圆凸起 ，双唇 饱满， 牙 齿齐整 ，脸 色红 润鲜活 ，赛似 
交趾 母鸡下 的蛋. 活脱是 条结实 肉感的 母大虫 一 真算 得毫厘 不差! 
裘 德几乎 肯定了 ，把他 耽于 高尚学 问的注 意力引 到她们 的内心 骚动那 
边去的 ，推 是她一 手干的 勾当。 

“ 这你体 想知道 ，她正 儿八经 地说。 

“谁 这么干 ，谁 就是糟 縻別人 的东西 ！" 

"哎 ，那 没关系 。” 

“我 猜你这 是想跟 我聊聃 吧？" 

••对 啦, 你要是 愿意就 行嘛， 

"是 我过沔 ，还 是你 上板桥 这边儿 来?” 

大 概她料 到机会 来了。 反正这 肤色有 点深的 姑娘在 他说话 时候死 
盯芒 他眼睛 不放。 一时间 ，两个 人眉来 眼去, 怕的是 ，心曲 正相通 ，只在 
不 言中。 这样 的事， 裘德素 来不闻 不问， 自 然他丝 毫不会 亊先考 虑到这 
里边的 含义。 而她呢 ，也 看出来 他把她 从三个 人里头 挑出来 ，无 非用类 
似情况 下挑出 个女人 一样, 这里边 根本说 不上什 么深思 熟虑过 要做番 
深交的 打算; 毛病就 出在不 幸的男 人们非 意识地 对指挥 部发下 的号令 
―贯 是无 不听命 ，又恰 在他们 千不该 万不该 动了心 ，同 娘儿 们打 交道的 
时候 ，这样 的本能 发生了 作用。 

她, 霍地 站起来 ，说 ，“把 掉在那 边儿的 东西拣 回来吧 。” 

裘德心 里明白 ，不 论她父 亲生意 怎么样 ，总没 什么道 理鼓励 她跟他 
套近乎 》 他放 下篓子 ，拣 起那块 猪下脚 ，拿棍 子拨开 树篱, 穿过去 。两 
个 人在河 两边并 排朝板 桥走。 姑娘 到离板 桥不远 的地方 ，乘裘 德没瞧 
见， 一连着 把脸頬 巧妙地 往里咋 ，她用 这奇特 而独到 的手法 ，变 戏法似 
地 ，在 圆胖脸 上弄出 个地地 道道的 酒涡。 她只 要一直 不停地 笑下去 ，就 
能把 酒涡保 持不变 B 这 造酒涡 的功夫 并非稀 见少有 ，很多 人都试 过不 
过成了 功的只 有极少 的人。 

他 们在桥 当中碰 到一 块儿。 裘 德把她 的飞弹 扔给她 ，似乎 有意让 
她解 释解释 ，她干 吗不干 脆跟他 打招呼 ，一 定用 这样新 奇的炮 火拦截 
他 e 

她羞答 答地朝 另外的 方向看 ，手抓 住桥栏 杆. 身子 前仰后 合地摇 
着； 到得后 来* 春情 荡漾勾 起来的 好奇心 ，逼 她转过 目光上 上下 下打童 
他。 

“你不 会想是 我故意 砸你, 阐 着玩儿 吧?” 
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■•没 有 ，没有 。” 

“我们 正给爸 爸干活 儿哪。 他当然 不愿意 把什么 丢了。 他 拿这玩 
意儿当 油擦子 。” 

“ 我就不 明由她 们哪个 千吗这 么干？ ”裘 德问她 ，挺客 气地同 意了她 
的说法 ，尽 管他对 她这说 法的真 实性大 有怀疑 t 
1 •不 要脸呗 。 你可 千万别 跟人说 我砸的 r 
•'我 怎么会 呢。 我还 不知道 你叫什 么哪， 

“哦， 是呀。 要 我告诉 你吗？ ’’ 

.'要 ！ ，， 

1 ‘阿 拉贝拉 •邓恩 a 我就 住这儿 

“要 是我平 常走这 条路, 我自然 认得这 儿啦。 不过我 大都是 顺大路 
—直 走。" 

••我 爸爸 是个养 猪户。 那两个 女孩儿 帮我洗 内脏， 做黑香 肠什么 

的。 , ’ 

他们 靠着栏 杆站着 ，你 _我 ，我 瞧你 ，谈 谈歜软 ，歌歜 谈谈; 女人对 
男人 那种不 出声的 诱惑, 在阿拉 H 拉的整 个品性 和容色 上淋漓 尽致地 
展现 出来, 把裘德 迷得动 弹不得 ，这 可反乎 他一向 的意愿 —— 简 直是违 
背他 的意志 ，而这 一套他 从前根 本没有 经历过 啊„ 直到这 一刻, 裘德压 
根儿没 仔细看 过女人 ，没有 像对她 那样端 详过谁 ，他 以前 模模糊 糊地感 
到性什 么的跟 他的生 活和志 趣搭不 上边儿 ，这样 说决不 是张大 其词。 
他目 不转睛 地从她 的眼睛 着到她 的双唇 ，再 看她的 乳房, 又看她 的裸露 
的圆滚 滚的胳 臂 ，带着 水 ，湿 淋淋的 ，水 花一凉 ，显得 皮肤红 红白白 ，结 
实 得犹如 大理石 一般。 

■■你 真是个 美人哟 r 他自 言自语 地说, 虽然根 本用不 着说这 话来表 
示 他感受 到她的 磁力。 

1 ‘哦！ 你该 到礼拜 天看我 ，那 才好呢 !” 她调皮 地说。 

"我 没说我 不行吧 r 他答 道。 

'■那 就由你 自个儿 想喽。 这 阵子还 没人追 我哪。 可过 .一两 个礼拜 
说不定 就有啦 ’她说 这话， 不带一 点笑容 ，酒涡 也就没 了,。 

裘德 觉着怪 得狠， 自己一 阵于晕 晕惚惚 的样子 ，虽然 他力求 镇定， 
还 是不由 自主。 

“ 你让我 追吗？ " 

“ 我才无 所谓呢 。'’ 

这时候 ，她把 脸掉到 旁边一 阵子, 来个故 伎重演 ，轻 轻地而 又古怪 
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地在颊 上咋出 一个酒 涡^ 而 裘德这 方面对 她的容 貌仍然 只有个 大概印 
象 罢了。 “那 就明儿 喽?” 

“行 树。” 

“我 去找你 吗？” 

'‘ 当然 ，， 

这小 小得手 使她喜 上眉梢 ，转身 时回眸 一颐, 俨然若 不胜情 之态， 
跟 着她就 顺着河 畔草地 回到同 伴那儿 去了。 

裘德 •福来 把蒌子 背好， 依然一 个人走 他的路 ，热情 高涨， 激动不 
ii . 外是他 同时又 有了茫 然不解 之感。 他 刚好对 着新解 大气猛 吸了一 
n ，以前 他随便 到哪儿 ，大气 总是前 后左右 包着他 ，至于 有多久 ，他 没在 
意过, 不过这 会儿真 正一呼 吸大气 ，觉 着有点 让一层 玻璃给 挡住了 。 仅 
仅几分 钟前他 那么精 心制订 的读书 ，工 作和 做学间 的计埘 ，现在 疋 意想 
不到地 要垮掉 ，眼看 要灰飞 烟灭， 可是他 一点没 知觉。 

'■哎 ，这 不过 闹着玩 儿吧。 "他心 里这么 想着， 稍 微有点 意识到 ，那个 
向他卖 弄风情 的姑娘 的品格 ，按常 理看， 似乎 少了点 什么， 可更 其明显 
的倒是 又多了 点什么 .这 一来 他只好 用解嘲 的办法 ，把找 她的理 由说成 
是不过 闹着玩 就是了 —— 殊不 知她身 上这一 少一多 ，对 于他全 心全意 
致力 于文学 研究和 到基督 堂的远 大理想 的实现 ，是 冰炭不 相容的 。她 
选择 呼—一 个飞弹 对他展 开进攻 ，就 足以说 明她央 不是 给女灶 神奉役 
的贞 备也* 久 以他 那样心 明眼亮 ，他 分明有 所觉察 ，但 这只是 —刹那 
而已 ，好比 一个人 借着将 要熄灭 的烛光 ，看 那正 被黑暗 吞没的 墙上铭 
文， 只能瞬 间一瞥 而已。 本来 就短暂 的分辨 力悄然 而逝了 ，因而 当从未 
品味 过的纵 情放荡 的欢乐 退 临 面前时 ，裘德 懵懵然 ，对 事物的 真假美 
丑 '善恶 、正邪 再也无 从判断 ，却 发现了 从未料 到的宣 泄情感 的通路 ，虽 
然 它一向 就近在 身边。 他要 在随后 那个礼 拜天跟 那个挑 动他的 欲念的 
异性 见面。 

同时 ，那姑 娘回到 了同伴 一块儿 ，一 响地 在清激 水流中 拍打、 

淘洗 渚肠子 „ 

"弄上 钩儿啦 ，亲 爱的？ "叫 安妮的 姑娘直 截了当 地问。 

'■我 也不知 道啊。 我 倒想呢 ，要是 起先没 丢那个 玩意儿 ，丢 个别的 
倒好啦 "阿 拉贝 拉有点 后梅地 嘟嚷着 „ 


① 罗马神 话:维 斯太是 女灶神 ，由 贞女祭 司侍奉 ，婧们 是国灶 的守护 者 8 
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••老 天爷！ 他算 老几呀 ，你 町 别这么 想呀。 他 先前在 马利格 林给多 
喜 •福 来赶车 送面包 ，后 来到阿 尔夫瑞 顿学徒 去啦, 一直呆 在那儿 ，老是 
念书 念不完 ，人家 说他想 当文人 呢。” 

“哎 ，他 是老几 ，是 怎么回 子事儿 ，我 才不在 乎呢。 你 别当我 在乎， 
小宝 贝儿呀 r 

••哎 ，算 了吧， 你用不 着遮掩 ，诳我 们哟！ 要是你 没想打 他主意 ，那 
干吗在 那儿跟 他聊呀 柳的。 你 干也好 ，不干 也好, 反正他 就跟个 小孩儿 
一样不 僅事儿 „ 你在桥 上吊他 时候， 我就看 出来啦 ，那会 子他瞧 着你. 
就踉一 辈于没 见过女 人一样 t 是喽， 哪个女 人要是 豁出去 .用个 合适办 
法把他 弄上手 ，能讨 他鑫欢 ，管 保他一 辈 子算她 的啦， 


7 


第二天 ，裘德 在他斜 坡屋顶 的卧室 里拿不 定主意 ，先看 看书， 过了会 
儿又 抬头望 望书上 方这几 个月来 天花板 t 让油灯 烟薫出 来的黑 印子。 

这是 礼拜天 下午， 距离他 遇见阿 ■拉 坷 拉已 经过了 二十四 个钟头 t 
他本来 老早下 了决心 ，选定 这个礼 拜的这 个下午 专门干 一件事 ，也 就是 
重读希 腊文本 《新 约》 ; 他现 在手 上的是 本新书 ，版 本较旧 本为佳 ，因它 
经过 众多审 校者对 格里斯 巴赫版 的修订 ，页边 附有多 项集注 c 他是乍 
着胆子 直接写 信给伦 教的该 书出版 社才买 到的, 这样的 事他以 前还没 
干 过. 所以他 深以获 读此丰 为幸， 

他期待 着这个 下午同 往常一 样 能在姑 婆的安 静的小 屋庇荫 下大享 
读 书之乐 ，眼下 他一个 礼拜只 剩下两 个晚上 睡在那 儿了。 不料 昨天在 

他 的颀畅 而恬静 的生活 之流中 出来了 新情况 个 陡然的 ，急转 弯， 

这会儿 他就橡 JS 了 冬天的 皮的蛇 ，对 新皮的 光泽和 敏感茫 然不解 t 

反正他 是不会 出去跟 她照面 的„ 他 坐下来 ，翮 开书, 两个胳 臂肘稳 
稳支在 桌子上 ，两 手稳 稳抱着 太阳穴 ，开 姶从头 读起： 

H KAINH △lASJHKH ① 


① 希 腊文大 写宇母 ，意 9< 新约 >„ 
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他不 是答应 过去找 她吗？ 他 的确这 样答应 过啊！ 她 一定在 家里等 
着哪 ，可怜 的姑娘 ，为 了他把 整个下 午都牺 牲了。 再说除 了约好 之外, 
她身 上真有 点东西 叫人舍 不得。 他 总不好 对她说 话不算 数吧。 好多小 
伙子不 是都腾 得出来 好多下 午吗？ 就算他 只有礼 拜天和 工余晚 上才能 
看书， 腾一个 下午出 来总可 以吧。 过 了今天 ，他恐 怕也没 机会再 见到她 
了。 是啊 ，考 虑到订 好了的 计划， 以后绝 对不行 1% 

f 脆说吧 ，这 会儿 好像实 实在在 有只力 大无朋 、蛮不 讲理的 巨手死 
死 抓住了 他一样 一 这可是 跟迄今 推动他 的精神 和影响 的东西 奄无共 
同 之处。 那只 手根本 不理睬 他的理 性和他 的意志 ，对他 的上进 心置若 
罔闻， 优如 祖暴的 老师抓 住一个 小学生 的领子 ，只 管拽着 他朝着 一个方 
向走， 一直走 到了一 个他并 不敬重 的女人 的怀抱 .而 他们 两个的 生活， 
除了 同 处一个 地方这 一点， 也是 毫无共 同之处 „ 

H KAINH △【A®HKH 放到一 边去了 ，命 该如此 的裘德 猛地站 
起来， 走过了 卧室。 其实他 原来就 有思想 准备， 先就穿 上了顶 好的服 
装 ，齐齐 整整。 三 分钟后 ，他出 了草房 ，从 小路 往下走 ，穿 过空旷 的山洼 
子里 的麦田 。 那 地方一 边是他 的村子 ，另 一边是 高地尽 头阿拉 贝拉家 
的孤零 零的房 子。 

他 边走边 看表。 两个 钟头以 后总可 以回来 ，没 什么大 不了的 ，下午 
茶后 还蜀下 好多时 间可以 看书呢 c 

—过 了小路 接大路 那儿几 棵带死 不活的 杉树和 草房, 他快马 加鞭， 
刷地 左转弯 ，直 下荒野 的陡坡 ，到了 棕房子 西边。 在那儿 ，走近 了白垩 
质山冈 脚下汩 汩流出 的小河 ，随即 顺水流 _ 径到 达她家 房子。 房后敢 
发着猪 圈的臊 臭味儿 ，还有 臊奥味 儿的一 群制造 者的咕 噜咕嚕 声< 他 
进了 园子, 拿手杖 圆把敲 敲门。 

有人 已经从 面子后 边瞧见 他了， 因为里 边一个 男人声 音说： 

* •阿拉 贝拉！ 你那 个小伙 子来求 爱啦！ 来呀 ，我的 丫头， 

裘 德一听 这话就 趑超不 前了， 用那 么一种 做生意 口气说 出来求 
爱 ，在说 话的人 固然习 以为黹 ，可 他是连 想都没 想过。 他 的意思 无非跟 
她 一块儿 散敢步 ，说 不定还 吻吻她 ，要 说是“ 求爱” 未免算 盘打得 太梢， 
跟他的 意思完 全合不 到一 块儿。 门 一开 ，他进 去了 ，这当 阿拉 贝拉穿 
着一 身亮晶 晶的散 步常服 ，款 款走下 了楼梯 t 

'■请 坐 ，请坐 ，先生 。请问 —— 尊姓 —— 大 名哪? ”她父 亲说， 只见这 
人精 神抖擞 ，留着 黑胡子 ，一板 一眼的 做生意 的腔调 ，银 刚才他 在外面 
听见的 一样。 
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“ 我想立 刻出去 ，怎么 样？” 她低声 对裘德 说 。 

"好啊 ，”他 说， 咱们就 走到棕 房子那 儿好吧 ，来回 半个钟 头足够 
啦 

阿拉贝 拉让她 家里杂 乱无章 的环境 一衬托 ，显得 那么容 光照人 ，他 
不禁欣 然色喜 ，觉 得真不 虚此行 ，这 时候他 心里盘 旋着的 疑团也 就换然 
冰 释了。 

他们 先是一 路攀登 ，直 达丘陵 地的顶 高处. 途中他 间或拉 着她的 
手 ，助 她一臂 之力; 接着 沿山 顶左转 ，插进 山脊路 ，頫 着这 条古道 一直走 
到 前面提 过的它 跟大路 在棕房 子左右 交叉的 地方。 他以 前曾经 在这儿 
心 澜澎湃 ，遥瞻 基督堂 ，可 是这会 儿全忘 了 ^ 他对 阿拉贝 拉不断 东拉西 
扯 ，没 话找话 ，其兴 致之高 .就 算他能 跟近来 崇拜的 所有大 学学监 、导 
师、 研究员 讨论各 种流派 的哲学 ，恐 怕也比 不了。 等到他 们路过 以前他 
向狄阿 娜和弗 博斯顶 礼膜拜 的地方 ，他再 也想不 起来神 话中还 有诸如 
此类的 人物； 至于 太阳呢 ，那 也不过 是照嫌 着阿拉 ro 拉脸 蛋的一 盏有用 
的灯就 是了。 他脚 下觉着 说不出 来的轻 快爽利 ，令他 大为飘 飘然; 裘德 
这位初 出茅庐 的学子 ，异日 前程无 量的神 学博士 ，教授 、主教 ，或 者别的 
什 么头衔 ，这会 儿因为 那位漂 亮乡下 姑娘纡 尊降格 ，一身 礼拜天 盛装， 
系 着丝带 ， 陪着 他一 道散步 ，居 然受宠 若惊. 感到备 受抬举 ，不胜 荣幸、 

他们到 了棕房 子谷仓 一 他 原计划 从那儿 囲头。 在居 高临下 ，眺 
望北方 广溴的 聚色时 ，他们 瞧见脚 下二英 里远处 的小镇 居民区 突然冒 
起 了一股 浓烟。 

“着火 啦,” 阿拉贝 拉说, "快跑 ，瞧瞧 去——快 ，快！ 离这 儿不远 

哪。 , T 


裘德 胸中正 酝酿着 的万缕 柔情断 不容他 扫了阿 拉贝拉 的兴头 ，何 
况 这还给 他提供 了借口 ，可 以跟她 一起多 呆会儿 e 他 们立刻 下山， a 乎 
一 路跑去 ，不过 到了山 脚平地 以后， 又走了 一英里 ，才发 现起火 的地方 
比 它枋看 起来远 得多。 

既然这 段路程 开了头 ，他 们索性 一不做 二不休 一直往 前走， 直到五 
点钟 f 走到 火场 — 那地方 距离马 利格林 大概六 英里, 离阿拉 贝拉家 
大概三 英里。 他们到 达之前 ，大火 已经扑 灭了。 看 了看劫 后惨状 ，他们 
就掉头 往回走 ，正 奸路经 阿尔夫 瑞顿。 

阿 拉贝拉 说她想 喝点茶 ，于 是他们 走进一 家低级 酒馆， 要了茶 。因 
为 要的不 是啤酒 ，就得 等好一 阵子。 女 招待认 得裘德 .就 把这件 叫她大 
感意 外的事 .小声 M 没® 面 的女老 板说了 ，提到 他是个 念书的 ，“ 人平素 


35 



自爱得 不得了 "，怎 么一 下子那 么作践 自己， K 阿拉 拉搞到 了一块 儿 5 
这些话 全让阿 拉贝拉 猜着了 ，她 一对上 她的情 人的一 本正经 ，情 深意切 
的目光 ，忍 不住笑 出声来 —— 只有毫 无顾忌 ，一 向大 咧咧 的女人 在较量 
中占 了上风 的时候 ，才会 那么得 意洋洋 、粗 郾不堪 地笑出 声来。 

他们坐 在那儿 .东 瞧瞧, 西望望 ，墙 上挂着 参孙和 大利拉 的画像 ，桌 
上有啤 酒杯底 留下的 圆印子 ，还看 见锯末 垫着的 痰盂。 轚个景 象弄得 
裘德意 绪低沉 ，因为 再没有 什么地 方会傅 酒馆在 礼拜天 傍晚时 分产生 
那样 的效果 ，那 时娛夕 照临窗 ，酒阑 人散. 而不幸 的旅人 却发现 竟然找 
不 到能托 庇一下 ，好好 K 馱脚的 地方。 

天近 黄昏。 他 们实在 不能把 茶等下 去了。 ’‘那 我们能 怎么办 呢?” 
裘德 问/‘ 你还得 走三英 里路哪 。” 

“我看 要点啤 酒好啦 。”阿 拉贝 拉说。 

“晖酒 ，行啊 ，我倒 忘了。 天 晚上到 酒店要 上啤酒 ，总透 着有点 

怪。" 

“可咱 们明才 没要过 。” 

“对, 没要过 。”裘 德这会 儿但愿 逃离这 样叫人 不舒服 的气氛 ，不过 
他 还是要 了啤 S , 店 里立劾 送过来 „ 

阿拉 贝拉尝 了一口 c “明 r 她说。 

裘德 也尝了 _口„ ** 怎么 啦?” 他问。 “我 到现在 也不大 懂唓酒 ，真 
的。 喜 欢我倒 是軎欢 ，可是 它对读 书不合 适。 我觉 着獺啡 好一点 。不 
过这 个啤酒 好像怪 不错的 

‘‘ 搀鋇喽 — 我才不 沽它呢 r 除 了麦 芽和铊 麻子， 地 还另外 点出酒 
里三四 种成分 ，这 叫裘 德感到 意外。 

“你知 道得真 多啊! ”裘德 高兴地 说 8 

她说是 那么说 ，还 是喝了 她那杯 ，然 后他们 就继续 上路了 3 天已经 
擦黑了 ，他 们一 走出小 镇灯光 的范围 ，就 紧贴着 ，身 子挨到 一块儿 e 她 
奇怪 他干码 不搂 着她腰 ，可 是他没 这么干 ，只说 了句： ‘‘挽 着我胳 臂吧/ 
这 在他也 就算大 胆了。 

她 挽着他 的胳臂 ，一直 连肩膀 都挽到 了= 她身 子贴着 ，他觉 着暧烘 
烘的 ，就 把手杖 交给另 一只脗 臂夹着 ，拿右 手握着 她放在 他胳臂 上的右 
手。 

“这 会儿咱 们俩全 在一块 儿啦， 亲爱的 .对 不对呀 广他认 真地说 。 

" 是啊 /她说 ， 可是她 心里又 加上一 句：》 真没味 哟〗” 

“我变 得多快 呀 £ ”他 心里 想着。 
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他们 就这样 走到了 高地跟 前， 在那儿 看得见 白晃晃 大路在 昏暗中 
向 上伸展 ，只 有一条 路能从 那儿通 到阿拉 贝拉家 ，要 先上一 个斜坡 ，再 
下 来到右 边她家 所在的 低谷。 他们 往上走 没多远 ，差点 撞上两 个在草 
地 上走着 的男人 .那 两人先 头没看 见他们 

“这些 情人蝴 一 什 么天气 ，什么 节气都 注外溜 ，只 有情人 跟野狗 
才 这样哪 ，他 们走下 山坡, 快消失 的时候 ，其 中一个 这样说 c 

阿 拉贝拉 听见了 ，哧哧 一笑。 

“ 咱们算 不算情 人呀？ "裘 德问。 

“你 还不是 顶淸楚 吗?” 

“坷 你得 踢我说 呀？" 

她 把头# 在他 肩上 ，算是 回答。 袭 德明白 这意思 ，就 顺水推 舟搂住 
她的腰 ，把她 抱过来 ，吻了 她。 

他们这 会_^ 不再 挽着胳 臂走了 ，而是 按她早 就期待 的那样 ，紧 紧抱 
在一起 走》 裘德 心里想 ，反正 天黑了 ，这 样没 关杗。 他们 上山走 到半路 
时 ，好 像亊先 约好了 ，停 下来, 他又吻 了她。 到 了山顶 ，他 再吻了 一回。 

“ 要是你 想的话 ，你就 把胳臂 放在那 儿好啦 。•’ 她温柔 地说。 

他那 样做了 ，心 想她对 他才真 心哪。 

他们 就这样 慢馒往 她家走 e 他离开 草房时 fe 三点半 ，打算 五点半 
再 坐下念 《新 约》。 现 在已经 九点了 .他 又拥抱 她一回 .把 她送到 她爸爸 
家 门口。 

她要 他进来 ，哪怕 一分钟 也好, 要不然 就太不 像话了 .好像 她—个 
人一直 在黑地 里转悠 似的。 他只 好答应 ，跟 她进去 c 门一 打开， 他就发 
现屋里 不只她 爹妈, 还有几 个邻居 坐在一 块儿。 他们说 话全带 着一股 
子道贺 的腔调 ，全 都认 认真真 地把他 当成阿 拉贝拉 选中了 的终身 伴侣。 

他廉他 们不是 奥味相 投的人 ，觉 得非常 不自在 ，手足 无措。 他根本 
躭没 他们那 么说的 意思， 他不过 下午跟 阿拉贝 拉—块 儿走走 ，就 是这么 
回亊儿 。 他跟她 的后妈 .一 位俭朴 、安静 、没 刀尺也 没梓色 的妇女 ，说了 
几句， 然后就 要走； 向他们 大伙儿 道了晚 安之后 ，他如 释重负 ，赶 快上了 
丘 陵地的 小路。 

不过 这种如 释重负 之感并 不长； 阿拉 贝拉很 快在他 内心中 重新占 
了支配 地位。 他一 边走着 ，一 边觉着 此时的 裘德已 非昨日 的裘德 s 那 
他的书 该怎么 说呀？ 他 至今坚 持不变 的宏愿 ，哪 天都是 几萨一 分钟也 
不胄白 过去， 又怎么 说呀？ “ 白过啦 r 不过 这得看 你究竞 从什么 角度来 
界定 它的定 义:其 实他这 才是真 正第一 次活着 ，并不 是日子 白过了 。爱 
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女人 要比当 个大学 毕业生 或者当 个教区 牧师都 好呢； 唉， 比当个 教皇也 
好呀！ 

他到 家时候 ，鈷婆 e 经人睡 了； 他觉得 所有东 西似乎 郎朝者 他表示 
它 们已经 深深了 解了他 怎样荒 唐放荡 ，不 务正业 t 他摸黑 上了楼 ，暗淡 
无光 的卧室 内部处 处伤心 地向 他诘问 ，要 知道个 究竟。 他的书 还晒开 
着， 跟走时 一个样 ，书 名页上 的大写 字母像 死人闭 不上的 眼睛， 在惨淡 
的星光 映照下 ，一直 对准他 ，发 出永远 不变的 谴责： 

H KAINH △JAfiJHKH 

裘德一 大早就 得出门 ，赶 到他的 住处, 按平常 每个礼 拜那样 上班赶 
活。 他有 一种失 落感, 把那本 带回家 ，可 K 没看的 书随便 扔在篓 子里工 
具和日 常用品 的上面 s 

他对自 己情 场得意 三缄其 口 .简 直对自 己都 保了密 „ 阿拉 贝拉可 
恰 恰相反 ，她 把什么 都对所 有朋友 和认识 的人公 开无遗 t 

在晨光 熹微中 .他 再次 走上前 几个钟 头在夜 色朦胧 中同心 上人走 
过的那 条路。 这会儿 他到了 山脚下 ，走 得慢了 ，后 来屏息 而立。 正是这 
个地点 ，他第 一次吻 她^ 太阳刚 刚升起 ，那 一带 很可能 后来没 人走过 — 
裘 德对地 面瞧着 ，叹了 口气。 他仔细 一瞧， 肴明白 原来是 他们站 在那儿 
紧紧拥 抱时候 ，在潮 湿的浮 土上留 下来的 脚印。 她这 会儿人 不在啦 ，于 
是 他就拿 ■■在 自然、 平实的 底子上 ，加 以想象 ，而绣 出的花 饰”这 句话来 
描画 她前时 的形象 ，这 反而 又在心 里产生 无法填 补的空 庞感。 近边有 
探截 了顶梢 的掷树 ，它 跟世上 所有其 他柳树 多不一 样啊。 他答应 过她， 
说他还 可以见 到她， 他这会 儿最强 烈急切 的愿望 就是恨 不得一 家伙把 
非 过不可 的六个 工作日 消灭掉 .哪 怕他加 起来只 能活一 个礼拜 都行。 

一 个半钟 头之后 ，阿拉 贝拉跋 她上礼 拜六侍 在―块 儿的两 个同伴 
也傾着 同一条 路走过 来了。 她走过 接吻的 地方. 根本没 注意那 棵给当 
时 做见证 的柳树 ，不过 她闺是 正跟那 两个随 随便便 聃她跟 裘德的 事‘ 

■•他 下边 跟你说 了什么 啦?" 

'‘接 着他说 "她 几乎 一宇不 漏地学 说了他 对她说 的一些 顶温柔 

不过 的情话 s 如果裘 德 那会儿 gt 在树 簿后面 ，听 见 他头 天晚上 说的做 
的全厲 隐私的 东西. 至此一 泄无余 ，他又 该怎样 为之骇 然啊。 

‘‘那 你已经 叫他有 点喜欢 上你喽 ，要 不然， 就算我 错啦, ，，安 柅捕摩 
着说， •■你 可真有 一套啊 r 
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阿拉贝 拉稍等 T 一下 回答 .她的 声阔低 得出奇 ，隐含 着内心 充满肉 
欲的 渴望: “我已 经叫他 喜欢我 啦：真 真的！ 可我 还要让 他更喜 欢呢; 我 
要他把 我占了 一 踉我 结婚！ 我就 是要他 „ 没他, 我活不 下去啦 。他 
就 是我一 心想要 的男人 哪 = 我 要是嫁 不了他 ，那 我就要 疯啦！ 我头一 
眼瞧 见他. 我就知 道我准 会是这 么回事 

“这小 伙子倒 是挺帅 ，又 直爽又 老实样 此， 要 是你这 会儿拿 合适的 
办法 ， 出手去 抓住他 ，他 就是 你的人 ，就 成了你 的男人 啦。" 

阿 拉贝拉 又想了 会儿。 “ 怎么样 才算含 适的办 法？” 

“ 哎 ，你不 懂# —— 就是不 懂_!” 第三 个姑娘 萨拉说 s 
••我 真是不 懂呢！ 我就知 道老老 实实谈 恋爱. 还得留 神别让 他搞得 
过 了头哩 ！" 

第三 个姑娘 瞧着第 二个。 “ 她不懂 !” 

“ 地不僅 ，一点 不假! ”安妮 说。‘ 

■'真 跟别 人讲的 一样啊 ，还在 镇上呆 过呢！ 奸吧 ，我 们这就 可以教 
你点 ，你也 得教我 们。” 

“行！ 你 倒说说 怎 么才有 把握把 男人搞 上手？ 就当我 什么都 

不 懂好啦 ，干脆 说了吧 r 
“这 得是找 当家的 才行哪 
"是 找当家 的呀， 

“要找 的是他 那样儿 讲体面 、一 个心眼 儿的乡 下人才 行哪。 我可不 
是 他妈的 指什么 当兵的 ，当 水手的 ，镇 上做生 意的， 不是什 么滑头 滑脑、 
专鏞 可柃的 女人的 家伙！ 我可 不让明 友吃那 门子亏 1” 

"是 岈！ 犹得那 样儿的 r 

阿拉贝 拉的同 伴彼此 瞧了瞧 ，挤 挤眼 ，嘻喀 笑起来 了。 一个 走到阿 
拉贝拉 旁边， 紧挨着 ，尽 管近边 没人, 她还是 低声教 了办法 ，另一 个蛮有 
兴趣 地仔细 看着阿 拉贝拉 有什么 反应。 

"唉!” 阿拉贝 拉侵吞 吞说, “我承 认没想 到那个 办法！ …… 可他万 
一 f 步体 面呢？ 我看 女人顶 好别试 这一套 r . 

'■想 做生意 ，先 別怕赔 本儿！ 再说, 你开始 干之前 ，先 得有把 握他讲 
体面 ，那你 跟你的 人就绝 对保险 啦 4 我 但愿也 有这个 缘分呢 I 好多女 
孩 儿都这 么干; 你 想想她 们后来 还不是 成了家 吗?” + 

阿拉贝 拉默默 思考着 ，继 续走 下去。 ••我 要试试 r 她声音 挺小可 
不是 限她们 说话。 
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裘 德在一 个周末 从阿尔 夫瑞顿 的住处 回马利 格林姑 婆家。 这段路 
程如 今对他 的吸引 力. 迥非音 B 他 一心回 去给脾 气不好 的老亲 戚请安 
■5 J 比 7% 他 先往北 岔过去 ，然后 上了山 ，目 的就是 一个， 在平常 安排好 
的约 会之处 ，再看 看阿拉 贝拉。 快 到小庄 院时候 ，他处 处留神 ，只 见园 
篱高头 她的头 顶很快 地晃来 晃去; 进了 篱笆门 ，才 肴到三 头还没 喂肥的 
小猪干 净利落 地跳过 猪圈埔 .跑 出来了 .阿拉 贝拉一 个人 正拼命 想把它 
们 从她开 了的圈 门赶回 去。 她 刚一瞧 见裘德 ，脸 上那份 干正泾 亊的死 
板 样儿就 一变而 为爱情 的柔蜷 ，脉脉 含情地 盯着他 ^ 不 料那几 个畜牲 
印 钻了这 个空子 ，跑 得更快 ，一下 子跑 开了。 

“ 今儿早 上才把 它们关 起来的 ，她 喊着, 顾不得 慵人还 在面前 ，撤 
颺 就追。 “爸 爸昨儿 个把它 们从斯 帕多农 场赶回 来的, 那儿要 价可髙 
啦。 它们要 回家, 这些猪 患子！ 你把园 门关上 ，帮 我把它 们弄回 来好不 
好？ 家里头 就有妈 ，没 男人。 要 是咱们 不当心 ，猪就 丟啦， 

他 赶忙上 前相助 ，在土 豆地和 萑菜地 里头东 一脚西 一脚。 有时候 
两个 人跑到 一块儿 ，他就 拉住她 ，亲 她。 他 们把第 一头渚 很快弄 进了猪 
圈; 第二 头费了 点亊; 第三头 是个长 腿家伙 ，更 不听话 .也更 利索。 它钻 
过园门 上的庙 《, 雎上 有边篱 的小路 c 

“要不 去追它 ，准 得丢了 r 她说。 1 •跟 我来呀 。” 她跑出 园门， 全力冲 
刺。 裘 德在旁 边踉着 ，不过 他们只 能看见 这个逃 犯的影 儿了。 有时候 
« 上个 男孩儿 ，他们 就大声 喊他把 猪拦住 ，可 是它 总有办 法东窜 西拐绕 
过去 ，照样 往前跑 4 

“我 拉着你 手吧， 亲爱的 ，”裘 德说, ••你 气 都喘不 过来啦 。”她 把跑热 
了的手 递给他 ，显 然心 里挺愿 意这样 ，两 个人就 拉着手 一块儿 往前跑 s 
“这全 得怪把 它们赶 回来/ •她认 真地说 ，“ 你要是 把它们 赶回来 ，它 
们 准认得 回去的 道儿。 该拿车 装回来 

渚那 会儿已 经跑到 一扇对 着空阔 的丘陵 地开的 、没上 栓的篱 笆门， 
刚一 穿过门 ，它钛 凭小腿 子的利 索劲儿 .加速 奔跑。 两个 追猪的 进了箅 
笆门 ，跑到 高地顶 上面， 立刻就 明白了 ，要想 追上它 的话, 那只好 把全程 
跑完 ，直 到农场 主家。 从 最离点 上望去 .猪像 个黑点 ，顺 着一条 准确无 
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误的路 线往老 家奔。 

''没 办法啦 r 阿拉 贝拉喊 着,」 “它 老早在 我们前 头到那 儿啦！ 这倒 
没关系 it , 它不会 在路上 丢了， 也不会 让人偷 走了。 他 们知道 是咱们 
的 ，会 把它送 回来。 哎， 亲爱的 ，我 热死啦 r 

她没 松开裘 徳的手 ，就歪 到一边 ，一下 子倒在 了一棵 长不起 来的荆 
棘 r 边的草 皮上， 同时猛 一用劲 .把 裘德拉 得跪到 了地上 a 

■■哎 ，对 不起約 一 我简 直把你 拽倒啦 ，真 是的！ 我可 真累呀 r 
她在山 顶斜坡 草地上 仰面朝 天躺着 ，身子 伸直得 侓箭杆 ，凝 视着浩 
渺的 蓝天。 她仍 然热烘 烘地握 着裘德 的手。 他 在她旁 边拿胳 臂肘撑 
着 ，歪着 身子。 

-咱 们这一 大趙算 白跑啦 。”她 说下去 ，胸晡 h 呼吸 急促 而起伏 ，丰 
满的嘴 唇微微 张开, 脸发红 ，皮 肤上汗 涔涔的 。“喂 —— 你干吗 不说话 
呀 ，亲爱 的？" 

••我 也没劲 啦》 都是跑 着爬坡 累的, 

他们 这会儿 s 身 于绝对 的空寂 —— 这 是达到 了极致 的空寂 ，是四 
野苍茫 、极望 寥麻的 空寂。 一个 人要是 离他们 一英里 之内， 他们 就能看 
得见 》 他 们实际 上是在 那个郡 的诸峰 之一的 极顶上 ，从 他们歇 着的地 
方望去 ，基督 堂周围 的遥远 的景色 尽收联 底。 不 过裘徳 这会儿 没有这 
样的 心思。 

••哎 呀， 我可在 这树高 头瞧见 这么个 好看玩 意儿啦 ，阿拉 贝拉说 
■* 一种 — 毛 毛虫啊 .我真 没见过 这么绿 •这 么黄的 ，太可 爱啦广 
“在哪 儿呀? "裘 德说 ，坐 直了, ； 

•■你 在那 儿瞧不 见 —— 要 到这边 儿来， 

他弯下 身子, 近了点 ，脑 袋放在 她脑袋 前边。 ‘ ，不行 ，我瞧 不见, ，” 
“嫌 ，就在 那个大 枝子分 出来的 小杈上 — 离 摇摆的 叶 子挺近 ，就 
在那 儿哪! ”她 轻轻地 把他拉 到身边 c 

“还是 瞧不见 。”他 又说了 一壤， 他的黑 头发的 脑袋挨 着她的 脸蛋。 
“你真 笨啊! "她气 恼地说 ，把脸 扭开」 

■•我 不一定 要看呀 ，亲 爱的 ，我 干吗非 看不可 呢?” 他低头 看着她 _ 

“ 起来吧 ，阿贝 。” 

“干 吗?” 

“我 想吻你 ，叫我 吻吧。 我等得 太长啦 !” 

她 把脸转 过来* 有一 会儿还 是绷着 脸斜着 看他。 接着嘴 撤了撇 
下子 蹋起来 ，突然 大声说 :“我 得走电 !” 立 刻朝回 家的道 上快走 。裘德 
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跟着她 ，走 到一 块儿。 

“ 就吻 一回行 不行？ "裘德 哄她。 

“不行 r 她说。 

他, 吃惊了 r 怎么回 事呀？ ” 

她因为 生气, 嘴闭得 紧紧的 ，裘德 跟着她 ，就像 听话的 宠物小 羊羔， 
后来 她步子 侵了, 就跟他 并排走 ，跟没 事一样 跟他瞎 聊《 他要是 想拉她 
■ 手， 搂她腰 ，她 总把他 拦性。 就这样 ，他们 从丘陵 地下来 ，走 到她 父亲的 
庄院 边上。 阿拉 ® 拉进了 院子 ，跟他 点点头 ，表 承再见 ，神 气十足 ，仿佛 
她高 人一等 ，降 格俯就 ，而他 却不知 好歹, 腆着脸 高攀。 

“ 我大概 跟她太 随便啦 ，裘徳 心里想 ，一 面叹 a 气， 掉头回 马利格 
林 去了。 

逢 礼拜天 ，阿 拉贝拉 家里是 -- 片大 摆宴席 的派头 ，专 门准备 礼拜天 
用的 正餐。 他 父亲正 对着挂 在窗棂 上的镜 子刮脸 ，她妈 跟她在 旁边一 
个 劲儿剥 豆子。 有 个邻居 在紧靠 这儿的 教堂做 完礼拜 ，正朝 家里走 ,一 
眼 瞧见老 邓恩正 在窗底 下拿着 刮脸刀 ，点 点头 .就 进来了 s 

她立刻 挤眉弄 眼地跟 阿拉贝 拉说话 ，我 瞧见你 跟他一 块儿跑 
哪 嘻嘻！ 我 看有了 点眉目 吧?” 

阿 拉贝拉 连覼皮 也没抬 ，只露 出来懂 了的意 思。 

“我 听说他 要上基 督堂呢 ，只要 一办到 ，他 就走啦 。” 

11 你新近 听说的 刚刚听 说的? ”阿拉 贝拉问 ，因 为吃醋 、冒火 ，咽 

住 一 口气。 

“那 倒不是 。听 说他 老早躭 有这个 打算哩 ，他 呆在这 儿就是 等走的 
那天 „ 哎嗨 ，我 看他大 概相中 了什么 人啦。 小伙 子这年 头什么 都不在 
乎呀。 一会 儿这个 ，一 会儿那 个的。 我那时 候才不 这样呢 。” 

3 P 个贫 «恶 舌的女 人走后 ，阿拉 贝拉突 然对她 妈说: •'今 儿 晚上吃 

了茶点 ，我 想你廉 爸爸就 上艾林 家玩玩 吧。 哦, 不必啦 芬司 屋那儿 

做 晚礼拜 ，你们 就到那 儿好啦 ， 

“啊？ 晚 上有事 儿吗? ” 

“没 亊儿。 我就 是晚上 要呆在 家里头 s 他这 人晒腆 .你 们在家 ，我 
不好让 他来。 我要是 一大意 ，可就 要鸡飞 蛋打啦 ，光他 喜欢有 什么用 
呢 r 


“既 然你愿 意这样 ，天好 ，我们 就出去 。” 

下午 阿拉贝 拉踉裘 德见面 ，还 一块儿 敝步。 裘徳已 经几个 礼拜没 
摸 过什么 希跚文 、拉 丁文或 者别的 文宇的 书了。 他 们在山 坡上* 慢悠 
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悠 地逛荡 ，一直 逛到长 满青草 的古道 ，又从 古道走 到同它 连着的 环形的 
不列 _ 古土堤 ，裘德 不禁想 到从前 那条土 路上牲 口贩子 经年熙 来攘往 
的伟 大时代 ，恐 怕罗马 人那时 候还对 这个国 家一无 所知呢 t 教 堂众钟 
和鸣， 从他们 脚下的 平地飘 上来了 ，等 会儿就 成了一 钟独鸣 ，节奏 淅快， 
终于停 止 ( ， 

••咱 们该回 去啦。 ”阿拉 贝拉说 ，刚 才她对 钟声很 注意。 

裘德 也愿意 回去。 反正能 挨着她 ，他到 哪儿都 行》 到了 她家门 a , 
他犹 犹豫緣 地说/ ‘我不 进去了 ，今天 晚上你 干吗这 么个忙 劲儿, 天还没 
黑哪。 " 

“你先 等等。 ■•她 说。 她 试了试 门把手 ，发 现锁上 j% 

'■哦 — 他 们做礼 拜去啦 。"她 又说 了一句 „ 接着在 刮泥板 后边換 
了 一阵子 ，找到 了钥匙 ，把 门打 开了。 “你 进来呆 会儿吧 ，好 不好 ，她柔 
声 问道。 +’ 就咱 扪 俩呀 

“行啊 5 ”裘德 答应得 挺干脆 ，因为 情势意 外地大 为改观 ，正合 心意。 

他 们进了 屋里。 他要不 要来点 茶点？ 不要， 已经太 晚啦; 他就 想坐 
坐, 雎她聊 会儿。 她脱 了上衣 ，摘 下帽子 —— 两个 人很自 然地挨 着坐在 
一 块儿。 

“你 珂千万 别沾我 她和婉 地说, •'我 身上带 着蛋哪 c 我还 是顶好 
把它 放在碰 不着的 地方吧 。”说 着就动 手解长 袍的领 子 4 

“怎 么回事 呀?” 她的情 人说。 

“是个 一 交趾鸡 的蛋。 我正 孵个怪 少见的 蛋呢。 我上哪 儿鉀带 
着它, 用不了 三个礼 拜就孵 出来了 。■’ 

••你 带在 W 儿呢? n 

“就在 这儿。 "她把 手伸进 怀里头 ，把蛋 掏出来 ，蛋 用一 块呢子 裹着， 
外边 再拿猪 尿泡包 起来, 免得 挤碎了 给 他开了 眼之后 ，她 乂放 回去， 

•‘ 你千 万别到 我这边 儿来。 我可不 想把它 弄破了 .要不 然还得 再孵一 

个， 

“ 你干吗 干这样 怪事儿 呢?” 

“这可 是老风 俗哟。 我看 哪个女 人家不 想给世 上添个 活物儿 ，还不 
是 挺自然 的。" 

“你这 会儿这 么着. 可真是 跟我过 不去呀 .，他 说, 笑起来 了,， 

“ 那才活 该呢。 这儿 —— 全 是你的 r 

她把 椅子掉 了个圈 ，身子 高出了 椅背, 慢吞吞 地把脸 送到他 面前。 

“你 真能折 腾人啊 r 
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"刚 才我掏 蛋时候 .你就 该逮住 我啊！ 瞧 这儿吧 r 她故意 撩他。 
"我蛋 没啦! "她箏 二次很 快把蛋 掏出来 ，可是 他刚要 伸出手 够到她 ，她 
很快放 回去了 .因 为自 己的擒 纵术那 么有效 ，兴奋 得大笑 起来。 接着他 
们两 个你争 我夺了 一会儿 ，裘 德冷不 防把手 一下子 插到她 怀里， 成功地 
把蛋抓 到手。 她脸 红了； 裘徳 忽然明 白过来 ，脸 也红了 „ 

他们俩 对看着 ，直喘 气„ “亲一 下吧， 这会儿 我亲你 ，伤 不着宝 a 
啦* 亲完了 ，我就 走啦， 

可是她 乘这时 候又躕 起来。 •‘ 你可 得抓得 着我才 行哪， 

她往 后退， 她的淸 人就往 前跟。 屋 里已经 挺黑了 ，因 为窗子 很小， 
他好一 阵没法 找着她 ，她笑 了一卢 ，这才 露了馅 .原 来她 已经往 楼上鞄 
啦, 裘德不 容分说 ，絮追 不舍， 
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此 后这对 情人经 常相会 ，其 间又过 了两个 来月。 可 是阿拉 贝拉看 
上去 老是快 怏不乐 ，她 无时不 在盘算 ，期待 ，又 不知 道如何 是好。 

有一天 她碰上 江湖医 生韦伯 ，她 也跟附 近一带 莩房人 家一样 ，对这 
个骗于 很了解 ，于 是就向 他傾诉 自己的 经历。 阿 拉贝拉 本来愁 眉苦脸 
的， 可是他 还没走 ，她 脸上就 风光起 来了。 当晚她 如约见 到裘徳 ，不过 
裘德似 乎很苦 恼。 

■■我 要走啦 ，"他 对她说 ，我想 我得走 啦。 我 觉着这 样对咱 们俩都 
好。 我 但思压 根儿没 亊儿才 好呢！ 这都得 怪我。 不 过现在 改的话 ，还 
来 得及啊 

阿 拉贝拉 哭了。 ■•你 怎 么就知 道来得 及呢” 说 得才轻 巧呢。 我还 
什么都 没告诉 你哪！ "她涕 洒谤沱 ，直盯 着裘徳 的脸… 

■■什 么？ ”他间 ，脸 一白。 “难道 …… •: ■” 

••对 啦！ 你要是 甩了我 ，我 可怎 么办呢 r 

•'哎 .阿 拉贝拉 — 我的亲 爱的， 你怎么 好这么 说呀？ 我决 不会甩 
了你 .这你 知道呀 r 

••那 就好啦 一 - 

•■我 简直 连一个 子儿也 没挣， 这你也 知道； 原先 就该想 到这一 
点。 …… 不过， 当然喽 ，要 是那么 回事儿 ，咱们 就结蠼 好啦。 你 还想过 
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我不肯 这样吗 r 

“想过 一 想过哟 ，亲 爱的， 也许你 就为这 个想远 走高飞 .留 下我一 
个人 受罪呢 r 

■'你 起先 这么想 也不怪 六个 月之前 ，就说 三个月 之前吧 ，我真 
是想 都没想 过结婚 什么的 „ 这 下子把 我的计 划全给 砸啦—— 我这是 
说, 我认识 你之前 的计划 ，亲 爱的！ 可这又 算得了 什么！ 做什么 念书梦 
呀 ，学 位梦呀 ，根本 办不到 的研究 员梦呀 ，这个 梦癉个 梦呀。 咱 们当然 
得结 嬝: 咱们一 定得结 婚!" 

当晚 他一个 人出门 ，在黑 地里走 来走去 .自思 自量。 他 很清楚 ，太 
淸楚了 ，他 脑子里 有个难 以告人 的秘密 ： 按妇 道人家 的标准 ，阿 拉贝拉 
实在 不够格 c 话又 说回来 ，在乡 下这 地方， 讲体面 的小伙 子中间 索来是 
约定 俗成: 他要是 稀里糊 涂跟个 女人打 得火热 ，就 像他不 幸干出 来的那 
样 ，就 得说话 算数, 得承担 后果。 为 了让自 己心里 舒坦点 ，他老 是把她 
往好 里想。 有时侯 ，他 说得简 单明了 ，他心 目中的 她只能 算是个 势所必 
至 、理 有固然 的结果 ，倒 不是因 为阿拉 贝拉之 为阿拉 贝拉。 

到下个 礼拜天 ，他们 的结婚 预告就 公之于 众了。 教区 里的人 ，个个 
说年 轻的福 来算得 上头脑 简单的 二百五 c 他念了 那么多 书算白 念啦。 
快把 书卖了 ，买 锅盘碗 灶吧。 寒些 大致 猜出来 个中奥 妙的人 ，其 中也有 
阿 拉贝拉 的爹妈 ，都声 言儺裘 德那样 老老实 实的小 伙子， 他们料 得到会 
有那样 的举动 ，因为 那就把 他对不 起自己 那位澝 白无事 的心上 人的事 
全都补 救过来 7% 

于是他 们俩 站在上 面说的 结婚仪 式的主 持人面 前起誓 :有生 之曰. 
不论 何时， 他们必 将一如 既往几 个礼拜 那样终 生厮守 、信赖 、体貼 、期 
望 ，永不 变心。 这一 套总算 眵怪了 ，可更 怪的是 ，对 于他们 起的这 个昝， 
哪个人 也不觉 得有什 么怪。 

福 来的开 面包房 的姑婆 ，给 他做了 块喜庆 蛋糕, 深恶痛 绝地说 ，她 
再也不 会替那 个可怜 的蠢驴 办什么 事啦； 要是他 当初老 早踉他 爹娘到 
了阴 曹地府 ，没叫 他活着 骚扰她 ，那 真是 谢天谢 地啦。 阿拉! 拉 把蛋糕 
切下 来几块 .拿 白便条 纸包上 ，送给 跟她一 块儿加 工猪肉 的伙伴 安妮和 
萨拉, 每包上 面都貼 着条子 :“手 _事_，年 宇予亨 

就是 看事最 乐现的 人对新 + 婚‘ 夫’妇 '的俞 着麴实 不大妙 。 他是 
个石 E 的学徒 ，十 九岁， 满师前 拿半份 工钱。 妻子住 在镇上 ，没 事可干 a 
他起初 还认为 他们非 住在镇 上不可 ，但是 增加一 向儆薄 的收人 既然成 
了 迫切* 要， 也就逼 得他只 好在棕 房子和 马利格 林之间 路边— 个供静 
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地方 租了间 草房, 这样他 可以靠 种菜得 点收益 ，她 的养猪 的经验 也可以 
派得上 用场。 不过这 可不是 他原来 指望的 那种生 活啊。 他每天 来回一 
趟阿尔 夫瑞顿 ，路挺 长。 阿拉 贝拉呢 ，似乎 觉得这 不过一 时权宜 之计； 

反正 她已经 丈夫到 了手; 这才是 真格的 个具备 _ 钱能力 、能 给她 

买 衣服买 帽子的 丈夫。 到时候 .他必 定开始 觉著有 点顶不 下去了 ，自然 
会紧守 着他那 个行当 ，把 那些 胡说八 道的书 本都扔 到一边 ，脚踏 实地担 
当 起养家 糊口的 营生。 

这样 ，结 婚当晚 ，他 就把她 带到那 个草房 ，舍 掉了姑 婆家那 间老屋 
子 一 他以前 在那儿 为学希 腊文和 拉丁文 下过多 少苦功 哬 = 

她刚头 一回脱 下长袍 t 他就 浑身起 了瑪皮 疙疽。 阿 拉贝拉 本来在 
后脑 勺上绾 了老大 一个髻 ，这 时候她 把它仔 仔细细 解开了 ，随着 把一大 
绺头发 捋下来 ，挂在 了裘德 给她买 的穿衣 镜上。 

'怎么 —— 那不 是你自 个儿的 头发？ "他说 ，突 然起了 一神厌 恶感。 

"不 是哟 一 ■这 年头凡 是像样 的人, 哪个不 用假发 啊。" 

“ 胡说。 就是 城里头 也不一 定堆都 这样， 乡里更 是另一 码事啦 。再 
说 ，你头 发本来 挺厚嘛 ，不错 吧?” 

•* 对呀 .要 按乡下 人眼光 ，是 够厚的 .可 是城里 头男人 喜欢头 发更厚 
呢 ，我 在奥 尔布里 肯酒吧 当招 待时候 —— ” 

“在 奥尔布 里肯酒 吧当招 待?” 

“也不 算真正 的酒吧 女招待 —— 我 从前在 那儿一 家酒馆 倒过酒 ，这 
也没 几天; 就是这 么囬事 儿^ 有人劝 我买谌 发，， 觉着挺 好玩儿 ，也就 
买了。 在奥尔 布里肯 ，你 头发越 多越好 „ 就算把 你的七 七八八 的基督 
堂 全加到 一块儿 ，也 还跟不 上它漂 亮呢。 那儿有 身份的 太太个 个戴假 
发 —— 理发 师傅的 伙计跟 我说的 。” 

裘德觉 着恶心 ，因 为他 想到就 算她说 的有几 分是真 ，但是 .就 他平 
曰 见闻 而言， 有好 多纯朴 的姑娘 想去、 也去过 城市， 甚 至还在 那儿呆 t 
好多年 ，可是 她们的 生活和 衣饰依 然简单 朴素。 也有些 ，唉 ，她 们的血 
液里天 生一股 子装楔 作样的 本能， 只要瞧 上—眼 ，就把 弄虚做 假学会 
了 ，学 得还挺 到家。 话又得 说回来 ，妇道 人家添 点假发 ，也 算不 上了不 
起的 罪过呀 ，他拿 定主意 不往下 想了。 

大 凡刚当 上妻子 的女人 总有办 法在头 几个礼 拜诱发 人家的 兴趣， 
哪怕日 后居家 过日子 ，琐 琐碎晬 弄得喊 色也不 碍事。 她 这样的 身份以 
及 她因为 自觉到 这样的 身份而 拿电来 的对熟 人周旋 的态度 ，自 有一种 
軔 漱意味 ，既把 没有光 彩的现 实遮掩 起来, 甚至还 能帮顶 卑下的 新娘暂 
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时 摆脱她 的实际 地位。 有 一天正 逢集市 ，裘德 + 福来 太太 就满身 这种气 
味 .在阿 尔夫瑞 顿街上 行走, 猛孤了 碰上她 的老朋 友安妮 ，阿拉 贝拉婚 
后一 直没见 过她。 

她 们 照例一 a 面 不说话 ，先 笑一阵 ，就像 她们用 不着说 ，这 个世界 
也 老是逗 乐的。 

“这 么说, sp 个计划 还真顶 用啊, 有你的 r 姑娘 对太 太说。 “ 我就知 
道那一 手对他 管用。 他 可是讨 人疼的 好汉子 ，你可 得拿他 当回事 哟。” 

'•我 是这样 。” 福来太 太不 动声色 地说。 

“你什 么时候 —— ?” 

-嘘！ 生 不了啦 r 

1 ■什么 r 

“我 搞错啦 。” 

“哎 ，阿拉 贝拉呀 ，阿拉 贝拉； 你可 真有一 套啊！ 搞错啦 ，嗨 ，真精 
哪 — 这一手 可真叫 绝啦！ 就凭我 这两下 子经验 ，我 可再 想不出 来呀！ 
再想 不到干 起来用 不着真 刀真枪 —— 想不 到也能 玩假情 煆义呀 r 

“你 先别忙 着叫这 是煆情 假义！ 这可 不是瑕 情假； iU 我当 时可没 
往这上 边想， 

“我说 — 他可 不会老 蒙在鼓 里头！ 逢礼拜 六晚上 他叫你 有好受 
的呢！ 不管怎 么着, 他耍说 你这是 拿他耍 着玩儿 —— 干脆 是两面 三刀， 
嘿嘿 !” 

'■说 我拿他 耍看玩 ，那还 可以， 可决不 是两面 三刀。 … 呸 —— 他 
才不 在乎呢 ，我说 我当时 说错了 ，他 还要高 兴呢。 慢慢 地他就 没事儿 
啦。 为他 祝福吧 一 男人 还不都 是一个 样几。 不这样 ，又 能怎 么办？ 
反 正是结 了婚， 生米 做成熟 饭啦， 

说是 这么说 ，临到 她非把 原来闹 得人仰 马翮， 又莫 须有的 把戏坦 
白 不可的 时詞, 她 还是心 里有 点七上 八下。 她选 的时间 是 个 晚上要 
上床睡 觉时候 ，地 点是他 们路边 上孤零 零的房 子里的 卧室。 袭德每 '天 
下 工都是 走回家 ，这 天他整 整劳累 了十二 个钟头 ，在他 妻子之 前先歇 
了。 她进 屋时候 ，他 已经似 睡非睡 ，迷 迷糊糊 ，不 大觉着 她就在 穿衣镝 
前面脱 衣股。 

可是 她有个 动作却 叫他完 全鲳过 来了。 她坐 在那儿 ，镜子 里的影 
子正对 着他， 他看得 很清楚 ，她 正把两 个聰帮 子一咋 _ 昨的 ，用 人工制 
造酒涡 来过麻 ，这 可是 她的拿 手好戏 ，令 人称奇 。 他好像 头一回 觉察到 
她脸上 的酒涡 比他们 认识头 几个礼 拜时候 出现得 少而又 少了。 
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- 别搞啦 ，阿 拉贝拉 r 他突然 说话了 。“ 这样不 碍事， 可我不 爱瞧你 
这样。 ” 

她脸 转过来 ，笑起 来了。 ••哎 呀 ，我不 知道你 醒着哪 ，”她 说, “你可 
太 土喽！ 这有什 么关系 呢。” 

■•你 哪 儿学来 的?" 

“我可 没学过 我 在酒馆 那砗子 ，酒涡 一天到 晚都在 脸上， 这会儿 
倒不行 啦„ 我那 会儿脸 胖点儿 

‘ •我 倒不在 乎酒涡 不酒涡 t 依我看 ，它 帮不了 女人什 么忙, 能叫她 
漂亮点 ^ — 特 别是成 了家 的女人 ，别 说长得 像你这 么丰满 啦。" 

“大多 数男人 想法跟 你可不 一样， 

“我可 不管大 多数男 人怎么 个想法 ，那 随他 们便。 体 怎么知 道他们 
怎么 想的？ ‘‘ 

■'我 在 酒馆帮 工时候 听人家 说的， 

■•是 喽 那就难 怪喽, 那个礼 拜六晚 上咱们 喝唓酒 ，你凭 酒馆经 

验 一哂就 知道搀 假了。 我没 跟你结 婚时候 ，我一 直当你 没离开 过你爸 
爸家呢 。” 

"你 本来应 该多知 道点才 对呢， 本来应 该看得 出来， 我要是 打一下 
地就 窝在家 里头, 才不会 这么大 方呢。 家里 头没什 么事， 我又不 能一天 
到晚呆 着不动 ，这才 跑到外 边干了 三个月 。” 

“从这 会儿起 ，你 的事情 就有得 干啦, 亲爱的 ，对不 对？” 

•■你 这是 什么意 思？” 

“ 嗨嗨, 就是 这样啊 —— 芝麻绿 豆的事 儿多着 哪。” 

“哦 

“倒是 什么时 候呀？ 你好不 好说个 准日子 .别 老是含 含糊糊 .不着 
天不着 堆的？ ” 

“要说 吗?” 

“对 ，要说 —— 准日子 
1 •没 什么好 说的。 我全 搞错啦 e ” 

"什 么？" 

“搞 错啦， 

他 一下子 在床上 坐直了 ，两眼 直勾勾 地对着 她„ ••怎 么 搞错啦 r ， 

“女 人家有 时候胡 思乱想 .一 厢情愿 ，就出 了错啦 
••可 是 ——！ 唉， 当然喽 ，当 然喽. 想当初 我心理 上没一 点准备 ，连 
条 家具腿 也没有 ，简直 是一文 不名， 要不是 你银我 说了郑 个信儿 ，我觉 
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着非救 你不可 ，我 哪儿会 不管三 七二十 一把咱 们的事 儿办了 ，把 你带到 
这 么个半 边空的 房子来 軻, …… 老 天爷哟 ，苦哇 r 

“别 难受吧 ，亲 爱的。 事 到如今 就算啦 ，反 正木已 成舟啦 。” 

“我没 得说哟 r 

他就回 答了这 么一句 ，又 躺下来 ，两 个人没 再说话 r 

第二 天早上 ，他一 觉醒来 ，似乎 看这个 世界的 眼光跟 以前不 同了。 
至于成 问题的 那件事 ，他 也无 可奈何 .只好 听她说 的那一 套 5 既 然是流 
擗 的观点 为一般 人接受 ，他也 没法自 行其是 ，置之 不理。 话 说回来 ，流 
俗的 观点又 怎么会 深人人 心呢？ 

他隐 隐感到 ，又没 想清楚 ，社 会上通 行的扎 俗准有 点不对 头的地 
方。 一 个人不 过是因 为一种 新的本 能的一 时冲动 ，造 成了一 念之差 ，而 
那 种本能 并不具 有一丝 一毫邪 恶性质 .充其 极只能 说它是 意志薄 弱 ： 可 
是礼俗 就根据 这一点 硬要叫 他把花 费多年 思考和 勤劳而 订立的 完善计 
划 ，为 争取显 示自己 优于低 等动物 的机会 而做的 努力和 为自己 这一代 
的普 適进步 献出劳 作成果 的心愿 ，通 通葬送 ，才 肯罢休 „ 他止不 住一再 
追问, 就为了 那件事 ，他到 底干犯 了哪门 子天条 ，她 又到 底受了 什么损 
害 ，以至 于他罪 有应得 ，把 他打进 了陷阱 ，弄 得他的 大后半 辈子. 且不说 
地的 ，落 个终身 残废？ 还好 .他 当初结 婚的直 接原因 总算证 明子虚 乌 有 
了 ，也 该说 是走了 运吧。 可 是婚姻 到底还 是婚姻 ，怎么 也变不 了啊. ； 
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裘德 和他的 妻子秋 天在自 己的猪 圈里养 肥的那 头猪到 r 该宰 的时 
候了 ，他 们定好 天一亮 就动手 ，这 样裘徳 到阿尔 夫瑞顿 干活， 顶多误 t 
一天 的四分 ‘之 一工。 

夜晚似 乎静得 出奇。 天亮前 ，裘德 朝窗外 一瞧， 只见满 地郎是 
雪 —— 按 节气说 ，雷似 乎积得 太深了 ，半 天空 还飘着 雪花。 

"我看 宰渚的 八成来 不了啦 。” 他对 阿拉贝 拉说。 

•■哦 ，会 来的。 你要是 叫査六 刮猪毛 ，就起 来把水 烧开奸 啦„ 我可 
顶喜欢 烫猪毛 。_’ 

■'我 就起来 ，”裘 德说, ••我 喜欢咱 们这个 郡宰猪 的办法 。- 
他到 楼下, 把钢锅 底下的 火点着 ，开始 往里头 塞豆秸 ，因为 没点雄 
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烛, 火苗一 往上蹿 ，照 得满屋 子通亮 ，叫 人觉着 欢畅; 可是 他一想 到火光 
熊熊 的原因 —— 水烧热 了就是 为给那 个还活 着的畜 牲刮毛 ，这 会儿却 
还听 得见它 在渚圈 角上咕 噜咕噜 没个完 ，他 的欢杨 之感就 差多了 = 到 
了六 点半, 也就是 K 宰猪的 约好的 钟点, 水开了 ，裘徳 的妻子 来到楼 下》 

"査 六来了 码？" 

“还没 来。" 

他 们等着 ，天 亮了点 ，这 是由于 下雪天 黎明时 分才有 的阴凄 的光。 
她走 到门外 ，朝大 路盯着 ，然 后® 来说广 他来不 了啦 ，昨 儿晚上 大概喝 
醉了。 雪不大 ，挡 不住， 没错儿 r 

“那就 算了 吧。 就当 水算白 烧了。 低谷 里的雪 大概够 深的， 

“不能 算了。 猪食 没啦。 大麦 抻的料 ，昨儿 早上它 把剩下 的都吃 

啦。" 

“昨 儿早上 6 那它 后来靠 什么呀 r 

* •什 么也没 有。" 

••那 —— 它 一直饿 着?" 

■ •对。 头 一两天 ，都 这么干 ，省得 捣腾内 脏时候 麻烦。 你真不 开窍， 
连这个 都不備 r 

+ ‘怪不 得它这 么嚎喽 ，可怜 的东西 r 

'•好 啦 — 咱们 得自个 儿给它 一刀， 没人帮 忙啦。 我做 给你看 ，要 
不 然我自 个儿 来也行 —— 我看我 办得到 c 这 么一头 大肥猪 ，我 真想查 
六来 宰它呢 „ 反正装 他的刀 什么的 篓子送 过来啦 ，咱们 就用他 的。” 

“你千 万别干 ，•’ 裘 德说/ ‘要干 ，那就 由我来 

他出了 屋于 ，往 猪圈去 ，把 那儿的 雪铲开 ，留 出两 码多一 块空地 ，把 
凳子放 到靠前 的地方 ，拿 起绳子 和刀。 一 只知更 鸟在顶 近的树 上偷偷 
瞧着 他的准 备工作 ■因为 厌恶这 丧气的 场面, 飞走了 。阿 拉贝拉 这时到 
了 丈夫 身边。 福 来拿着 绳子进 了猪睡 ，套上 又惊又 怕的猪 的脖子 ，那畜 
料起先 吓得吱 吱叫. 后来不 断发出 狂怒的 吼声。 阿拉 贝拉打 开圈门 ，两 
个人 把那个 受难者 抬起来 ，放到 凳子上 ，四 脚朝天 ，阿拉 贝 拉乘 着裘徳 
把 它按住 ，顺势 把它绑 死在凳 子上, 再用绳 子把腿 拴住， 省得它 乱踢乱 
动。 

那畜 牲的声 音渐渐 变了洞 ，不是 狂怒的 吼声了 ，而 是绝望 的叫喊 
拖 得很长 .梃慢 ，表 示完全 没指望 了。 ’ 

“我拿 命起餐 ，要 这么干 ，倒 还不如 当初没 养它呢 r 裘德说 ，‘ ‘这家 
伙是 我亲手 喂大了 哟。" 
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“别充 什么心 慈面软 的二百 五吧！ 这儿就 是尖刀 ——上边 有个尖 
JL , 不管你 怎么扎 ，可 就是别 扎得深 。” 

“我 要一刀 见效， 省得它 多受罪 这才 要紧呢 ^ 

“不许 你这样 !” 她大声 喊着。 •■肉 里头的 血一定 得好好 流出来 ，要 
这样 ，它 就得死 得慢。 肉要是 红颜色 .还 带血 ，那二 十磅肉 ，咱们 就损失 
一先 令啦！ 要整整 扎在血 管上头 ，千万 别出错 c 我 看宰猪 长大的 ，我知 
道。 宰猪的 好把式 ，哪个 都想法 叫它血 流得工 夫长。 至 少得八 九分钟 
之后 死才行 呢?” 

'■我 要是 行好事 .就不 管肉什 么样儿 ，用 不了半 分钟它 就了啦 。"裘 
德 '果决 地说。 他 按看见 过的宰 猪法子 ，先 把猪朝 上的咽 喉部位 的鬃毛 
刮干净 •再开 个口子 ，把 里边的 肥顧剔 出来， 然后用 尽全力 .一刀 猛扎进 
去 。 

“你 要死啦 r 她大叫 ，•‘ 你气 得我胡 说啦！ 你扎 得太厉 害啦！ 我一 
直 跟你说 

'■别 急 ，别急 ，阿拉 贝拉， 可怜可 怜这个 畜牲吧 r 

“ 快拿桶 接血吧 .别 费话啦 r 

不管裘 德干得 多外行 ，他总 算干了 件慈悲 事。 猪血 不像她 期望那 
样涓溏 细流， 而是洪 流汹涌 一般。 要 咽气的 畜牲的 叫声第 三 次, 也是最 
后一次 变了音 ，寒是 充满痛 苦的撕 心裂腑 的尖叫 ，它 两只 呆滞无 光的眼 
睛 瞪着阿 拉贝拉 ，仿佛 那畜牲 到了末 日才明 白过 来原先 像朋友 的那些 
人居 然那么 凶狡， 因而流 r 出来叫 人望而 生畏的 强烈的 通责。 

“ 别让它 再叫啦 r 阿拉 贝拉说 。 “这样 叫要把 方近左 右的人 都招来 
了 ，我 可不愿 意人家 知道咱 们自个 儿干这 亊儿， 她从地 上拣起 裘德扔 
下的 尖刀， 对着刀 口 往深 里一扎 ，把气 管一搅 ，猪 立刻 没声了 ，它 最后一 
口气 就是从 寒个窟 a 啻出 来的。 

“行啦 ，她说 B 

■■这 活儿太 讨厌啦 r 他说。 

•■猪 反正 得宰呀 。” 

那 头猪最 后抽描 时呻吟 了一声 ，尽 管绳子 绑得结 结实实 ，它 还是尽 
最后剩 下的力 气挣扎 了一下 。 有一匙 子那么 多的黑 血块流 了出来 ，红 
血在几 秒钟之 的就没 滴滴答 答了。 

'■好 啦 ，它 走啦， ”她说 ，“多 刁的东 西一一 只要行 ，它 们总要 这样留 

~ '手。 " 

猪最 后冷不 防来的 那个猛 烈动作 ，叫 裘德 打了个 _趣;他 剛想铯 
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住 ，訧 把装血 的桶踢 期了。 

“ 你瞧瞧 r 她大 喊大叫 ，勃然 大怒。 “我做 不成血 肠啦！ 东 西糟塌 
啦， 全怪你 r 

裘德把 桶放正 了, 但是 菅热气 的血只 剩下三 分之一 * 大部分 泼到雪 
上面 一 那情 景叫那 些平常 只知道 吃猪肉 的人会 觉着惨 、肮脏 、丑恶 
吧。 那 畜牲的 嘴唇和 鼻孔变 靑了. 又变 白了， 四肢的 肉也松 弛了。 

“ 感谢 上帝啊 r 裘德 说。 “ 它死啦 r 

“宰猪 这个脏 活儿怎 么扯得 上上帝 ，我 倒要知 道知道 r 她不 屑地 
说。 “ 穷人得 吃饭嘛 r 

忽然 他们听 见旁边 有说话 声音。 

“干 得好呀 ，你 们小两 口儿！ 就 是我干 ，也比 你们好 不到哪 儿。” 

沙哑的 声音是 从园门 那边过 来的； 他们 从宰猪 地方抬 头一看 ，只见 
査六先 生魁梧 的身子 靠在篱 笆门上 ，用评 审的眼 光考査 他们演 的这出 
戏。 

H 你还 好意思 站在那 儿说风 凉话呢 r 阿拉 贝拉说 “你这 么一耽 
误 ，肉里 头就留 了血啦 ，一半 肉不值 钱啦！ 要二十 磅嫌一 先令, 就没那 
么多啦 r 

蒼六 表示了 歎意， “你 本来可 以多等 会儿嘛 他说, 摇播头 。—用 
不着急 _ — 再说你 这会儿 是重身 子，才 娇贵哪 ，太 太。 你可 太大意 

必 » 

“ 这期: 用不着 你搡这 份心啦 ，阿拉 贝拉说 ，笑起 来了, 裘德也 笑了， 
听他 这么说 ，既觉 得逗乐 ，又感 到强烈 的苦涩 味儿。 

査六 既然耽 误了宰 猪活儿 ，为弥 补起觅 ，刮 剔起猪 毛来就 格外卖 
劲。 裘 徳自以 为堂堂 男子汉 .不该 干刚才 那样腌 賸勾当 ，感到 很不适 
意; 不过他 心里也 明白， 他这么 想实在 有悖一 般情理 ，何况 他不干 ，也会 
有人 替他干 .还 不是一 样嘛。 那 个跟他 同属天 地万物 的东西 ，已 经血染 
白雪了 ，今 他这 个自命 主持公 道的人 ，姑且 不提他 这个基 督徒吧 ，感到 
极端 的悖谬 》 可是 他对这 类事情 也想不 出来什 么补救 之良方 ，纠 迮 之 
蕃策 。 他妻 子称他 为心慈 面软的 二百五 ，无疑 是说对 了 4 

现在 他讨厌 再走去 阿尔夫 瑞顿的 那条路 ，因 为老觉 着那条 路植皮 
笑脸 地对他 不转眼 地瞪着 ，路 两边的 东西老 是叫他 回想起 当初踉 _子 
谈情说 爱时的 悄况； 为了不 看它们 ，他上 下工一 路上, 不论什 么时候 ，只 
要可能 ，就一 边走一 边看书 s 然而 他有时 也觉得 ，光泡 在书里 ，既 摆脱 
不了 躏俗, 也没 法获得 不平凡 的思想 ，何况 凡干活 的人的 趣昧现 在都是 
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一 个样。 他经 常走过 河边他 跟阿拉 D 1 拉初 次相识 时那个 地点. 有一天 
听虬 从前 跟阿拉 FI 抆一 伙的一 个姑娘 正在棚 子里跟 一个明 友聊天 ，聊 
的題 目正好 是他。 说 不定她 们已经 从远处 望见他 过来了 ，她 们 万没想 
到 因为棚 壁太薄 ，她们 明什么 ，他路 过时候 都听览 了。 

“不 管怎么 说吧， 反正都 是我指 点的！ ‘想做 生意， 就先别 怕賂本 
儿。’ 我说。 要是我 不指点 ，她 可当 不了他 房里头 的呢， 

“ 我可千 信万信 ，她 跟他说 了她已 经怀了 …… 她明知 道根本 没那回 
事 儿… 

耶个 女人究 竞怎么 指点阿 拉见拉 ，他就 得要她 当"房 里头的 '或者 
说 做他的 老婆？ 往这上 面一想 真是觉 得可 憎到了 极点， 他心里 不由得 
痛楚 万分, 以至于 过草房 之门而 不人, 把工具 篓子往 园子里 头一扔 ，决 
心去 看望老 姑婆， 在那儿 混顿晚 饭》 

这一 来他到 家就很 晚了。 不 过那会 儿阿拉 r 拉还忙 着用死 猪肥膘 
熬油呢 ，因 为她* 去逋了 一天， 把事耽 误了。 他生 怕自己 因为一 时听到 
那 些话, 就对她 说出不 中听 的话, 所以 一直不 岐声。 但是 阿拉! I ! 拉倒唧 
啷呱呱 没个完 ，其 中一件 事就是 她需要 点钱; 她瞧 见他 口袋里 书 鼓着， 
就又说 ，他 应该多 賺点钱 才对。 

1 •一个 当学徒 的工钱 一般是 养不起 一个老 婆啊, 我的亲 爱的， 

••那 体就 不该要 一个嘛 。” 

••得 啦吧！ 你这 话太差 劲喽！ 你明明 知道是 怎么回 事儿嘛 
“我 要对着 老天爷 起誓, 我那会 儿想的 ，我跟 你说的 ，都 是实话 。韦 
伯大夫 也这么 想的。 没这宗 子事, 你倒是 称心如 意啦， 

“我 可不是 这意思 s "他赶 紧说。 “我指 的是以 前的亊 3 我知 道不是 
你 的错; 可是你 那些朋 友替你 出了坏 点子。 要是她 们没这 样干， 要么体 
当时 没听她 们 的 ，咱 们这会 儿耨能 捆到一 块儿呀 ，用不 着绕着 弯儿说 
啦 ，这一 期可把 咱们俩 都害苦 啦 5 这未免 叫人太 难受啦 ，可 这又 一占不 
假啊 

“谁雔 你议论 我朋友 来着？ 什么 点子？ 你非吿 诉我不 行。” - 

“呸！ 我就不 说。” 

1 •你 要说 一 ^ 你该说 4 你要 是不说 ，就 是变着 法儿冤 柱我， 

“那 好吧。 "于是 他用很 和缓的 口气把 人家无 意中縳 给他的 那些话 
大致说 了说。 •‘不 过我决 不想为 这个纠 缠不清 „ 咱 们别再 说啦， 

她 的守势 一败涂 地了。 “这 算得了 什么， ”她说 ，皮 笑肉不 笑的。 
“随便 哪个女 人部可 以这么 干嘛。 出了亊 怪她自 个儿就 是啦， 
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“ 你这话 ，我可 决不承 认. 贝拉。 她 那么干 ，要 是没带 累男的 一辈子 
受罪 ，反 过来没 因为男 人胡来 ，带累 她自个 儿一辈 子受罪 ，那还 说得过 
去; 她 那么干 ，要 是出于 一时半 会儿意 志薄弱 ，把持 不住, 而且一 时半会 
儿也就 过去了 ，哪怕 一年才 过去吧 ，那也 还情有 可原。 可 要是男 的是个 
老实人 ，那 么干的 结果, 影响深 远的话 ，薄她 就不应 该那么 干了， 老把他 
套住不 放了。 反过来 ，他 要是 不老实 ，她也 不应该 老把自 个儿套 住不放 
啊。" 


•'照 你看 ，我从 前怎么 干才好 呢？” 

“ 你得给 我点时 间想想 …… 你干 吗晚上 紧着熬 油呢？ 算啦 ，好不 

好 r 

1 ‘ 那我就 得明儿 一大早 干啦。 这 东西放 不住， 

“好 ，好—— 就这么 着。” 
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第二 天适逢 礼拜天 ，上午 十点钟 光景, 阿拉贝 拉开始 熬猪油 。她一 
干这 个活儿 ，马上 想起头 天晚上 熬猪油 时候他 们两个 的谈话 .桀驁 不驯 
惯了 ，又发 起脾气 来》 

“那就 是我的 新闻， 在马利 格林传 遍了吧 ，对 不对？ 一 我 把你套 
住啦 。 你 可真值 得人套 住啊！ 好家伙 r 她火 冒三丈 ，一 眼瞧见 裘德心 
爱的 古典著 作放在 桌上不 该故的 地方。 “我不 许书放 在那儿 ！” 她气哼 
哼地说 ，抓 起书来 ，一本 本往地 下摔。 

“别动 我的书 r 他说。 “你 瞧着不 顺眼， 随便扔 一边去 就是啦 。可 
这么 糟塌书 ，未 免太不 像话啦 r 阿拉 见拉熬 油的手 沾着油 ，书上 明显地 
留下了 她指头 印子。 她继续 故意地 把地上 的书踢 来踢去 .袭德 实在忍 
无可 忍了， 一把抓 住她的 胳臂， 想把她 拉到一 边去， 没想 到顺带 着碰松 
了她 的发髻 ，她的 头发散 了下来 c 
••放 开我 丨”她说^ 

** 你答应 不动书 就放开 。” 

她迟疑 了一下 ，又说 ，‘‘ 放开我 r 
'■你 答应才 行。” 

稍停 了停: ■■我 答应， 
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裘德 松幵手 ，她哭 丧着脸 ，穿过 屋于， 出了门 ，上 了大路 ，在 大路上 
转 来转去 .居心 不良地 把自己 弄得披 头散发 .比他 碰上去 的时候 还乱。 
她 还把长 袍上的 钮扣解 开了几 1 S 那会 儿礼拜 天上午 ，晴朗 、干燥 、霜 
后淸洌 ，听 得见北 风送来 的阿尔 夫瑞顿 教堂的 钟声。 大路 上人来 人往， 

穿着度 假衣装 ，他 们大都 是情侣 双 双一对 对跟裘 德和阿 拉贝拉 

从前 一样， 他们 俩早几 个月也 在那条 路上蹢 跶过。 过路 人不免 扭过头 
来 .耵 着她做 出来的 那副怪 模怪样 ：女帽 也没戴 ，头 发乱蓬 蓬在风 里飙， 
袖子 因为做 事一直 卷到了 肘上边 ，两手 沾着熬 化了的 猪油。 有 个过路 
人 装出害 怕样子 ，说 老天爷 救救咱 们呀， 

“你 们都瞧 瞧呀， 他就是 这样收 拾我哟 ，她哇 啦哇啦 大叫。 w 大礼 
拜天的 ，我 该当 上教堂 ，他叫 我在家 里干活 ，还把 我头发 扯下来 ， 把我的 
长袍也 从背上 扯开啦 。” 

裘徳气 极败坏 ，跑 出屋子 ， 拼命要 把她往 回拉。 突然 一下子 T 他一 
点 气力都 没了。 她的 丈大恍 然大悟 * 他们的 关系已 经完了 ，不论 她还是 
他 ，再怎 么样也 无济于 事了。 他一 动不动 地站著 ,冷 冷地看 着她。 他们 
两个人 的生活 都毁啦 ，他 心里 想着。 他们的 结合所 以成立 ，原来 是靠了 
一时 冲动、 片刻欢 娱做基 础而订 下的永 世长存 的婚约 ，根 本不具 备万不 
可少的 心心相 印*相 互体貼 6 而只 要是心 心相印 ，相 互体貼 ，就 能两情 
欢洽 t 终始 不渝。 

“你 一定要 像你爸 爸虐待 你妈， 你爸爸 的妹妹 虐待她 男人那 样虐待 
我 吗?” 她问。 “你 们家男 男女女 * 丈夫也 好， 老婆也 好， 都是一 群怪物 。” 

裘 徳死死 盯住她 光流® 出 惊愕。 但是 她并没 往下说 ，继 续转来 
转去 ，后 来转得 她自己 也觉着 累了。 他离开 了她呆 的地方 ，茫无 目的地 
转悠了 一会儿 ，随 后向马 利格林 走去。 他要去 找姑婆 ，而 她是一 天比一 
天衰 弱了。 

44 姑婆 我爸 爸真是 虐待我 妈吗？ 我姑 姑真是 虐待她 丈夫吗 — 

裘 薄坐在 火旁边 ，没 头没脑 地间。 

她一年 到头戴 着过时 的帽子 ，老 眼昏花 ，从 帽檐底 下抬起 来看。 
“ W 个跟你 说这个 啦?” 

”我听 人说过 ，想从 头到尾 知道知 道。” 

“ 我猜你 早晚会 这样; 可我估 換着还 是你老 婆起的 这个头 儿 + 她真 
是个 糊徐虫 ，要提 这事儿 D 其实 也没什 么值得 知道的 e 你爸爸 跟你妈 
在 一块儿 过不下 去 ，就* 啦。 那会儿 是打阿 尔夫璀 铕庙会 上回来 ，你还 
怀抱哪 就在棕 房子旁 边山上 * 两个 人最后 闹瘺了 ，就彼 此拜拜 ，各 
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奔东 西啦。 以后 没多久 ，你 妈死啦 —— 简单说 吧， 她投水 死的。 你爸爸 
就把你 带到南 维塞克 斯去啦 ，以后 压根儿 没来过 。” 

裘德 想起来 ，他父 亲对北 维塞克 斯和裘 德母亲 的事总 是守口 如瓶， 
临死 那天也 一个宇 没提。 

•■你 爸爸 的妹妹 也是那 么回事 儿,. 她丈 夫惹火 了她, 她实在 讨厌跟 
他一 块儿过 ，就 带了她 的小丫 头上伦 敦啦。 福来 家的人 生来不 是成家 
的料; 凡成过 家的压 根儿没 过过好 日子。 咭们 血里总 有个什 么东西 ，体 
要是压 着他干 ，他 可是决 不买账 : 要是不 压着, 倒愿意 顺条顺 理地 干呢。 
所以说 ，你本 来该好 好听我 的话, 别结婚 .道 理就在 这儿， 

"爸爸 妈妈在 》 儿分 的手呢 —— 在 棕房子 旁边？ 你这 么说的 
"稍做 往前点 —— 大路 就打那 儿岔到 芬司屋 ，还 立着指 路牌呢 。以 
前那 儿还立 过绞架 ，眼咱 们家历 史可没 关系， 

天色 向晚， 裘德在 黄昏时 分离开 姑婆家 ，意思 像是回 家„ 可 是刚走 
到开 阔的丘 陵地， 他就阔 步而上 ，直趋 一个圆 形大池 塘^ 寒 气渐甚 ，但 
并不 骧冽, 大些的 星斗缓 缓出现 在上空 ，闪 烁不定 e 裘 .褲 先一只 脚踩在 
塘边 冰上， 然后又 踩上一 只脚: 在他的 身体的 压力下 ，冰 喁巴嗔 巴响起 
来 ，不过 没把他 吓住。 他试 着一步 〜步地 往里走 ，到了 塘中央 ，跟 着冰 
响 起了爆 裂声。 差不多 到塘中 间时候 ，他朝 四处望 了望, 然后蹦 起来一 
下 .又 听见了 嘎巴嗔 巴声。 再蹦 一下， 燦裂声 反而停 7\ 裘德 回到塘 
边 ，到了 地上。 

这 太怪啦 ，他心 里想。 把他留 下来又 有什么 用呢？ 他认为 他还没 
有 想自杀 的人那 种巍嵌 气度吧 .所以 温文尔 雅的死 神看不 上他. 认为他 
不配 当子民 T 不肯 召走他 5 

有没 有比自 己轻生 还下一 等的死 法来结 果自己 ，办 法不必 那么高 
尚 ，可 又更适 合自己 这会儿 落到的 卑屈处 塽呢？ 他可以 喝得醍 醺大醉 
嘛 ，这 个办法 明摆着 ，他可 忘啦。 喝 酒一向 是沦于 绝塊的 贫苦下 贱人消 
愁 解闷的 老一套 办法。 他 开始慊 得了有 搂人干 吗老是 泡在小 酒店里 
头。 他朝北 大踏步 下山， 到了一 家不起 眼的小 酒店。 进去 坐下来 之后， 
他瞧见 墙上参 孙和大 利亚的 画像， 才认出 辛就是 他跟阿 拉贝拉 恋爱头 
一个礼 拜天晚 上到过 的地方 。 他痛 饮了大 概一个 多钟头 „ 

到了 半夜， 他晃晃 悠悠往 家走， 沮丧 感一点 也没有 了 .头脑 倒挺埼 
酵的 。他狂 笑不已 ，琢磨 着阿拉 K 拉看 到他这 个軔鲜 样儿, 该怎 么对付 
他 。进 家时候 ，里 头漆黑 一片， 他联 联撞撞 ，好容 易才摸 着火柴 ，点 起了 
蜡烛 ，这才 看明白 整猪经 过收拾 ，猪 油已经 熬过， 猪肉已 经切片 的明显 
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痕迹 ，不 过这些 东西全 拿开了 。 他的 妻子在 一个旧 信封反 面上写 r 一 
行字, 用针别 在壁炉 的挡风 帘上： 

“到朋 友家。 不固来 TV + 

.托 人把渚 身子送 到 阿尔夫 瑞顿; 然后 把家 
里收拾 干净 ，锁 好门， 把钥匙 放在她 万一问 来能找 得到的 地方. 就上阿 
尔夫 瑞顿石 作坊去 了<. 

晚上 他又有 气无力 地因到 家里， 时 是没看 到她， 第二天 ，第 三天也 
一样。 后来她 来了封 信。 

她直 a 无隐 ，承认 她已经 腻味他 .. 他跟个 老牛破 车似的 ，她 才不愿 
意过那 样的日 子《 也看不 出来他 也好、 她也好 ，以后 能好到 哪儿去 。又 
接着说 ，他已 经知道 她父母 考虑移 居澳洲 有一段 时间了 ，这 年头 养猪是 
个穷 生意， 他 们已经 最后决 定走了 ，她提 出来跟 他们一 块儿走 ，要 是他 
们肯的 话„ 像 她这样 女人到 那个地 方要比 守在死 气沉沉 的乡下 机会总 
要 多些。 

裘 徳回信 说他毫 无异议 ，她 只管走 好啦。 他认为 ，既 然她想 走，; f ： 
失 为一个 好办法 ，对他 们双方 都有好 处， 他在 装信的 小包里 .封 进去卖 
猪的钱 ，还有 他自己 不多一 点钱。 

从那 天起. 他没 再收到 她的信 .无 非间接 听到点 消息， 不 过 她父亲 
和全家 并没立 劾动身 ，还要 等到把 货同别 的财物 出清再 说、. 裘 德—听 
说邓 恩家要 拍卖, 就把自 己的一 应家私 装上一 辆货车 ，送到 她那儿 ，也 
就是前 B 提到过 的那个 小庄院 ，让 她把 那些东 西跟别 的一块 儿卖掉 ，她 
爱卖什 么就卖 什么。 

他 随后搬 到阿尔 夫瑞顿 的住处 ，看见 一家铺 子的窗 子上有 张小招 
贴 ，通告 甩卖他 岳父的 家具。 他注 意出售 的日期 ，那一 天来了 又过去 
了 ，裘 德也没 往那儿 附近去 c 他也没 看到因 为拍卖 .靠南 边路上 阿尔夫 
瑞顿镇 外车马 比平常 真正多 起来。 又过了 几 天， 他走进 镇上一 家旧货 
代理店 ，店堂 后面放 着品类 策多的 大杂焰 ，什么 涵锅， 晾衣架 、擀 面杖、 
铜烛台 、两 面镜子 等等， M 而易 见都是 经过甩 卖来的 ，这时 他发现 — 张 
带框的 相片, 原来是 他自已 的荨容 。 

那张相 片是特 意清镇 上一个 人拍的 ，配上 r 有椭圆 形鸟眼 纹的槭 
木框子 ，他 选在婚 礼那天 送给她 ，相 片背面 还留着 “裘徳 赠给阿 拉贝拉 .， 
的 字样和 日期。 她 准是把 它扔到 了她 要拍卖 的财物 一块儿 了 ^ 

“哦 /店老 板说。 虽 然看着 他瞧了 瞧相片 .又 瞧了瞧 一大堆 别的东 
西 ，他 却没有 发觉他 就是相 片中人 ，并 且向他 解释说 ，“男 马利格 林那条 
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路上 .靠一 边有个 草房, 把东西 甩卖了 ，这玩 意儿是 搭着卖 给我的 。 要 
是 把相片 取下来 ，镜框 还是蛮 有用的 t 你给一 先令拿 走好啦 

他的妻 子把他 的照片 和礼物 也连着 别的东 西甩卖 ，是 个不 言而喻 
而又出 乎自然 的址据 ，说明 了她对 他绝情 到了多 么彻底 的地步 ，而 这正 
是少 不了的 了却一 昉的轻 轻一击 ，好 把他 全部的 眷念之 情摧毁 到家。 
他付了 一电令 ，把相 片带走 ，到 了庄处 ，就把 相片带 框子烧 了<> 

两 H 天后 ，他听 说阿拉 K 拉和 她的 父母已 经启程 远行。 事前 ，他带 
过门信 给她, 提出要 郑重其 事地给 她送行 ，不过 她表示 她己经 志在必 
走 ，就 不必多 此一举 ，反而 好些。 她这 样说也 许不无 道理吧 r 在 他们移 
居国外 以后那 个晚上 ，他 一天 的活已 经干完 ，就离 开住处 ，循着 极熟悉 
的大路 ，在 星光 下漫步 ，向高 地走去 ，那是 他有生 以来体 验从未 有过的 
抜度欢 娱之情 的地方 e 这 会儿高 地仿佛 又重归 他的怀 抱了。 

他自己 究意怎 么回事 ，他 也弄不 清了。 在那条 古道上 ，他好 像还是 
个孩子 ，比 起当 年他站 在山顶 上做梦 ，胸中 头一次 燃烧着 对基督 堂和学 
问的 热烈向 往之情 的时候 ，似乎 连一天 都没长 大 = “但是 我现在 是成年 
人了 /他说 „ ** 我有了 妻子。 不单 是这样 ，我 联她闹 别扭, 觉着她 可厌， 
还 打了架 ，最 后一刀 两断， 我已经 到了一 个成熟 得多的 阶段啦 。，’ 
接着 他想起 来他这 会几站 的地方 ，据 姑婆说 就是当 年他父 母仳离 
的地方 

再往 前一点 就到了 最高处 ，犹 .记 当年基 督堂， 或他以 为是的 那个城 
市 ，曾依 浠可辨 s 挨着 路边， 一直接 稳竖着 一块里 程碑。 裘德慢 慢走到 
它旁边 ，碑 上标的 里数已 经没法 看淸楚 ，只 好拿手 瘼摸。 他想起 来有一 
回 他在回 家路上 ，一时 兴起. 自鸣得 意地用 锐利的 新凿子 在里程 碑碑阴 
上 錾下一 行字。 还是 他当学 徒头一 个礼拜 f 的， 当时他 还没为 一个跟 
他 格格不 人的女 人而偏 离自己 努力的 目标。 他不 知道字 迹如今 清楚不 
清楚， 于是转 到碑后 ，拨 开了荨 麻丛， 借着一 根火柴 的亮光 ，他终 于看清 
了老 早以前 自己何 等热情 奔放地 錾下了 .. 


到 那边去 

J-F. 

重睹 在蔓草 和荨麻 掩覆下 、 略无 漫漶的 那行宇 ，他心 中再次 燃起往 
曰的激 情的火 花。 难 道他就 不想在 莕与恶 交织中 把自己 的计潘 推向前 
进吗？ —— 哪怕 实实在 在感受 了世间 丑恶， 就不要 力戒病 态的愁 苦吗？ 
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Bene agcre toemri 高高兴 兴地 做好事 t 这是 他听说 过的一 位名叫 

斯宾 诺莎① 的人 的晳学 ，现在 不也可 以成为 他自己 的哲学 码_? 

他 要踉命 里灾星 斗下去 ，要 把他原 先的抱 负付诸 实现。 

他 走到稍 远一点 的地方 ，极目 遥注东 北方地 平线。 那儿空 中果然 
有一 团微弱 的光晕 ，有 一小缕 淡淡的 烟云， 但是俏 若不是 虔诚的 目光， 
那就不 大能看 到了。 他 觉得这 样就眵 7\ 只要他 学徒期 一满， 他必定 
前往基 督堂。 


他冏 到 住处， 心情 好多了 ，做了 祈祷 


①斯 宾诺莎 （ 1632— 1677) 哲孕 家 。 他本 Jd 优太人 T I 神学 V 政 

治 7>和« 伦埋学 > ，因其 哲学悤 想泛神 论背离 犹太教 倍仰而 受阿姆 斯特丹 的犹太 
人 会堂的 迫害* 其后 过着退 齒生活 6 
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h 唯有他 心灵 ，别无 引路星 

斯 邊伯息 D 

“ 比 邻而居 ，有幸 初结识 ， 

时光流 转， H 久 爱情生 、.” 

—— 奥 维德② 


CD 斯 渴伯恩 （1837— 1909), 与 哈代 同时 的英国 诗人」 

② 奥维德 {公 元前 43 —公元 _ 7 ), 罗 马诗人 ，这 两句诗 < 大意） 出自 他的长 
诗 《交形 记》。 




裘德采 取了他 有生以 来的乂 一次值 得注意 的行动 t 在暝色 四合、 
暮野 沉沉中 ，他迈 着矫健 而轻快 的步子 ，一往 直前。 从他 最初同 阿拉 ！ n 
拉 调情到 鄙俗的 婚姻生 活的最 后破裂 .其间 as 历 寒暑。 如今 又到了 
枝 繁叶茂 、绿 满人间 的时节 „ 他正朝 基督堂 城走去 ，到了 离城西 南面一 
二 英里的 地方。 

他同 马利格 林和阿 尔夫瑞 顿的缘 分终于 结束。 他已 经学徒 期满， 
这会 儿背着 工具， 像是正 走在开 辟新生 活的起 点的途 程上—— 不箅他 
囘 阿拉贝 拉两情 缝 绻和 婚姻生 活造成 的中断 ，他 对这新 起点企 盼之殷 
约有十 年之久 e 

单 单形容 他这会 儿一表 人材是 不够的 ，他的 神采更 其表明 他是个 
刚 强自信 、好 学深思 ，城挚 严肃的 青年。 脸上皮 色颇深 ，恰 好配 上非常 
合 适的黑 眼睛; 留着修 得很齐 整的小 胡子， 而这个 年龄的 人却很 少胡子 
长得这 么冲; 黑胡 子加上 浓密的 黑鬈发 ，做手 艺时落 上石粉 ，梳 洗起来 
就很费 亊了。 他在乡 下学的 石活儿 .样 样俱全 ，包 括錾各 类石碑 T 修复 
教堂易 切石* 刻 ，以及 一般镌 刻<> 他苦是 在伦敦 ，经 过努力 ，大 概会专 
轎一门 ，或 当上 "造型 石匠” ，或 成为 ■'叶 簇 蹀刻匠 '说 不定还 做个“ 離像 
师 "哩。 

那 天下午 ，他 在阿尔 夫瑞頓 圭上 四轮运 贲小 马车， 按上边 说的方 
向 .到了 离基督 堂最近 的村子 ，这会 儿正在 走剌下 的四英 里路, 倒不是 
因为 只好这 么走, 而是他 宁愿走 ，因为 他一直 想象着 有那么 天 步行到 
基 督堂。 

他终于 决定到 基督堂 有个奇 怪的诱 它同 情感方 面的关 系大大 
超过 了同求 知方面 的关系 ，而类 似情形 ，年轻 人当中 说来并 不鲜见 。原 
来他 住在阿 尔夫瑞 顿时候 ，有 一天囬 马利格 林看望 老姑婆 ，注意 到壁炉 
搁板上 ，铜烛 台之冋 ，摆 着一张 面貌眹 丽的少 女的相 片：她 戴着宽 边帽， 
帽缘缀 着困褶 ，宛如 圣浩的 光环。 他问 这是谁 。 姑 婆没好 气地回 他说， 
是他 一个表 姊味苏 + 柏瑞和 ，是 那个终 年不安 生的家 门 的。 他 再往下 
问 ，姑婆 说她人 是在基 督堂， 至于佐 在哪儿 ，干 什么， 她 一点不 知道。 

她不 肯把相 片给他 e 不过 他心里 _ 直想 来想去 ，这 件亊终 于成了 
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他夂己 杯 着 的到基 督堂追 步他那 位老师 和朋友 的心愿 的快速 催化市 L 

这会儿 他正从 一条* 折 小径走 上那个 不算陡 的斜坡 ，到了 顶上就 
停下来 e 这 是他头 一回从 近处观 览基督 堂景色 灰石头 造的、 房顶是 
深揭 色的这 座域市 .同 维塞克 斯郡界 毗连， 人语相 M ; 在 逶迤的 边界线 
极北端 -- 点上， 它的小 小_ 尖伸到 了郡里 ，泰 晡士 河 就打那 儿从 容不迫 
地流 经古代 王国① 的 田野。 基督堂 的建筑 物在残 照中意 态安详 ，许许 
多多塔 尖和圆 顶上都 露出风 信旗. 为一幅 本来用 简净素 雅的第 二色调 
和第 三色调 绘就的 图画涂 上了闪 光点。 

他下 到坡脚 ，銀 着上了 条平坦 的道路 ，截梢 榔树夹 道而立 ，暮色 苍 
茫 ，树影 渐见模 锎。 再 往前走 ，他 很快躭 迎面望 见城市 边缘 的路灯 ，其 
中有些 盏迎着 天空. 只见光 色溶溶 ，略显 淡彩。 在那么 多年前 ，在 他对 
基督堂 梦想神 驰的日 子中， 它们不 是紧紧 吸住过 他的紧 张的凝 望吗？ 
不 过这会 几它们 似乎露 出了犹 豫不决 ，对他 贬巴着 黄膜蹐 ，像是 表示它 
们本 来多 少年盼 望他负 笈来学 ，坷 是屡屡 失望， 这会儿 不怎么 想他来 
了。 

他本属 《克 •惠 廷顿 <2 —流人 ，他 内心 为之 感动的 并非纯 属物质 
方面 的满足 ，而更 其是纯 粹、 美好的 事物。 他 沿着城 市外围 走下去 ，步 
步小心 ，犹如 探测# 那样 不敢轻 忽大意 。 但是眼 前最要 紧的事 还是先 
找到落 脚地方 ，于 是他留 心察看 什么地 段能向 他提供 既适合 他需要 ，租 
金又不 Sf 的普通 房子。 经过一 再打听 ，总 算在一 个外号 ••别 是巴 ”③的 
郊区租 筠一间 思子， 至于这 个外号 ，他当 时并不 知道。 他 就在那 儿安頓 
下来 ，喝了 点茶, 又出去 转了。 

那晚上 没月亮 ，风 声颯飒 ，人语 悄悄。 他在路 灯底下 展开了 随身带 


① 古代 王国指 五世纪 在泰晤 ± 河上游 淹域的 盎格普 .撤 克逊 彳: H , 后扩充 
到 英格兰 西南部 ，九世 纪为英 吉利王 | g o 

_ ② 狄克 ■惠 廷賴是 个传奇 性人物 ，生 年不详 t - 四二 三年年 干论教 。 他曾 

三 任伦教 市长， 到一四 oo 年他已 成巨富 、曾 贷款给 英玉宁 利四世 和亨 利五世 
，对 慈善和 公益事 亚槺慨 解囊。 传说 他曾佣 干伦敦 一當商 菲茨庆 伦家， 在厨房 
^ 杂 . 因不堪 厨子 虐待而 进走。 到 了城外 ，听 到钟声 似说； "伦教 市长惠 迗顿四 
j 吧 ，要他 0 到菲家 & 他 把仅有 的财产 一只描 卖给一 个领地 t . 大 闹軾灾 的摩尔 
统治# ‘发了 一笔 横財。 他 和菲家 /]、 姐结 了婿. 不 过惠廷 幀多財 笄贾大 慨是亊 
文， 丨是箱 5 伦教 市长 致富。 

③ 別是巴 是地名 》 庚见于 《旧约 > ，在今 以色列 境内' 据 《旧约 * 创坦 原 
注， 别是巴 是“盟 誓的井 ，之 意。 
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着 的地图 ，想弄 清楚怎 么走法 7 风吹得 地图忽 上忽下 .一 折一弯 ，不过 
他到 底尽量 弄明白 了走哪 个方向 ，才 到得了 市中心 

转 T 好多 个弯儿 ，他总 算遇到 一座巍 峨的中 itat 代建筑 ，根 据大门 
判断 ，是 所学院 。进 去之后 ，他 到处走 ，甚 至深人 到路灯 照不到 的昏暗 
龟落。 紧 边上还 有一所 学院; 稍远 点又是 一所; 这样 他就 让古老 庄严的 
城 市的气 息和 情调包 围起来 ，开始 有了充 实之感 。他只 要经过 跟它整 
体 形象不 相谐调 的东西 ，就 有意掉 开眼光 ，埭是 根本没 看见它 们 6 

钟当当 响起来 ，他测 耳细听 .一共 数了 一百零 一下, 心想大 概听错 
了 ，准是 敲了一 百下。 

学院 大门都 关上了 ，他别 再想进 哪个学 院的四 方院， 只好在 院墙外 
面、 大门左 右转悠 ，摸 換墙上 凸起的 线纹和 雕饰的 外缘。 一分钟 一分神 
过去了 .人趑 来越少 ，他仍 然在重 重墙影 中流连 不已。 以往 彳- 年他 不是 
—直 在值僚 着这会 儿的情 景吗？ 就算 整夜不 眠不休 ，也不 过这么 一回， 
又算 得了什 么呀？ 一盏 路灯倏 地闪亮 •在 黑暗 的天空 衬托下 ，把 卷叶曄 
装饰的 哥特式 尖塔和 锯齿形 垛埭映 得形容 毕呈。 那些幽 晦的夹 道现在 
显 然根本 没人踩 过一脚 ，大槪 也没人 想到它 们的存 在吧, 而那些 按中占 
样 式设计 而又加 以充实 ，增 华的圆 柱门庳 ，凸 窗和 门道却 朝窄窄 小道挤 
了进去 ，它 们 的 败象本 就明显 ，却又 因石头 久经剥 蚀的累 累痕迹 ，更为 
突出。 这类老 朽不堪 、落 伍于时 代的高 堂深院 ，竟 然有近 代思想 安家落 
户 ，看来 怎么可 能呢？ 

他在这 地方一 个人也 不认识 ，所 以一时 生出孑 然一身 、遛世 独立之 
感 ，仿 佛就剩 下他一 个魂灵 了。 这 种感觉 ，大 凡在一 个人独 自走路 ，没 
法叫谁 瞧见, 听见时 ，就 免不了 ^ 他觉 着难受 ，不由 得透了 口 气, 既然他 
这会儿 IS 孤魂差 不多了 ，他 就忍不 住朝那 些隐在 深处转 悠的游 魂琢磨 
起来。 

自从他 妻子远 走高飞 ，还 有那 些家具 ，全 同他一 刀两断 ，再 也不见 
踪 _ 之后， 他在准 备这次 大脶行 动过程 中间， 凡他 的条件 允作下 能找来 
阅读 和研究 的卓越 人物的 著作， 他无不 — 阅读和 研究过 .. 他 们就是 
在那 令人肃 然起敬 的高墙 之内度 过了青 年时代 ，及 至老成 持重的 年纪， 
他 们的心 还是眷 念故地 ，依 依不舍 „ 读书时 ，他 不期然 而遇到 了某些 
人* 他们 在他的 想象中 显得比 其他人 的形象 远为鲜 明高大 r 这 时夜风 
掠过 屋角 、扶壁 和门柱 ，仿佛 这咕此 地仅有 的居民 飘忽而 过； 常 舂藤枏 
叠的 叶子® 窣作响 ，仿 佛他们 的怊沧 的幽灵 正喁喁 细语; 重重阴 影仿佛 
他 们的单 薄的身 形在局 促不安 地走动 ，成了 他在孤 独中的 同志。 他好 
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像汴 昏 暗中同 他们撞 个止葙 .促适 換不符 ，碰 不到 他们 的劣 在的 形体. 

街 头阅寂 ，而 他却 因为有 了诠 样 的感触 ，不想 间到 住所 这 儿有占 
往 今来. 五 湖四海 的诗人 ， 从 莎士比 业的 明友 和褕 扬者& 到晚近 弃世、 
if i 于沉 默的那 位人物 还有那 位至 今健在 .在济 辈中以 韵律流 美而见 
称的 先生 4 思 辨哲学 家倌步 而来， 他们可 不 像装在 框子里 的 肖像那 
样 一概满 额皱纹 、须发 皤然， 而足红 光满而 ，高 挑身材 .行动 灵话。 D 现 
代神 f 家身 穿法衣 ，最 让裘德 ■福来 感到如 见其人 的莫如 号你讲 册派的 
创始人 ，响 当当 三位大 人物： 热心派 、诗人 、 公式派 ，逸他 们的教 诲哪怕 
在他住 过的穷 乡僻壤 也响起 了间 应， 对他发 生过影 响。 他的幻 觉从他 
们身 上 陡 地一转 .一 眼瞧见 r 此地 另一 类子孙 ，顿 生厌恶 之感， 其中一 
个披敗 著假发 ,集 政治家 、浪 荡子 、普 辩者与 怀陡派 于一身 另…个 
是脸刮 得干干 净净的 历史家 ，他对 基督教 彬彬有 礼， 其实暗 含着讥 
讽; Q 此外还 有跟他 们一样 的怀疑 一切的 人物， 他们也 可以像 虔诚的 
教 徒那样 ，随心 所欲地 在四方 院走廊 徜徉。 


① 指本 * 琼森 （_572 — 1637)， 英国戏 剧家和 诗人。 卞 津大学 曾授予 他名穿 
文 学磺士 。 莎士比 I 与他 同时, 彼此是 明友。 莎氏 故世后 、他写 过一 昏诗: 《忆挚 
友 '作 家成廉 •莎土 比亚君 > .对疢 氏备致 称誉。 他身后 出版 的文奥 《发 现》 中也收 
有一耱 {记莎 士比亚 > •对莎 氏人品 .才华 和思想 也评价 颊高。 

② 指英 _ 诤人 、批评 家和教 育学家 阿诺嫌 Ufc 干一八 八八年 逝佾 .哈 
代书成 于一八 九四年 ，故 iT 晚近 弃世' ''归 于沉默 '参春 第明页 注①。 

③ 指 斯温泊 恩 9 

④ 指昝执 轶 于牛津 大学的 伊拉思 3斯. 格洛节 、托 q 斯* 喂尔等 和出身 f 
牛津 的霣布 斯和洛 克等： 


® 讲册餱 郎牛津 运动。 牛津运 动由纽 曼 （ 1809—1890) 、奇 frt 尔 （ 1792 — 
■ S ^6> 和普赛 （1800— 1 抑 2) 在牛 障大嗲 发起和 领导. 故名。 他们 写作 和传播 《解 
世 洪册> 宣扬自 己的宗 教主张 。这 二人依 序分别 足.‘ 热心派 ，涛 人和公 式衆” 
(螫 赛原厲 英国国 教仪式 派。） ~ W _ 

指 英国著 名托利 党政治 家包令 布路克 （！6?8 — 175丨>, 此人 羌姿仪 ，括演 
权变 *二卞^ 岁 进议会 ，二十 六岁做 陆军大 冱， 始终坚 持反对 辉格党 .争夺 
f 治权力 ，极 尽翮 云覆兩 之能事 ，以明 谋家见 称于当 时和后 世 0 他 身记出 版的苒 
作暴 arr 他反基 督教观 点 5 

⑦ 指英国 历史学 家吉本 （173 V —丨 79 4 )* 他所著 《罗马 箭国迓 亡史》 一洵被 
賊陳财 ^作 ，鄕 卜 帖咖 $抑 ■。他 对 
基督教 扦无好 惑, 语含讽 剌* 曾因此 备受攻 击， 但其著 作锖审 处因此 而益钐 ^ 
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他还瞧 见形形 色色的 耽治冢 ，他 们行 事果决 ，难 为幻想 所动; ①还 
有 学问家 、演 说家、 事务主 义者； 有的人 随着年 亊见长 ，胸 襟益见 开阔； 
有的人 在同一 境况下 ，胸襟 反渐趋 狭隘， 

在他的 幻觉的 视界中 ，跋 着出 现了难 得一见 的科学 家与语 言学家 
古里古 怪地混 在一起 的群落 。⑦ 他们 的神态 M 着不 停地深 思冥想 ，脑 
门上挤 满皱纹 ，视力 因成年 累月从 事研究 已经弱 似埠钃 „ 接下 来是殖 
民地 总督和 各郡钦 差大臣 一类官 场人物 ，他对 他们毫 无兴趣 可言; 再有 
就是首 席法官 和身兼 上议院 议长的 大法官 ，这伙 人嘴唇 薄薄的 ，不 爱说 
话 ，他 也只略 知其名 而已。 由 于他一 向抱有 的志向 ，他对 于髙级 神职人 
员 倒是观 察得分 外仔细 ，这 帮子他 道得出 一大串 一 有些 人仁爱 为怀. 
有些 人理智 处事。 一 位用拉 丁文写 文章为 国教辩 护;® 一位是 赞美诗 
《夕 颂》 的圣 人般的 写作者 ; ® 挨着 他们的 是那位 伟大的 巡回布 道师， 
赞美诗 写作者 ■和热 心家， O 他跟裘 德一样 深为不 如意的 婚姻所 苦„ 
裘德这 时候才 发觉自 己就像 跟他们 交谈着 一样， 情不自 禁 地把心 
里 想的什 么全说 出来了 ，这 情形类 乎一名 情节趣 剧的演 员对着 脚灯那 
边的观 众喋喋 不休。 他一醒 悟过来 自己够 多荒唐 ，就吓 了一跳 ，立 刻刹 
住不 说了。 也许 有个学 院里的 学生或 思考者 正在灯 下用功 ，听 见了他 
这 个漫游 者的断 断续续 的话吧 ，不 免抬起 头来， 奇怪究 竟什么 人在说 
话 ，他 说的又 是什么 意思。 裘德这 会儿也 看出来 .除 了稀 稀落落 几个迟 
归的 市民， 再没有 别的有 血有肉 的活人 ，不 禁感到 这座古 老城市 成了他 
一个人 的天下 ，同时 觉得自 己有点 着了凉 似的。 


_ ® 政治家 中牛津 出身的 有曾任 首相的 大皮特 .坎 r. 皮尔， 索尔兹 伯屯伯 

爵、 格莱斯 东等。 

学家 如英国 天文学 家哈雷 .物理 芈家 玻意军 、尻 生和解 掰学家 哈维： 
I 音自 学家如 约箱进 、莫 窜。 

•^囂^^艺苎^丨^一⑸丨乂他在索尔兹伯里主教任上^为阐明伊利莎内一 
世后 期的宗 教政策 ，用拉 丁文写 r 《为英 国国教 辩护》 ，列为 各教堂 必备之 书。 

* 1637 — 171 1 ) , 他 w ，施主 《 ， 赞 美诗作 

的 《雇颂 ‘廉来 ，一我 的聚魂 ，与太 阳問升 K 《夕頌 .主啊 ，今夜 荣_ 抒你》 

t(K 塍夕合 頌> 在英 国通行 4 

© 指英 国著名 神学家 卫思埋 < 1703—17^1 ) ，他曾 致力于 衮落屮 的英国 M 
会的精 神复兴 ，■了 卫 理公会 ( 美以 美会) ，从一 七三九 年起寸 .55；^^ 
阐 ，巡回 户外布 道。 卫理 公会在 英国和 美国发 展很抉 ， 其间也 有锒多 变化 七 
八四年 ，卫 思理表 明卫理 公会的 活动与 英届囯 教无关 。 ^ t 九一年 ，卫理 公会与 
英 国国教 脱离关 t 
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有个声 音从暗 地里传 过来, 倒是真 止活人 的本地 口賁。 

“ 小伙子 ，你呆 在柱石 那儿老 半天啦 ，你 倒是 想干啥 呀?” 

这是 个警察 说的， 他一 直在注 意裘德 ，后者 却没瞧 见他。 

裘德 回家了 《 他来 这儿时 候就带 来了一 两本书 ，是 专讲瘅 个大学 
的子子 孙孙的 ，睡觉 之前翮 看了点 关于他 们生手 的记栽 和几段 他们给 
世人 的启示 s 他迷迷 糊耩要 睡着的 时候， 好像刚 才默记 下来的 若干值 
得一 记的语 句又由 他们自 己亲口 嘟嘟嚷 嚷说出 来了， 有听得 淸楚的 ，有 
听起 来不好 懂的。 幽 灵之一 (他后 来痛惜 基督堂 城“此 方土地 ，大 道沦 
丧' 不过这 话裘德 想不起 来就是 了) 这会 儿大声 点着那 城市名 宇说： 
••美 酾的 城市啊 ，那 样古色 古香, 那样高 雅纯洁 ，历经 我们这 个世纪 
精神生 活的* 烈纷争 ，依然 那样安 然无恙 ，那 样宠辱 不惊！ . 她那无 

法解释 的神奇 力量始 终号召 我们去 追求我 们大家 共有的 真正目 标，去 
实现 理想, 达到尽 善尽美 的地步 。”① 

另一个 _ 音发自 瘅位始 而拥护 、继 而反对 〈谷物 法>的 政治家 ，裘德 
在 那个有 大钟的 四方院 见过他 的魂灵 ，当 他是一 直在推 敲他那 箱演说 
里最 镝彩的 有历史 意义的 宇句呢 :© 

••议 长阁下 ，我也 许错了 ，但 是我 的立场 是:在 国家遭 受饥荒 成胁的 
时刻 ，我责 无旁贷 ，要 求現在 必须采 取在任 何类似 情况下 通常要 采取的 

教济 手段， 也就是 让任何 人从任 何可能 的途径 自由取 得粮食 你们 

明 天 就解除 我的职 务好了 ，可 是你 们绝对 剥夺不 了 我的信 念:我 行使賦 
予我 的权力 ，决 不是出 自邪恶 的或者 ■私利 的动机 ，决 不是 出自实 现个人 
野心 的欲望 ，决 不为 了取得 个人的 好处， 

接下来 是在书 里写下 不朽的 《基 督教》 箱章的 那位不 动声色 、意在 
言 外的作 者③: “异教 徒和哲 学家对 万能的 上帝塍 示的种 种证据 (奇迹 > 
淇然 视之， 采取不 闻不间 的态度 ，我们 该怎样 为他们 开脱。 …… 希腊罗 
马 的往哲 先贤对 于警世 竒迹不 予運睬 ，看 来应归 之于他 们对统 驭精神 


®, 指 阿诺德 在他的 《批评 文集 > 初编 《序》 中的 一段话 a 前引“ 此 方土地 ，大 
也出 此文， 不过位 B 在后 —段引 文后， 全句是 .•此 方土地 ，大 道沦丧 .信仲 
委弃 ，虚名 不为人 重* 忠信 难望来 

© 指英 国托利 党政洽 家皮尔 （1788— W 50) .他 在第 二次任 酋相期 间因爱 
没生 荒 .在 议会发 表演说 ，要 戎废止 《谷 物法八 经 议会数 度辩论 j 谷物 
法> 终于废 止* 由托 利觉改 组不久 的保守 党也因 此分裂 s 
③ 楢 吉本。 
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和物 质的权 威力釐 的变化 、更迭 ，懵 懂无知 

随 后是一 位诗人 的幽灵 ，他是 最后一 位乐观 主义者 4 

世界就 是这样 走我们 构成！ 


众庶 悉应依 照计划 总体 
不惜为 充实人 类的延 续效力 


下 面是他 刚见过 的三位 热心派 之一， 也就是 《为 我一生 而辩》 的作 
者:② 

“我的 现点是 …… 自然神 学的真 理所以 具有 绝对可 信性是 多方同 
时存在 的或然 性趋同 归一的 总结果 …… 或然 性固然 没达到 必然性 ，但 
可 以给思 想导出 实际可 信性， 

第二位 热心派 © 不喜欢 辩论， 他嘟嘟 嚷嚷地 说出些 不怎么 引人注 
意 的话： 


我们 何必为 独个儿 活着怡 得心惊 胆战. 

既然 上苍的 旨意， 只好铀 个儿死 了算？ 

他 也听见 那位 生来洼 心脸的 幽灵， 和® 可 亲的“ 旁现者 ■’④ 说出来 
的几句 r 

“我一 见伟大 人物独 瘗墓中 ,所 有妒羡 之心顿 时化为 乌有; 我—阽 
红粉佳 人的墓 志题名 * 所 有淫邪 之念不 禁瓦解 冰消; 我一 见为人 父母者 
在墓 碑旁哀 哀欲绝 ，就感 同身受 ，不胜 同情: 我一见 父母的 坟墓, 就思量 
为我们 必将很 快随之 而去的 人痈哭 流涕之 为虚妄 t ■’ 

最后那 位声音 和悦的 主教⑤ 幵 rn ' 裘 德在孩 提时期 就听惯 了那 


① 指英 国诗人 罗勃特 ，布朗 r . F 面 的诗句 引自其 C 炉 边》。 乐视主 义或乐 
观格 神本为 徳国哲 学家莱 布紀兹 < 16相 一 1?16) 所俱 ，他认 为自 我 存在的 物质均 
成和 谢相处 的世界 ，因 神的意 志而生 生不息 ， 故现实 世畀为 最佧者 、 

© 指纽曼 ，他 于一 八六四 年写成 《为 我- 生而辩 h 此吋他 已改信 无主教 r 
^ 楢 奇伯尔 ，两句 诗出自 他 的京教 诗之一 {基 督年紀 
a : 指 艾迪生 * 他同斯 悌尔共 同创办 《旁 观者》 杂志 .文 章大部 分由他 自撰。 
他们发 展了斩 闻体写 作风格 ，頦受 城市文 化较高 者欢迎 a 
© 指 肯主教 * 下面引 的是他 的< 夕彔 > # 
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拽* 婉的 调子， 感到非 常亲切 ，听着 听着就 酣然入 睡了： 


教我怎 么活 ，我 就不怕 
把 坟墓当 成我的 床,， 


Sft 怎么死 ■ 


他一 觉睡到 大大光 ，夜 来出没 的鬼魂 e 悄然 离去 ，明 明&白 又是一 
a - t „ 他一 骨碌 从床上 坐起来 .心 想怎 么睡过 了头呢 ，跟着 就说： 

■'哎 呀呀 —— 我倒把 个甜脸 蛋的表 姊妹忘 得一干 二净啦 ，她 倒是无 
时无刻 不在这 儿軻！ 还 有从前 的老师 ，他也 在这儿 呀。” 不过他 提到老 
师的 口气大 概不像 提到表 妹时那 么饱含 着热情 s 


2 


实际生 活问题 ，包 括最起 码的吃 饱肚子 的问题 .暂时 驱散了 裘德夜 
来鬼 魂出没 的幻觉 ，迫使 他不能 不好好 考虑眼 前的迫 切需要 .高 尚思想 
也只 好束之 高阁。 他得马 上起床 ，想办 法找力 气活干 .很 多老手 艺人认 
为他 们要干 只有这 类活儿 好干。 

他带 着这个 打算上 了街, 没想到 那会儿 一个个 学院心 怀叵 测地变 
掉了同 情的面 孔:有 些神情 倨傲， 自命 不凡; 有些阴 森森, 好比世 家大族 
祖 茔的墓 穴冒到 地上; 所有 石头造 的东西 的神态 都是粗 野蛮横 n 倒是 
伟 大人物 的魂灵 一个不 见了。 

他 周围数 不清的 建筑都 是由过 世的匠 人花了 大力气 ，凭着 好手艺 t 
才使设 计的图 纸得以 变为实 物的， 他看的 时候自 然而然 地用工 匠和同 
道的 K 光， 而不 是站在 艺术家 —— 批 评家的 角度。 他仔细 审视. -件件 
造型 ，抚摸 它们， 因为他 深知制 作它们 的始末 ，讲 得出来 做的时 候是难 
还 是易， 费工 多还是 费工少 ，胳 膊累得 酸还是 工具用 起来喷 手,， 

夜晚看 起来形 态完美 、合 乎理想 的东西 ，大白 天一看 就成了 多多少 
少 有缺陷 的实在 之物。 他看 得出来 ，那® 年深曰 久的建 筑逍到 了怎样 
的虐害 和凌辱 。有 几件作 品 . 其状 之惨不 免令他 心酸, 而 他每逢 看到冇 
感觉的 活物受 到残害 总有这 样的感 受 4 它们曾 同岁月 、气 候和 人进行 
过殊死 的搏斗 ，因此 受了伤 ，破 了相 ，伤 痕累累 ，再 也不是 本来面 目了。 
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看着看 着那呰 历史纪 录的衰 残稞败 ，他猛 然想起 己没有 好好抓 
紧 时间， 利用这 个上午 按原来 想好的 0 标 去办切 实有用 的事。 他先得 
找 活儿干 ，有 活儿 干才有 B 子过呀 ，徂是 大半个 上午就 这么白 白过去 
J „ 不过 这地方 既然到 处是破 破烂烂 的石头 ，那 就不愁 没有大 量的修 
旧换新 的活儿 给他这 行人千 ，他 往这方 面一想 ，就打 起精祌 来了。 原来 
在阿 尔夫瑞 顿时候 ，人 家已经 把这地 方的石 匠作坊 的名宇 告诉他 ，他就 
时人打 听怎么 个走法 ，没 多会儿 ，他就 听见了 熟悉的 錾石头 、磨 石头的 
声音。 

作 坊是个 既整旧 又成新 的小小 中心。 先前他 看见的 石头作 品都是 
饱 经岁月 侵蚀残 损了的 ，这 会儿在 作坊里 又舂见 同它们 一样的 整体遇 
真的 仿造物 ，边 角分明 .曲线 圆活。 它们给 人的观 感是以 散文彤 式表现 
的 ，而苔 痕斑驳 的学院 墙壁所 展示的 则是古 代的诗 歌,， 在那些 古董中 
间， 有些当 初簇族 新时候 ，也 不妨 以散文 视之; 它们 以前无 所事事 ，老是 
傻等着 ，熬到 后来就 具备诗 意了。 顶 小的建 筑带上 诗意非 常容易 ，不过 
就人 而论, 大多数 si 难得 熬出来 诗意。 

他要找 掌班的 ，同 时在 芘格窗 、直 棂窗 、横档 ，柱身 、尖塔 ，垛 堞中间 
来回 浏览。 没 完工的 活汁还 放在工 作台上 ，完 了 工的 -等着 运走。 它们 
以精确 、数 学意味 的明快 、光洁 ，严整 为鲜明 的特色 ，反 现原 来创 意所在 
的旧 墙壁上 ，只 _ 下破 碎的线 条：曲 线变异 ，销 度荡然 ，图 形走样 ，保次 
失调。 

一刹 那间 裘德感 受到一 道启示 真理的 光芒： 眼前这 石场不 正是多 
少辈人 心血集 中的地 方吗? 论价值 ，何 尝比 高贵的 学院里 备受尊 崇的所 
谓学术 ^ 究有 半分 逊色， 怎 奈他那 些陈旧 观点已 经积 重难返 ，所 以対这 
样的 启示也 就失之 交臂了 。他 以前的 雇主曾 为他大 力举荐 ，不论 人家这 
会儿给 他什么 活儿干 ，他 都会 接下来 ，不 过他接 下来也 还是当 临时过 
渡 。这就 是他身 上表现 出来的 现代特 有的内 心扰攘 、见 异思迁 的毛病 。 

不但 如此， 他己经 看明占 这个作 坊充其 里无非 是复制 、修 整和仿 
造; 他 猜想这 种情形 缘于当 地的某 些临时 需要。 他这会 儿还不 理解中 
坦纪稍 神如同 煤堆里 一片羊 齿植物 的叶子 ，已经 没有生 命了。 而与此 
不间的 发展正 在他置 身其中 的世界 成熟, 哥特式 建筑艺 术以及 与之相 
关的东 西没了 立足之 地„ 对于他 以诚敬 之心虔 倍不渝 的那么 多玩意 
儿 ，当代 逻辑与 想象 料: 有 势不两 立 的彳九 恨， 而他到 这会儿 还没摸 到—点 
n 径呢。 ” 

既然 他还不 能一下 子就在 这个作 坊找到 活儿干 ，他 也耽 出来了 ，这 
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时却想 到那位 表亲。 就 箅他不 是情动 于中吧 ，也算 得兴之 所趋， 他似乎 
默默 感知她 就在什 么切近 的地方 t 他多 想得到 她那张 漂亮相 片啊！ 最 
后他还 是写信 给姑婆 ，恳求 她把相 片寄来 r 她 答应是 答应了 ，不 过附带 
一个 要求： 他万万 不可去 看望姑 娘和她 的亲厲 ，免 得把人 家扰得 鸡犬不 
宁^ 裘德 为人本 来敬老 爱幼到 了可笑 的程度 .这一 回他可 没答应 ，他 
把相 片放在 壁炉搁 板上， 亲了它 （他也 说不出 道理） ，心 里觉着 自在多 
她仿佛 在那儿 朝下看 ，张罗 着他用 茶点。 这 件事眼 他对这 个有活 
/ J 的城市 的感情 对上了 ， 真是叫 人打 心眼儿 里高兴 哬。 

还有 老师没 见到哪 —— 他这 会儿大 槪成了 受人尊 敬的教 区牧师 
吧. 不过眼 T 他还不 宜去# 访 这位有 身份的 人物。 他样子 多枏鲁 不文， 
难 登大雅 之堂咧 ，何况 他日子 还过得 朝不保 夕呢, 所以他 还是一 个人寂 
寞独处 .. 尽管 周围人 来人注 ，其实 他等于 一个人 没看见 s 既然 他没跟 
电地话 跃的生 活打成 .一片 ，这 样的 生活对 他来说 也就不 存在。 但是花 
格窗上 的圣哲 和先知 、画廊 中的肖 像 .全 身雕像 ，胸像 ，喷 水薔头 、壁架 
上的 头像， 很像跟 他呼吸 着同样 空气。 他 也跟初 来乍到 某个往 事历久 
不 磨的地 方那样 ，老听 它碟噱 不休地 诉说过 去。 然而当 地住惯 了的老 
@ ■姓 根本不 拿它当 回事儿 ，甚 至不信 它说的 那一套 

有 好多天 ，他反 正闲着 没事. 走过那 些学院 ，就到 里边的 闼庳和 
四方院 转悠, 听到自 己脚步 的回声 訧像棒 槌敲那 么爽脆 ，不禁 为之惊 
竒。 所谓基 督堂* •情结 "越来 越深入 ，浃 肌沦路 ，以 至于后 来他对 那些建 
筑的物 质方面 、历 史方面 和工艺 方面了 解之深 ，恐 怕里面 住的人 没哪个 
比得匕 

到了 这时候 ，他才 感到自 己脚踏 实地置 身于热 烈向炷 的地方 ，同时 
他也恍 然大悟 ，他的 热忧倾 注的目 标离他 实在太 远了。 就是那 么一堵 
壤. 栽:把 他跟那 些快乐 .年轻 的同代 人完全 隔开了 .而他 间他们 过着的 
榷神生 活却初 无二致 s 那 些人自 晨至夕 ，整 天价别 无所事 .就是 广读， 

约取 ，深研 ，明 辨。 就那么 一 堵埔啊 可乂 是怎样 一 堵墙 啊！ 

每一天 ，每一 个钟头 *他 为找活 于奔走 的时候 ，他也 看到他 们来来 
往往 ，同他 们摩肩 而过， 听见他 们说话 ，注 意他们 的举动 ； 因为 他来这 
地 方之前 经过长 期不懈 的准备 ，所 以他 们中间 一些思 想较为 丰; 富的人 
的谈话 内容在 他是耳 熟能详 ，尤 其是思 想上间 他如出 一辙 然而 他同 
他们相 距之遥 好比他 是在地 球另一 极。 这倒 也是理 所当然 啊,， 他足个 
穿 白大褂 、衣版 椹子里 净是石 粉的青 年工人 嘛 5 他们 从他旁 边过去 ，看 
铈不# 他一眼 ，也不 听他说 什么。 他 好儋一 块玻璃 ，他们 就像进 过玻漓 
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瞧那 一边的 熟人。 不论他 怎么看 待他们 ，反 正他们 看他 真正是 目中无 
尺。 然而 他以往 幻想过 他一到 这地方 ，就会 跟他们 的生活 密切接 触呢。 

不过 前程总 还是在 望哬。 要是他 运气好 ，找到 份美差 ，他一 定忍受 
难 以避免 的磨难 ，决 不气馁 = 他感 谢上帝 赐他以 结实的 身体和 充沛的 
精力 ，随之 鼓起了 勇气^ 眼下固 然对什 么都望 门兴叹 ，包 括学院 在内， 
但是也 许有那 么一天 ，他就 能升堂 人室， 就说 那些大 放光明 ，领 袖群伦 
的学问 宫殿吧 ，迟早 有一天 他会在 那儿临 窗俯瞰 人间。 

他后来 果真收 到石作 的通知 ，说 有个 位子等 他去。 这让他 头一回 
觉着心 强气旺 .所以 毫不迟 疑地接 受了这 个要求 t 

他白天 干了轚 天活， 晚上还 用大半 夜读书 ，满 腔热忱 ，悉力 以赴去 
追求他 的事业 ，要不 是他年 轻力壮 ，要 这样撑 下去是 绝对不 可能的 。他 
先 花四先 令六梗 士买了 盏带罩 子的灯 ，这样 灯光就 足了， 又买了 笔纸和 
必不 可少的 书箱。 他 又把屋 里全部 家具挪 了地方 （其实 他活动 和睡觉 
就那么 一间） ，用绳 子在埔 两头拉 起来. 上面搭 上帘子 .一 间隔 成了两 
间 ，还 在窗户 上挂起 厚帘子 ，晚 上谁也 看不见 他牺牲 睡眠， 坐下来 ，摊开 
书看。 房 东太太 对他屋 里的揮 动大惑 不解。 

他以前 为成家 租房子 ，置 家具. 弄得窘 迫不堪 ，到后 来妻子 远走高 
飞 ，那 些东西 ，也 就一风 吹了。 从 那回卤 莽行亊 、倒 了大霉 之后， 他压根 
儿没 存过一 个子儿 ，这 会儿开 始拿工 钱了， 非得省 ■吃俭 用不可 „ 为买一 
两本书 ，竟 然到 了不能 举火的 地步。 到 了夜里 ，阴 冷的空 气从草 场那边 
袭来 ，他 就把大 衣穿上 ，戴上 帽子和 毛手套 ，端坐 在灯前 € 

他打窗 户那儿 望得见 大教堂 的塔尖 ，还 有那个 双曲拱 芎顶, 城市人 
钟在它 下面发 出宏大 声响。 走到楼 梯平台 T 还能 一瞥河 边学院 的高塔 
楼 .它的 钟楼高 窗以及 高尖塔 ^ 每当 他对前 途的信 念发生 动摇， 他就把 
这些 眼前物 当成剌 激剂。 

他也跟 所有凭 一股子 热劲儿 办事的 人一样 .不 去深 究如何 按部就 
班去处 理细节 问题。 他 固然偶 尔也在 无意中 了解到 普通处 世之道 .但 
是 他根本 不放在 心上， 他对 自己说 .就眼 前而论 ，他 考虑 要办的 事就是 
做好 存钱和 积衮知 识 这两 项准备 ，静 待有 朝一日 能 拜受机 缘之賜 ，让他 
这样 的人成 为大学 学子。 “因为 智慧护 庇人， 好像银 钱护庇 人—样 ，惟 
独智慧 能保全 智慧人 的生命 ，”① 他现 在全神 贯注在 自己的 愿望上 ，以 


① 引自 （旧约 ■传道 书》。 
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致匀不 出心思 来仔细 掂量一 下这愿 望究竟 有几分 实现的 可能。 

恰好这 时候可 怜的姑 婆来了 一封信 ，她心 神不定 ，焦 虑重重 ，谈到 
她以前 为之深 感苦恼 的题目 ，也就 是她非 常担心 裘德意 志不坚 ，免 不了 
间 他的表 姊妹苏 •柏 瑞和和 她的家 人发生 瓜葛。 苏 的父亲 回伦敦 去了， 
不过姑 娘还留 ft 基督 堂。 令姑婆 尤为反 感的是 ，姑 娘在 一家所 谓教会 
圣器店 ，充 当什么 工艺师 或设计 师一类 ，那 地方是 个十足 的偶像 崇拜的 
温床 ，毫 无疑问 ，因 为这样 的身份 ，她已 经放弃 了厣来 的信仰 ，就 箅没当 
纯 粹的教 皇派① ，也 是在装 腔作势 来套表 演罢了 （多喜 •福 来小 姐随风 
转， 是福音 派）。 

裘德 的职志 在求知 t 神学 的事不 大在意 ，所以 苏在信 仰方面 可能有 
什么 絛向, 对他并 无影响 ，倒 是这个 有关她 本人的 线索令 他大感 兴趣， 
乐 不可支 P 等到 他头一 回有空 ，他 就照姑 婆信里 的形容 ，满 心高 兴地一 
意 去寻找 那大略 仿佛的 铺子。 在一 家他窥 见里面 有位年 轻姑娘 坐在书 
桌旁边 ，样 子叫人 疑惑就 是相片 本人。 他乍着 胆子进 了铺子 ，买 了点小 
东西 之后故 意赖着 不走。 铺子 似乎完 全由妇 女经营 ，品 种有英 国国教 
的图书 、文具 纸张和 杂七杂 八的小 玩意儿 ，像 配了 座子的 石奇小 天使， 
嵌在哥 特式镜 框里的 圣人像 、跟受 难十字 架差不 多一样 的乌木 十字架 
跟弥撤 爷盖^) 哪儿去 的公祷 书②。 他 不大好 意思直 看书桌 边的姑 
娘; 她那 么俏面 ，他才 不相信 她会成 他的人 呢 & 正 好她跟 柜台后 面两个 
年长 些的妇 女说话 ，听得 出来她 的口音 带有他 的口音 的某些 特点; 不过 
经她 一说， 就显得 BP 么柔和 ，那 么甜润 ， 可这到 底是他 的口 音啊。 
她这会 JUt 什 么呢？ 她面前 放着一 块锌板 ，裁成 三四英 尺长的 长卷状 t 
一 面上了 无光漆 ，她正 在上面 设计或 装饰— 个词， 用的是 国教教 会经文 
常用的 宇体： 

阿里 路亚③ 


① 教皇 派一词 是对天 主教徒 的贬称 c 英 固人一 般倍英 国国教 ，及 对天主 
教。 多客 ■福来 是福音 派, 她疑 心苏是 仪式派 。 前者 属英困 国教的 低教乘 ，后‘ 
厲 重仅式 ，接近 天主教 仪式。 

© 受难 十字架 (苦 像） 和弥 徽书属 天主教 ，乌 木十字 架和公 祷书厲 英择国 
教 ，其 实相差 不大。 参看第 173 页注 ©6 

③ 阿里 路亚, 又作哈 里路亚 ，本 希伯来 语, 赞美或 歌颂耶 和华语 。 （{旧 约） 
称 上帝为 耶和华 ，亦本 希伯来 语。） 
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"多 甜美 、多 圣洁的 基督徒 行业啊 ，她就 干这个 舸!” 他心 里想。 

她人 为什么 在那儿 ，现在 一下子 得到充 分的说 明了。 她干 这类活 
的本 事无疑 是妯当 教会金 属镌刻 工的父 亲传给 她的。 她这 会儿 制作的 
字 母显然 是准备 装在圣 坛上， 以 使虔诚 的气氛 更为浓 厚^ 

他 从铺子 出来。 此时 此地, 他过去 跟她说 话不见 得有什 么不便 ，不 
过 这样做 未免把 姑婆的 嘱咐完 全撇到 一边了 ，来免 不够光 明磊落 ，诚然 
她 曾经蛮 横地支 使过他 ，不过 也是她 把他带 大呀。 她这 会儿的 确没有 
管 束他的 权力了 ，也 因为这 样反而 勾起 了令人 感到悲 哀的情 感力置 ，从 
而使 姑婆力 争此事 决不可 行的希 望得到 了支持 s 

因 此裘德 当时没 做任何 表示。 哏下他 还不准 备郑重 其事地 同她会 
面。 另外还 有原因 使他不 便这样 s 他 身穿粗 布上装 .裤子 上满是 尘污， 
而她却 显得那 么雅洁 ，以 他这副 样子跟 她邂逅 ，实 在自惭 形秽。 他之所 
以不要 跟费乐 生先生 晤面也 是这个 道理。 很可能 她禀赋 家里人 一脉相 
承 的对异 性的嫌 恶之心 ，特 别是他 一且告 诉她他 曾经因 为自己 痛心的 
婚史而 终于一 辈子同 一个与 她同性 別而她 又决看 不起的 人拴在 一起， 
她必定 按照一 个基督 徒该做 的那样 ，对他 不齿。 

所 以他只 从旁边 留心她 ，想到 她人在 那儿, 心里就 喜欢。 在 他意识 
里 ，她 的生动 鲜明的 存在让 他不断 兴奋。 不过她 终归是 个多多 少少理 
想化了 的人物 ，因 而他开 姶往她 身上编 织的是 个荒唐 无楂的 白 日梦。 

过了 两三个 礼拜, 他同几 个工友 一块儿 在古老 街上权 杖学院 外边， 
把一块 加工好 的石头 从货车 上卸下 ，先 抬过 人行道 ，再举 上他们 正在修 
复的护 墙《 各就各 位之后 .工 头说 ，“我 一喊就 举啊！ 嗨- ^嗬 1 ” 他们 
跟着 喊起来 。 

他刚 往上举 ，冷不 防他表 亲正站 在他胳 膊肘紧 边上。 她一 只脚往 
后一撤 ，稍等 了一下 ，好 让挡路 的东西 先移开 。 她那明 如秋水 ，内 蕴深 
沉的双 眸注意 看着他 ，目光 里融合 着或者 他仿佛 觉得融 合着敏 慧和温 
柔， 而敏慧 与溫柔 再融人 了神秘 ，就 使眼睛 的表情 ，还 有嘴唇 的表情 ，在 
她向同 伴说话 那一刻 ，显 得那么 有生气 ，而 且在看 他时， 不经意 地把这 
有生气 的表情 转向他 这边。 其实 她看他 ，也不 过像 看他干 活时 扬起的 
灰尘 而已。 

她 靠他如 此之近 ，不 禁使他 深深感 到刺激 ，以 致发起 抖来； 出于羞 
怯的 本能, 他把脸 转过去 了 ，免得 她把他 看清楚 ：既然 她以前 岱 根儿没 
见 过 他， 所以他 以为她 要把他 看清楚 是无从 说起的 ，再说 她连他 姓字名 
谁根本 没听说 过 他 看得很 明白， 她虽 然原先 是个乡 下 小姑娘 ，后 来几 


75 



年在伦 敦也还 是少女 ，长 大成 人来到 这地方 ，可是 她已经 出落得 没乡下 
人的 土气了 & 

她走了 ，他接 着干活 ，一 边心 黾琢磨 着她。 她 刚才那 会儿对 他的影 
响把他 搞晕了 ，弄得 他对她 的体态 和身材 没一点 数。 他 能想得 起来的 
是，她 体型并 不髙大 ，而 是轻盈 、苗条 ，人 们常 说的优 雅型。 他所 看到的 
无非 这些。 她 外表不 是濉像 般娴# ，动作 带有神 经质的 意味。 她陳盼 
生光 ，气 韵生动 t 然而 画家不 会说她 大家风 范或明 艳照人 e 不过 就是到 
这 个程度 e 经令他 大为惊 奇了。 拿 他一比 ，她已 经脱尽 了他身 上那样 
的粗俗 郵陋。 怪的是 ，他 雜家门 -- 向生 性乖戾 、命 途多舛 ，几乎 神人共 
弃 ，怎 么会出 了这样 的凤凰 ，直 逼纯美 的离度 ，他 想这该 是伦教 陶冶之 
功吧 。 

他长 期受孤 寂的封 闭影响 ，搭 上他 把现在 呆的地 方诗化 的结果 ，使 
他心中 积蓄的 感情此 时如火 如荼， 也从这 一刻起 倾注到 这个半 是由幻 
觉造 成的女 性身上 ^ 他明知 这样跟 信守姑 婆的再 .三 叮咛背 道而驰 ，可 
^ 很快他 就没法 再克制 同她结 识的欲 望了。 

他硬 装出来 想念她 完全是 因为一 个家门 的关系 ，这 是因为 有种种 
不容 置辩的 理由由 不得他 再有别 的想法 ，也 不该再 有别的 想法。 

第一条 理由躭 是他结 过婚， 有另外 的想法 ，就是 错 ; 第二条 ，就 算环 
境睁 只曲闭 只覼， 表亲恋 爱也于 情于理 不合: 第三条 ，就 算他是 自由身 t 
在他 们这个 家门里 ，婚 姻一向 是令人 伤痛的 悲剧， 而有血 亲关系 的婚姻 
势必使 本己不 堪的情 况变本 加厉. 令人伤 痛的悲 剧就会 变成令 人恐怖 
的傪 剧了。 

所以想 来想去 t 他这方 面只好 本眷亲 戚之间 彼此共 有的好 感去想 
念苏; 从实际 出发去 关注她 t 把她当 成一位 值得引 以为 荣的人 t 值得柑 
互交 谈的人 ，值得 向她打 招呼的 人。 以后呢 ，就成 了接受 她邀请 去喝茶 
的人; 在 她身上 用情切 切要以 愿地事 事遂心 如意的 亲眷之 情为限 。如 
此这般 ，她珂 能成为 他的慈 心惠爱 的天使 ，催他 发愤囝 强的力 量圣公 
会① 礼拜堂 的同契 ，温 良可亲 的挚友 t 


① 圣公会 即英国 国教。 
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尽管裘 德受到 各种各 样影响 的制约 ，他 自身 的本能 依然促 使他去 
接近她 ，不 过藏头 S 尾、 畏畏缩 缩就是 他預定 下个礼 拜天到 大教堂 
红 衣主教 学院礼 拜堂做 早礼拜 ，因为 他已经 发现她 常去那 地方做 礼拜， 
这样他 就有机 会把她 看得仔 细些。 

她上午 没来。 他下 午又去 等她, 下午无 气也好 了点。 他知道 ，如果 
她来 t 必定顺 着大绿 四方院 东面走 ，那条 路可以 通到礼 拜堂。 钟 响着时 
候 ，他 就朝一 个角落 一站。 礼拜 开始前 几分钟 ，果 然她夹 在一群 人中间 
过来了 ，沿 着学院 外墙往 前走。 他一 瞧见她 就赶忙 奔到路 对面， 紧跟她 
进 了堂。 他因 为没在 她面前 露相, 心里很 得意。 限下 只要能 瞧见她 ，又 
没 让她瞧 见自己 ，又不 让她知 道他是 谁， 也就够 了。 

礼拜 开始后 ，他先 在门厅 里转悠 了一下 ，然 后进 去找座 位坐下 。午 
后浓 云密布 ，气 象慘淡 ，一片 沉寂 o 逢这 样天气 ，只要 是宗教 ，脚 踏实地 
的 老百挂 似乎都 把它当 成必® 品， 而不仅 是供多 愁善感 的有闲 阶级专 
用的奢 侈品。 堂里光 线很暗 ，两 侧离 窗透进 来的亮 光一闪 一闪的 ，他只 
期模模 地看 到邻行 坐着的 教徒, 不过他 知道苏 就在他 们中间 ，果然 
没费什 么工夫 就找到 了她坐 的地方 ，_ 点也 不错。 唱诗 班合唱 《诗 筲》 
箄 一百一 十九章 ，这时 唱到了 第二节 Inguoconiget (你 怎么 改好） ，在 
往下唱 的时候 ，风 琴转 而奏出 伤感的 格里戈 利调， 

少年人 用什么 洁净他 们的行 为呢？ 

此 时此刻 ，这问 题就在 他心里 盘旋不 己》 想 当初他 跟畜牲 一样发 
情 ，在 一个女 人身上 发泄了 冉欲； 就因 为这样 ，造 成多么 不幸的 后果。 
后来 他想干 晚 把自己 了掉就 算了； 跟 着又自 暴自弃 ，喝得 __ 大醉 ，足 
见 他是多 么卑鄉 下贱的 家伙！ 脚踏 风琴奏 出的乐 声波涵 壮阔， 合着唱 
诗班的 歌声起 伏回荡 ，使人 如人神 明上界 ，如 同他从 前经历 过那样 。他 
自 幼受神 道满染 ，难 怪这会 儿他简 直以为 慈悲为 本的上 帝为他 头一回 
瞻礼 圣殿, 特意给 他安排 好这章 诗箱, —— 其实每 到一个 月箄二 十四个 
晚上 ，这 章诗篇 都照唱 不误。 
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他心 里对那 位姑娘 扱其特 别的情 苗已经 开始发 荣滋长 ，觉 着她这 
会 儿想必 也为这 飘进他 耳朵的 和谐的 音乐所 啕醉。 想到 这里, 他真是 
满心 欢喜。 她 大概经 常出人 这个礼 拜堂。 由 于职业 和习惯 ，她 必定整 
个身 心都浸 润着对 圣教的 虔诚。 这无 疑是他 们声气 相应的 方面啊 。对 
于他这 样一个 易于感 受影响 而又索 居独处 的青年 来说, 一旦这 样意识 
到精神 找到了 寄托, 而这种 寄托对 于他想 异日在 社会和 精神方 面大显 
身手的 意愿, 不啻广 开了种 神可能 的前景 ，真好 比遇到 黑门降 下了甘 
蕗 。① 所 以在整 个礼拜 过程中 ，他一 直持续 处在令 人情绪 高昂、 极度欢 
欣鼓舞 的气氛 中》 

他 自己当 然可以 这样深 信不疑 ，可是 别人恐 怕会斩 钉截铁 地提醒 
他， 算了吧 ，这 股从加 利利吹 过来的 大气， 还不是 跟塞浦 路斯那 边呔过 
来的一 个样嘛 

裘徳一 直等到 她离开 座位, 走过隔 开圣坛 的屏幕 ，才姑 起来。 她并 
没朝他 这边看 ，等 他到了 n 口， 她巳经 在宽阔 的甬道 上走了 —半。 他穿 
的 是礼奔 天服装 ，所 以他 很想跟 下去， 向她 自我介 绍为何 许人。 不过他 
到 底没做 好充分 的心理 准备； 唉, 他究竟 该不该 因为产 生了那 样的感 
情 ，就 不顾一 切这么 干呢？ 

虽 然他们 做礼拜 的时候 ，似乎 披此有 同一宗 教信仰 做基础 ，他 也极 
力往这 上面想 ，可是 总不能 对吸引 他的磁 力的真 正性质 成了个 睁眼瞎 
呀！ ，本来 跟他索 不相识 ，形同 路人, 什么亲 戚关系 ，那 还不是 自欺欺 
人 之谈？ 这 样一想 ，他 就说 /‘不 行呀, 绝对 不行呀 ，我这 人有 老婆啦 ，可 
不能招 惹她呀 r 苏总还 是内亲 ，再 搭上 他是有 妇之夫 ，就 算他妻 子没在 
这半 球露面 ， 这两样 ■缘由 ■在 一定意 义上总 是个帮 助吧。 苏要是 了解了 
二切 ，心 里就决 计不会 想到他 会有跟 她谈恋 爱的非 分之想 ，跟他 来往也 
就坦 坦然然 ，不存 戒心了 e 话又 说回来 ，苏要 真是心 里有数 ，才 坦坦然 
然 ，不存 戒心， 那他可 又一点 不喜欢 ，这么 —想, 他又不 免心里 难过。 

比这次 大教堂 做礼拜 稍早些 ，那 个转盼 流波、 步态轻 盈的年 轻标致 
姑娘苏 •柏瑞 和有天 下午休 假。 她 离开那 个既帮 活又寄 宿的教 会圣器 


® 黑门 是座山 *4, 位于叙 利亚与 黎巴嫩 交界处 t 黑 门降甘 痒事见 《旧 约. 

!>o 

® 加利 利是耶 _ 开始 传教的 地方。 塞浦路 斯曾被 古希磨 人殖民 化， 供奉 
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店. f- 上令 本书， 到乡间 散步。 那一 天恰好 s 开 屮,。 ！ if 像气象 之神发 
r 慈悲 开了恩 ，在维 塞克斯 郡和别 的地方 寒冷多 雨的 n 子中 间有 时插 
进几天 这样好 天气. .她走 丫 一两英 里光景 ，到了 一个地 势比她 留在后 
边 的城市 要高的 地方。 大 路两旁 是绿油 油田野 ，她 走到一 t •边 爾阶梯 
处就 停步了 .她想 把正看 的那页 书看完 ，后 来就问 头遥望 占老和 近时的 
塔楼 ，圆 顶和尖 塔,， 

她 # 见篱阶 那一边 ，在 一条人 踩出的 小道上 ，存 t ■黑 头发、 黄脸膛 
的 外国人 在荜地 上坐着 ，身边 有块大 方板子 ，上边 拴紧许 多小石 膏像. 
全都 着放的 ，挨得 很紧, 有些还 上了青 铜色； 为了 带着 这些东 西继续 
上路 ，他 IE 把它们 重新排 列= 那些 像基本 上是按 大理石 離侓原 型缩制 
而成 ，其中 有那姑 娘因原 来看过 画像而 知之有 素的诸 方神祇 5 要按它 
们的性 质的话 ，那可 是跟她 平索的 信仰势 不两立 的。 其 中一个 是典型 
姿势的 维纳斯 ，一 个是 狄阿娜 ，男性 方面有 阿波罗 、拜 克斯 和马尔 斯①。 
虽然 那些像 距离妯 好些码 ，可是 在西南 方太阳 照射下 ，搭 上翠绿 繁茂的 
牧草 一陪衬 ，分外 显得光 彩夺目 ，通 体轮 庳鲜明 ，纤 毫毕呈 ，她看 得清潸 
楚楚 c 它们的 位置差 不多正 在她同 教堂高 楼之间 的那条 线上。 这样一 
对比 ，不 禁激发 了她心 中一串 与她的 信仰不 合的离 经叛道 、纯属 异端的 
思想。 那 个人站 起来了 ，一见 她躭脱 帽行礼 ，大 声喊 ：“买 —— 侓 —— 
啊 ，各式 各样啊 r 他的 口 音和外 貌是一 致的。 他 随即挺 灵便地 把大托 
板带着 上面放 着的名 流显要 — 神人两 界俱全 —— 拿 起来放 在膝头 
上 ，然后 举到头 那么离 ，顶 在头上 ，送到 她前边 ，再放 到篱梯 上面。 他先 
拿小 点的货 — 国王 和王后 的胸像 给她看 ，又拿 行吟诗 人、 带翅 膀的朱 
庇犄 她播播 头<< 

••这 两个多 少钱? ”她说 ，拿指 头截戳 维纳斯 和阿波 罗——这 是托板 
上顶 大的两 座像。 

他说 ，这两 个得十 先令。 

1 ■我可 没那么 多钱买 ，她说 4 她还 的价非 常之低 ，再 没想到 ，卖像 
人居然 把拴橡 的细铜 丝解开 t 隔着篱 梯把它 们递过 来 3 她如 获至宝 ，抱 
紧了 它们。 


① 维纳斯 * 罗马 神® 中的美 与爱情 女神。 阿波罗 是希® 神话中 的太阳 
冲 .艺术 上作为 男性* 象征 时称 弗博斯 •阿 波罗， 拜克 斯是罗 q 冲 话屮酒 与牟® 
之神。 马尔 斯是罗 乌神话 中战神 „ 

© 朱庇 恃是罗 马神话 巾 的爱神 ，形 象为 一男孩 ，赤身 ，有* ，常 持弓 籥。 
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那个人 收了钱 就走了 n 这会儿 她反倒 为难起 来„ 像 一到手 里显得 
老大 老大的 ，还赤 身蕗体 ，一丝 不挂。 她天生 神经® ，因 为这事 f 得出 
格 ，不由 得哆嗦 起来。 她 把像摆 来摆去 ，又 细又白 的石裔 粉落在 她手套 
和上 衣上。 带着 它们光 身子走 了一段 路以后 ，她陡 然想到 个主意 ，马上 
从树篱 上扯下 牛蒡的 大叶子 、欧芹 和别的 长野了 的植物 ，用 它们 把两个 
累赘密 密匝匝 裹起来 ，这 样带着 它们走 ，就 像大自 然爱好 者抱着 采集来 
的大 捆绿色 标本。 

“哎 ，不 论什么 东西都 比教堂 那套一 成不变 .索然 寡味的 装饰好 
wr 她说, 不过她 还是哆 嗶 哆嗦 ，瞧 那意思 倒像后 悔买了 这两座 石裔像 
呢 0 

她有时 候鍮偷 往叶子 里瞧维 纳斯的 膀子是 不是弄 断了； 带 着这两 
个异 教神衹 ，她挑 了条跟 主要街 道平行 的偏僻 小街走 ，进 了基督 教气味 
最浓厚 的城市 ，拐 过弯儿 ，就 到了她 寄宿的 房子的 傍门。 她奄不 迟疑， 
把买 的东西 带进自 己屋里 ，打 算马 . h . 锁进她 唯一的 财产箱 子里; 无奈又 
发 现它们 太大了 ，就改 用大张 牛皮纸 包起来 ，立 在屋角 地上。 

房子 女主人 叫方道 悟小姐 ，是位 上了年 纪的戴 眼镜的 女士, 穿装打 
扮 就像庵 堂堂主 ，她 严守教 会礼仪 .这 也是她 的生意 。 她 还是前 面提到 
的 “别是 巴”郊 区的圣 .西拉 礼拜堂 的信徒 ，裘 德也 已经开 始上那 个堂做 
礼 拜了。 她是- •位穷 困撩倒 的牧师 的女儿 ，前 几年他 去世后 ，她 冒着风 
栓把专 售教会 用品的 小铺子 盘下来 ，因 为经 营得法 ，扩大 到现在 这样令 
人称许 的规模 ，摆联 了一贫 如洗的 埯况。 她 脖子上 挂着十 字架和 念珠， 
算是 仅有的 饰品。 她把 奇伯尔 《基督 年纪》 记 得烂熟 ，宇宇 不漏。 

她 正来喊 苏用茶 ，看 她没立 刻答应 ，就进 了屋子 ，苏 企在匆 匆忙忙 
给每 个包捆 绳子。 

•■柏 瑞和小 姐， 你买东 西啦? "她 问道, 瞟着包 起来的 东西。 

•■是 呀 一 想把屋 子装点 装点邮 ，苏 说。 

“哦 ，我还 当这屋 子里装 得够啦 。"方 道悟 小姐说 ，看 着四周 围哥特 
式 镜框里 的印版 圣人像 、国 教教会 经卷和 其他因 为太旧 不好卖 就摆在 
这不起 眼的屋 子里充 数的东 西^_ “是什 么呀？ 老大老 大的! "她 把牛皮 
纸捅 了个圣 饼大小 的窟窿 眯着眼 睛尽往 电瞧。 '‘ 哎呀呀 ，離像 吗"？ 两个 
郝 是吗？ 哪儿 买的呀 •广 

“哦 我 打一个 串街的 贩子手 里买的 ，他 卖小人 什么的 t ’’ 

“两 位圣人 吗？" 

•'对 啦。" 
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“哪 两位呀 r 

+ ‘圣波 得和圣 抹大拉 的马利 亚。” ® 

■•好 啦 —— 下来喝 茶吧。 待会 儿要是 光线足 ，你 钛 把 风琴上 的经文 
摘句描 完吧， 

苏不 过是耽 于幻想 ，一 时兴起 ，破 了藩苒 ，一下 子也就 过去了 ，可是 
这小 小的干 扰反而 促使苏 格外热 切起来 .急 于打开 包扎, 瞧瞧她 的玩意 
儿。 到了就 寝时间 ，她有 了把握 ，不 会再有 人上来 打搅, 就心安 理得地 
把 神像外 s 都扒 了下来 ，把石 脅傈摆 到五斗 衝上, 还在它 们两头 各点上 
一根 蜡烛， 然后退 到床边 ，往床 后一躺 ，开 姶读从 箱子里 取出的 瘅本书 
(不过 方道悟 小姐对 此是奄 不知情 的）。 原 来那是 吉本的 著作。 她看了 
记述叛 教者朱 利安② 在位那 一章。 有时候 她抬头 看看石 膏像， 凑巧它 
们上 头挂着 一幅耶 稣受难 像的印 版画， 这让她 觉着它 们样子 真奇怪 ，在 
那儿真 是阴错 阳差。 这 幅奇景 似乎提 醒她去 做该做 的事， 于是 她从床 
上 蹦下来 ，又从 箱子里 拿出一 本诗集 ，翻到 自己熟 读的那 首诗③ _ 

苍白 的加利 利人啊 ，你得 逕了： 

你叱咤 间世界 就变得 带死不 活了！ 

她 把这苜 诗从头 到尾读 了一遍 ，跟 着吹熄 了烛光 ，脱 了衣服 ，最后 
让 自己心 中之光 也熄了 —— 睡了。 

她年纪 轻轻, 平常睡 得很沉 ，不过 那晚上 她老是 睡不实 ，每 回醱来 
—睁 K ，从 街上透 进屋里 的散乱 的灯光 足够她 看明白 石裔像 ，它 们立在 
五 斗櫥上 ，同 胨设着 经卷和 殉道者 以及装 在哥特 式框子 里的耶 稣受难 
像 (勉 强看 得出来 拉丁式 十字架 ，人形 为阴彩 遮住） 的环 境形成 了古怪 
的 对照。 

有一 回她睁 开眼看 的时候 ，教堂 的报时 钟不是 打了一 就是两 


① 圣彼 得即十 二使徒 居首的 彼得。 抹 大拉的 马利亚 是耶酥 洽好的 妇女之 
— . 改邪归 芷。 她在耶 » 受难 后七日 的头一 》 黎明 ，冋 几个妇 女去耶 稣坟蓽 ，发 
见墓 石已开 ，但不 见龢耶 身体。 亊 见< 斩约 .路加 福音》 s 

© 叛 教者朱 利安即 罗 马皇帝 朱利安 （约 331 — 363 ) ，在位 时 为三六 —— 
六」 -年。 拖 幼时 经教育 ' W 为 基督徙 ，后转 佶异教 .即 位后力 图恢复 罗马帝 国为异 
教闽家， 临终 时说: '•啊 ，加利 利人哪 .你 得逞 f 。” 加利 利人即 耶稣。 

③ 这 t 诗为 斯温伯 恩所作 《膂 洛塞派 恩赞歌 >。 普洛塞 * 恩或作 波塞芬 
尼 ，希腊 神话中 宙斯与 代密特 之女， 为冥王 之后。 （第一 句引朱 利安语 
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卜, 已到丫 子夜时 分,. 另一个 ft 在城里 、离 得不 远的人 .那 会儿正 坐在 
灯前埋 头读书 .钟声 他也听 到了, 因为 是礼拜 六晚上 ，他 用不着 拨准闹 
钟 ，到 时把 他叫醒 ，所 以他可 以睡得 更迟拽 ，按>』 惯要 比每礼 拜工作 n 
晚 f 读书 时间 多两三 个钟头 他正专 心研读 格里斯 巴赫版 《新 约》 ①. 
而苏此 吋却翻 来覆去 睡不着 ，盯 着 她的石 裔掾， 警察和 迟归市 民经过 
他窗 下时候 ，要是 静静驻 足一下 ，准 会听得 见情感 热烈的 咕噜声 ，那是 
些奠名 其妙的 音节； 但是对 于裘德 ，又 是具 有无法 形容的 感召力 的字眼 
儿啊。 下 边这些 声音就 谁都不 明白： 

” All hemin hei? Theos lio Pater, hou ta panta, kai hemeis eis 
auton. 

接 下去声 音班琅 ，滅 惶诚恐 ，不 绝如缕 :随着 似乎听 见书阖 上了： 

“Kai heis Kurio& lesous Christos, di bou ta panta kai hemeJS tJi 
autoul” 


4 


裘德干 他本行 已经得 心应手 ，成了 样样能 的全材 .大 凡乡 镇 手艺人 
都能 做到这 地步。 在伦 教，* 刻石 叶簇的 叶棱的 匠人就 不屑錾 净浮雕 
中边 边角角 ，仿 佛一干 整个作 品的次 要部分 就有损 身价。 裘徳 要是没 
多少錾 净浮驟 的活儿 〒，或 者工 作台上 也没窗 棂格一 类可刻 ，就 去凿纪 
念碑 ，或者 给墓鞞 镌字 ，換 个活儿 ，他 倒也自 得其乐 a 

他第二 次见到 她时候 ，正在 -- 个教 堂里边 站在梯 子上- f :诸 如此类 
的 活儿。 教 堂要做 早礼拜 ，牧师 一进来 ，他 就从梯 子下来 ，凑到 总共半 


® 格里， 巴赫版 <新约 全书） 为希腊 文原本 .裘德 的希腊 文无师 肖 通 ，用相 
应的拉 r 语音读 出 4 这一段 见于 (廣约 .搿 林多 前书》 ，然 而我们 只有一 佗神就 
是父 ， 万物都 本于他 & 我们也 归于 他。” 

网 并有 一位主 ，就* 耶 稣基® ，万物 都是借 着他# 的 •我 们也 

是憤着 他有的 / 
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打会众 中间坐 下来， 要等析 祷完了 ，他才 好敲敲 打打。 礼 拜做到 一半， 
他才 发现苏 坐在妇 女一边 ，她是 因为迫 不得已 ，才陪 方道悟 小姐来 的《 

裘徳 坐在那 JL 盯 着她那 好看的 双肩, 也盯 着她随 随便便 、心 不在焉 
得竒 怪的起 起坐坐 的动作 ，还 有她勉 勉强强 、敷衍 了事的 屈曄下 跪的姿 
势。 他一边 心里想 ，要 是他 的处境 比现在 适意， a 样一位 圣公会 教友归 
了他 ，那该 是多么 大的帮 助呀。 教徒 一开始 离开, 他立刻 往梯子 上爬， 
倒 不是他 急着把 活赶完 ，而 是因为 他不敢 在这神 圣场合 同那位 疋 在以 
说不洧 的方式 影响着 他的女 性直接 面对面 r 既然 他对苏 * 柏瑞 和的兴 
趣千真 万确是 因为她 是异性 ，那么 原来不 容他存 心设法 同她过 从密切 
的三条 重大理 由还是 限以前 一样虎 视耽耽 ，不得 回避。 不过一 个人也 
不能 单靠干 活活着 ，这 也用不 着说, 何况像 他这样 异乎寻 常的人 ，无论 
如何 ，爱情 方面总 得有个 出路。 有些人 可能二 话不说 ，干 脆往 苏那儿 
跑 ，先下 手为强 ，利 用她 不好意 思回绝 的态度 ，一 享同她 轻松愉 快地交 
朋 友之乐 ，至 于下文 如何, 只有天 知道。 这一 手裘德 千不来 —— 开头干 
不来。 

但是过 了一天 又一天 ，尤 其是 过了一 个又一 个更难 熬的孤 寂的晚 
上 ，裘 瘺却发 现他对 她的思 念非怛 没减少 ，反而 更厉害 ，而 且还 干了起 
先没 想干的 、反常 而不正 当的事 ，从 中得到 酣畅的 快感， 这一切 叫他在 
道德上 惶惶不 安。 她 的影响 这样 成天价 缠着他 ，一 走过她 常去的 地方， 
他就想 她没个 完。 他只 好承认 在这场 搏斗中 ，他 的良心 很可能 是个输 
家。 

说真的 ，她至 今只能 算他的 玄想虚 构的产 物。 也许 认识她 倒能治 
好 他的违 乎常情 、有悖 正道的 悄欲. 不过有 个小小 声音说 ，他固 然很想 
认 识她, 但他 却并不 很热心 治好他 的病。 

按 他本人 一赏信 守的正 统观点 ，他的 情况正 朝道德 败坏变 ，是 毫无 
疑义的 《 因为 一个已 经由国 家法律 授权爱 眄拉贝 拉到死 的男人 ，不能 
再随便 爱别的 女人; 而且像 裘德这 样的人 正在极 力追求 自己的 g 标, 竞 
然要另 寻新欢 ，也确 实恶劣 不堪。 他的负 罪感是 那么深 刻实在 ，有 一天 
他跟往 常一样 独自一 人在邻 近一个 乡村教 堂千活 的时候 ，感到 非祈祷 
不足 以克限 自己的 弱点， 因为这 是他对 上帝的 责任。 但 是尽管 他想是 
极 想这方 面做个 好榜样 ，怎奈 他还是 折祷不 下去。 他发现 ，你内 心深处 
的 欲望既 然十之 八九非 受到诱 惑不可 ，你 就是恳 求上帝 把你从 诱惑中 
择 救出来 ，也 肯定没 门儿。 他 就这样 给自己 找到了 托词。 *■ 反正 我这回 
眼上闽 就是 不一样 他说 ，“ 这回 根本同 争嚷 宇不 沾边。 我看得 出来蚰 
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聪 明过人 ，也有 一部分 是希望 精神方 面得到 共鸣, 再就是 能在孤 寂中受 
到温情 眷顾。 ”于是 他继续 对她顶 礼膜拜 ，不 敢承认 这是死 心塌地 ，明知 
敁犯。 说苏 德性、 才情怎 么好， 说 她信教 信得怎 么五 体投地 ，总而 言之， 
这些花 言巧语 ，都 不成其 为他对 她一片 痴情的 缘由， 

正好 这时候 ，有个 下午， 一个年 轻姑娘 有点犹 豫不决 地进了 石匠作 
坊 ，撩 着裙子 ，免 得沾上 白粉末 ，她穿 过场子 ，往 管事房 走去。 

•'这 妞儿 不错嘛 r — 个人 称乔爷 的说。 

••她 是 谁呀？ "又一 个问。 

“我 不知道 一 我在 好些地 方瞧见 过她。 哦 ，对啦 ，是 那个 梢明汉 
子柏瑞 和的女 儿呀, 十年前 他在圣 .西 拉教堂 ，把 所有难 干的铁 活儿全 
揽过来 啦。 我也 不知道 她回这 儿时候 ，他 干什么 —— 我 看他不 一定涅 
得怎么 得意吧 

同时， 年轻女 人敲了 敲管事 房的门 ，打 听裘徳 .福来 先生在 不在这 
儿干 活儿。 有 点不巧 ，他 下午出 门到什 么地方 去了。 她一听 这囬答 ，两 
出失望 的样子 ■立刻 走了。 裘 德回来 ，他们 就把这 亊跟他 说了, 还把她 
形容了 一下 ，裘 德一听 ，就大 喊大叫 的：* •哎呀 — 是我表 亲苏呀 !，’ 

他沿街 追妯, 她已经 走得没 影了。 他 可再不 想什么 他凭良 心得避 
开她呀 ，决定 当晚就 找她。 他回到 住所, 发现门 上别着 一张她 写的条 
子 — 第一 张条子 ，是那 些文件 中一份 ，它们 本身简 简单单 、平淡 无奇， 
可是一 到后来 带着思 往怀旧 的心情 去看, 就会发 现其中 孕育着 种种充 
满 了炽热 情感的 后果。 女人最 早写给 男人的 ，抑 或男人 最早写 给女人 
的这样 一些信 ，有 时候 原本率 性而为 ，真心 实意， 不过从 中却可 见一出 
大戏初 ® 埔倪, 只是戏 中人浑 然不觉 ，待到 剧情深 人展开 ，那时 候在激 
情的紫 红或火 红的光 焰中重 s 这些 书信 ，由于 当初浑 然不觉 ，就 感到它 
们特 别动人 ，特别 充满了 神圣感 ，其中 有些情 亊也特 别惊心 动魄。 

苏这 个便条 便是纯 出自然 、胸 无渣滓 一类, 她称他 亲爱的 表亲裘 
德， 怪他怎 么没告 诉她。 她说 ，因 为她平 常只好 独来独 儿手 没什么 
志 趣相投 的朋友 ，他 们要是 聚在一 块儿, 准是很 有意思 . 不过她 现在十 
之八九 很快就 走了, 所以相 处的机 会也许 水远失 去了。 

裘德 一知道 她要走 的消息 ，直 冒冷汗 „ 再想不 到会这 样节外 生枝， 
他只好 马上给 她写信 。 他说当 天晚上 一定跟 她见面 ，时 间在写 信后— 
个钟头 ，地 点在人 行道上 纪念珣 道者遇 难地方 的那个 十宇架 标志。 

他把信 交给一 个男孩 送去以 后又后 悔了。 他下 笔匆忙 ，竞 然提出 
在街 上见面 ，而他 理应说 他要登 门见她 才对。 其实 ，乡下 习惯就 是这样 
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约个地 方见面 ，他以 前也不 知道还 有什么 别的妙 招。 他 头一回 课阿拉 
贝拉 的不幸 见面不 也是这 么回事 t 不过他 这样对 苏这位 可亲可 爱的姑 
娘恐 怕太失 礼吧。 可是 这会儿 也无法 畀想了 ，于 是他在 约好的 时间之 
前； L 分钟, 在刚亮 起的路 灯光下 ，朝那 个地点 走去。 

宽阔的 街道静 悄悄， 几乎没 有人迹 ，虽然 时间并 不晚。 他瞧 见街对 
面 晃过一 个人影 ，随即 看出来 果然是 她 = 他们从 衝两边 同时向 十宇架 
标 志靠拢 .还没 走到它 跟前, 她就大 声向他 招呼： 

“我 才不想 在这么 个地点 跟你见 面哪, 这是我 一辈子 头回跟 你见面 
啊！ 往前 走吧， 

她的声 音果决 、淸脆 ，却 有点 发顗。 他们 在衡两 边并撙 往前走 ，裘 
德候着 她那边 的表示 ，一 看 到她有 走过来 的意思 ，就 马上迎 过去了 = 那 
地方白 天停两 轮运货 小车子 ，不过 那会儿 一辆也 没有。 

“我请 你到这 儿见面 ，没 去找你 ，实在 对不起 。” 裘德开 姶说话 ，态度 
忸怩 像个 情人。 

“哦 没什么 ◊"她 像 朋友渾 样落落 大方。 ''我 实在 也没个 地方招 

待人。 我的 意思是 你选的 这个地 方叫人 不舒脤 —— 我看 也不该 说不舒 
服 ，我 是说这 地方， 还有踉 它连着 的事儿 人难受 ，怪 不吉 利的。 …… 
不过 我还没 认识你 ，就这 么开头 不是滑 稽吗? ”她好 奇地上 下打置 着他， 
但 是裘德 没怎么 看地。 

'•你 像是认 识我了 ，要 比我早 吧？" 

-对啦 —— 我瞧见 过你几 回呢， 

“那你 知道我 是谁啦 ，干 吗不说 话呢？ 这会 儿我要 离开这 地方啦 t " 

••是 啊。 这太不 幸啦。 我在这 儿实在 没朋友 。也算 有的话 ，是 位年纪 
挺大 的朋友 ，住在 这儿哪 个地方 ^ 我这会 儿还没 定规去 找他呢 。他 叫费 
乐 生先生 ，他的 情况你 知道不 知道? 我想他 是都里 哪个地 方的牧 师。” 

“ 不知道 我倒 是听说 过有位 费乐生 先生。 他住在 乡下, 就是拉 

姆登 ，离这 儿挺近 》 他是乡 村小学 老师， 

'•怎 么！ 他还是 老样儿 ，真 怪啦！ 绝对不 可能！ 还是个 老师丨 你还 
知道 他教名 是里査 吧？” 

“不错 ，是 里査; 我派过 书给他 ，不 过我 M 根儿 沒:见 过他， 

“那他 是一事 无成唼 r 

裘德 铕时颺 然失色 ，因为 连了不 起的费 乐生都 失败了 的事业 ，他凭 
什 么能成 功呢？ 要不是 他听到 这个消 息时候 ，他 的甜密 的苏就 近在身 
边 ，他准 叫绝望 E 倒了。 怛 就是他 这一刻 想象到 的费乐 生上大 学的宏 
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伟计 划失败 的情畢 ，到苏 走后也 还是要 叫他垂 头丧气 

“咱 们反正 是散步 ，索 性去# 看他 ，好 不好广 裘德突 然说。 “ 天还不 
算晚 。” 

她表示 同意, ..他 们往 前走， 先上了 小山， 又穿过 林木佳 胜的郊 K , 
一会儿 就看见 矗 向天 空的教 堂的有 垛堞的 高楼和 正方形 塔楼， 随后到 
了小学 校舍。 他 们向街 上一个 人打听 费 乐生先 生是否 在家， 回 答说他 
总是 在家。 他们 -敲门 .他 就到校 n [丨 来了， 手持 蜡烛, 脸上的 神气表 
示 你们是 干什么 来的？ 自从 裘德上 一回细 瞧过他 之后， 他的脸 显然消 
瘦了 .苍老 

隔了那 么多年 ，他 得以重 晤费乐 生先生 ，看 ■见他 那份失 意样子 ，一 
下 子就把 他心目 中费乐 生头上 的光轮 打碎了 ，同 时激起 了他对 这位备 
受煎 熬和痛 感失望 的人的 同情。 裘德吿 诉他自 己的姓 名， 说他 现在是 
来看望 他这位 老朋友 ，他 童年 时曾蒙 他关切 爱护。 

** 我一点 也不记 得啦， 老师一 边想一 边说。 “体是 说你是 我的学 
生， 对吧？ 当 然是啦 ，这 没什么 陡问; 不过我 这辈子 到了这 会儿， 学生已 
经成千 上万啦 ，他 们自 然变得 很厉害 ，除了 最近这 些学生 ，我差 不多都 
想 不起来 啦。" 

“拜是 你在马 利格林 的时候 ，裘 德说 ，但® 自己 没来。 

■'不 错 ，我 在那儿 呆过很 短一段 时间。 这位也 是老学 生?” 

** 不是 — 是我 表亲。 …… 要是 你再回 想一下 ，大概 能想起 来我给 
你写 过信， 嚴你要 文法书 ，你 不是给 我寄来 了吗? ” 

“哦 一 对啦！ 这我倒 还有点 影子， 

“弥 办了 这件事 ，太谢 谢啦。 你是第 一位鼓 励我走 这条路 的 8 你离 
开马利 格林那 天上午 ，跟 我说 了再见 .说你 的计划 是当上 大学毕 业生， 
进教会 一 说谁想 在事业 上干出 点名堂 .不论 当抻学 家还是 当教师 ，学 
位总 是万不 可少的 资历， 

'•我 记得自 己心里 是这么 想的， 不过我 就不明 甶怎么 会连自 己的计 
划都说 绐人家 听呢。 我这 个想法 放弃好 多年啦 

•* 我可 始终没 忘呢。 就是这 回事儿 把我引 到这地 方来的 ，还 到这儿 
来看望 你。” 

'■请 进吧 ，"费 乐生 说/‘ 请令表 亲也进 来吧。- 

他 们进了 学校小 会客室 ，那 儿有一 盏带軍 子的灯 ，光 线投在 三四本 
书上 ，费乐 生把灯 罩下掉 ，这 样他们 彼此可 以看 得比较 淸楚。 灯 光照到 
了苏 的神经 质的小 脸蛋和 生机勃 发的黑 眼睹以 及黑头 发上; 照 到她表 
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亲 严肃端 谨的神 态上； 也照到 老师更 老成的 脸庞和 体态上 ，看得 出他有 
四 十五岁 ，身 材瘦削 ，富于 思想； 薄薄 的嘴唇 ,轮 廊优雅 ，习惯 哈着腰 ，穿 
一件礼 哦呢大 衣, 因为磨 来磨去 ，肩头 、背部 和肘部 都有点 发亮了 t 

旧 时的犮 谊不知 不觉地 恢复了 ，老师 讲了他 个人经 历， 那两 个表亲 
也讲 了自 己的。 他对 他们说 ，他 有时候 还有进 教会的 念头； 尽管 做不到 
像 从前设 想那样 进教会 ，还可 以免一 名无牧 师资格 的传道 者进去 。他 
说 ，他对 如今这 个职位 也递感 到惬意 ，不 过目前 缺个边 学边教 的小先 
生。 

他 们没留 下吃饭 ，苏 必须在 不太晚 之前回 到住处 ，因 为他们 固基督 
堂还得 走一大 段路。 虽然他 们一路 谈的都 是无关 紧要的 普通事 ，然而 
裘德却 因为发 现了这 位表亲 流露出 那么多 在他还 不了解 的女性 本色而 
为之 一惊。 她® 受快. 变化急 ，似乎 不管干 什么都 是感情 用事。 一个令 
人兴 奋的想 法就能 叫她走 得飞快 ，他简 直跟不 上她; 她对 若千事 情表现 
出 来的神 经过敏 ，难 免被人 误解为 轻狂、 浮躁。 他 心知她 对他的 感情全 
屑 最坦率 的友爱 之情, 而他却 比 认识她 之前更 爱她， 因此 他感到 非常苦 
闷； 回家路 上他心 头沉重 ，不 是夜空 幽暗引 起的， 而是因 为想到 她即将 
离去。 

“你干 吗一定 离开基 督堂? ”他带 普遗憾 意味说 ，“这 个城市 历史上 
出 了纽门 、普赛 、沃徳 和奇伯 尔那样 赫赫有 名的大 人物哪 ，你不 愿意呆 
下去 ，寒 你舍此 不图还 能有什 么出息 T 

“你说 得不错 —— 这些人 的确是 那么回 事儿。 可是 他们在 世界史 
上能算 赫赫有 名吗？ 呆 在这儿 ，就是 为这个 ，这道 g 未免太 可笑啦 I” 她 
笑起 来了。 

“啊 — 琴非走 不可。 ”她接 着说。 "方道 悟小姐 ，就 是我帮 活的瘅 
个 ，把我 气坏了 ，我 也把她 气坏了 ，所以 顶好一 走了之 。” 

“出 什么事 啦?" 

1 ■她 把我的 石奇橡 砸碎啦 。” 

“ 哦？ 故意 吗?” 

•'故 意 干的。 她 在我屋 里发现 了它们 ，虽然 那是我 的财产 ，她 硬给 
摔到 地上， 拿脚踩 ，就因 为它们 不合她 的调调 儿,. 一个 像的胳 臂跟脑 
袋, 她 用脚后 路 碾得 稀碎一 太叫 人 恶心啦 r 

“我想 ，她 嫌这些 天主教 味儿—— 教皇 派味儿 太厉害 t 吧？ 毫无疑 
问， 她管这 叫教皇 派的像 ，还 要大讲 特讲呢 ，你这 是什么 拜神求 福喽， 

''不 对《 才不 对呢。 她倒 没那么 干呢。 这 可完全 不一样 ，是另 
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一码 事， 

“哈！ 那我可 就觉着 太怪啦 !" 

•‘ 是啊。 她就 是因为 完全不 是那么 回事， 才恨我 的守护 抻哪。 所以 
我才气 椹頂她 ■:, 吵完了 ，我 就决定 再不呆 下去啦 ，不 过还得 找事干 ，要 
干就 干个我 人比较 独立的 

•‘ 那你 干吗不 试试教 书呢？ 我听 说体干 过一回 。” 

一我 ft: 根儿没 想过再 教书； 因为 我已经 当了工 艺设计 师啦， 

“那 我一定 踉费乐 生说说 ，让 你在 他的学 校里试 试本事 好啦。 要是 
你愿 意干, #上 个师范 学院, 就成了 有合格 证书的 一级女 教师啦 ，这比 
你现 在当设 计师或 者教会 工艺师 什么的 ，收人 要多一 倍呢， 自由 也成倍 
增加啦 

“ 那好吧 —— 你犹 限他说 好啦。 我 得进去 1% 再见, 裘德！ 咱们到 
底还是 见面啦 ，我太 高兴啦 ，咱 们用 不着因 为父母 吵架也 吵架吧 .对不 
对 广 

裘德 不想叫 她看出 来他究 竟同意 了多少 ，转到 他这边 路上， 便径自 
走向* 条偏供 的街上 自己的 住所。 把苏 •柏 瑞和留 在离他 不远的 地方， 
这是他 心里老 在盘算 的念头 ，后果 如何是 在所不 计的。 第二天 晚上他 
又去了 拉姆登 ，因为 他担心 光凭一 纸短信 不会起 到说服 作用。 小学老 
师对这 个建议 思想上 没一点 准备。 

“我想 要的人 是所谓 的第二 年调动 ，就 是教过 了一年 再调动 。”他 
说。 ■•从 令表 亲本人 条件看 ，她 当然担 任得了 ，不过 她什么 经验也 没有。 
哦 一 她有 经验, 对吧？ 她是 不是真 想选教 书这门 当职业 呢?" 

裘徳说 他认为 她的确 有意从 事这类 工作； 他 连编带 诌地强 调她天 
生 具备了 给费乐 生先生 当助手 的适应 能力； 其实 他对她 这方面 情况奄 
无所知 ■不过 经他这 么一花 言巧语 ，倒把 老师心 说活了 ，说 他愿 意聘清 
她 ，并且 以朋友 资格向 裘德郑 重表示 ，如 果他的 表亲并 不是真 正 愿意走 
这条路 ，也不 想把这 一步当 做学习 期间第 一阶段 ，尔 后进 师范学 院接受 
培训 为第二 阶段. 那么她 的时间 就将白 白浪费 ，况 且薪水 云云也 不过有 
名无实 而已， 

这次 造访的 第二天 ，费乐 生接到 裘德一 封信， 内中说 到他已 经再次 
同他 的表亲 仔细斟 酌过了 .她从 事教学 工作的 心越来 越积极 ，间 意到费 
乐生 那儿工 作。 那位老 师和隐 士万万 没料到 裘德之 所以这 样极力 傅擬 
这件 好事, 除了出 于一家 人天生 来就相 互照顾 的本能 ，还 对苏怀 有什么 
别的® 情„ 
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小 学老师 坐在他 的简朴 住宅里 ，住 宅间校 舍相连 ，两 者都是 现代建 
筑。 他望着 路对面 的房子 ，他 的教 员苏就 住在那 里边， 苏的工 作安排 
很快 定下来 1% 原来准 备调到 费乐生 先生的 小学的 小先生 不肯来 .苏 
暂时 顶了这 个缺。 所 有这类 临时性 安排只 能延续 到女王 陛下的 督学下 
年度 视察之 后再做 定夺。 苏要 转为常 彺教职 须得经 他批准 才行。 桕瑞 
和小姐 在伦软 时候大 概教了 两年书 ，虽然 不久前 辞棹了 ，但 无论 如何不 
奸说她 在教学 方面全 属外行 :费乐 生认为 留她长 朗担任 教职没 什么困 
难; 她跟他 一块儿 工作才 三四个 乩拜， 他就已 经希望 她继续 留下来 。他 
发现 她果真 像裘德 所形容 的那样 聪明； 嗛 个行业 的老师 傅不想 把一个 
能叫 他节省 一半精 力的徒 弟留在 身边？ 

那 时候是 八点半 稍过点 ，他 .等 在那儿 是为看 到她穿 过大路 到学校 
这边来 ，这 样他好 随着她 过去。 八点 四十分 ，她随 随便便 戴了顶 轻便帽 
子 ，过了 大路; 他 瞧着她 ，仿佛 瞧着一 件稀罕 物,， 那早 上她神 采飞扬 ，容 
态绝尘 .犹 如为她 自己发 出的新 的薄光 所包围 ，但 是这同 她的教 学能力 
奄不 相干， 他随后 也到了 学校; 苏要 一直在 教室另 一头照 管她的 学生， 
所以® 天都 在他的 眼皮子 底下。 她 绝对是 个优秀 教师。 

到晚 上他要 专门给 苏一个 人上课 ，这也 是他应 尽的一 项职靑 。依 
照 有关法 令规定 ，教者 与学者 如为不 同性别 ，授课 时应有 一年高 德劭的 
女性 在座， 云云。 里査 •费 乐生 一想到 这一条 款居然 用到他 们身上 ，觉 
着太 可笑了 ，因 为他年 纪比她 大好多 ，足可 以当她 爸爸； 不过他 还是竭 
诚遵 守规定 ，跟她 一块儿 坐在屋 里时候 ，苏 的房 东寡妇 霍太太 就在一 
边 ，忙 着自己 的针线 活儿。 其实 这个规 定也无 从规避 ，因 为这房 子只有 
—间起 坐室。 

她计 数时候 —— 他们 上的是 奠术课 —— 有时 候无意 中抬头 看他一 
眼， 带 着询问 意味的 微笑， 意思像 表示他 既然是 老师， 她脑子 里这会 
儿转的 东西， 不管 是对还 是错， 他一定 完全清 费乐 生的心 思实际 
上 不在算 术上， 而是在 她身上 t 按说 他身为 导师， 这样 的心境 未免反 
常， 恐怕 连他自 己也觉 着前所 未有。 她呢， 也许 知道他 那会儿 正琢磨 
她吧， 
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他 fn 这样 JL 课 d 经几 个礼拜 ，虽然 很单调 ，可 足他反 而从中 感到很 
大 乐趣。 恰好有 一天学 校收到 了通知 ，要 他们把 学生带 到棊督 堂去参 
观巡间 展览 t 内容 是耶路 撒冷的 模型： 考虑 到教育 效果， 每个学 生只要 
交 一便士 訧可 以人场 参观。 于垦他 们的学 生按两 个一排 ，列 队前往 。 
苏在 自己班 旁边走 、拿 着一把 朴素的 遮阳伞 ，小小 的拇指 勾着伞 把子。 
费乐牛 .穿 着肥 肥大大 的长袍 、跟 在后边 ，斯 斯文文 地甩着 手杖。 打她来 
r， 他 一直心 神不定 ，左思 右想的 f 那 个下午 .晴 光烈日 ，尘 土蒙蒙 ，进 
r 展览 室…看 ，除 了他们 ，没几 个人。 

占 城的模 型高踞 室中央 ，模型 的主人 ，一副 大善士 的虔诚 样儿* 拿 
着根指 点用的 小棍儿 ， 绕着模 型, 绐小家 伙指着 、叫他 们看念 《圣 经》 时 
已经知 道名字 的区域 和地方 .摩利 亚山呀 、约沙 法谷呀 、锡 安城呀 、城墙 
城 门呀; 一 个城门 外头有 个像大 坟头的 大土堆 ，大 土堆上 面有个 又小又 
白的 十字架 e 他说 那地方 就是髁 髅地① .. 

“据 我看， ”苏对 老师说 ，她 跟他都 站在靠 后的地 方/‘ 这个模 型固然 
是 精心造 出来的 ，其实 是个凭 空想象 的作品 。 有 哪个人 知道基 督活着 
那会儿 ，耶 路撤冷 就是现 在这个 模样？ 我 敢说连 这个人 也不知 道怎么 
回事儿 。” 

"这 是先根 据对这 个城实 地调査 的结果 ，再参 考经过 合理推 測画出 
来 的最好 的地图 ，这才 打样子 把模型 造出来 的， 

“ 我倒是 觉着咱 们老耶 路撒冷 、耶路 撤冷地 够烦啦 ，她说 ，想想 
吧 ，咱们 又不是 犹太人 的后人 t 千脆 说吧, 那儿向 来就没 出过什 么了不 
起 的地方 、了 不起 的人物 — 雅典 ，罗马 、亚历 山大. 还有别 的古城 ，可 
都有 啊， 

44 不过 ，我 的亲爱 的姑娘 ，你可 别忘了 它对咱 们意义 多大呀 厂， 

她不 言语了 ，因 为她 很容易 给人压 下去; 随后 她瞧见 在团团 围住模 
型的孩 子后边 有个穿 白法兰 绒上衣 的青年 ，聚精 会神地 仔细看 着约沙 
法谷 ，身子 ，得 很低， 所以他 的脸差 不多全 让橄揽 山给挡 住了。 “瞧你 
表亲 裘德。 " 老师接 下去说 ^ “他可 不会觉 着咱丨 n 耶路 撒冷 、耶路 撤冷地 
才 烦呢， 

“哎呀 — 我 怎么没 看出来 是他呀 r 她声音 又快又 亮地喊 了出乘 6 
“ 裘德岈 一 ^瞧你 这个认 真劲儿 ，钻进 去都出 不来啦 r 


① 谪髅 地在古 耶路撒 冷郊外 ，是 耶龢被 钉上十 字架的 地方， 
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裘 德从神 游中惊 醒过来 ，瞧见 t 她, ：“哦 —— 是苏岈 r 他说 ，一 - a 甘 
不知怎 么好， 心里可 又高兴 ，脸 刷地红 了。 “这全 是你的 学生吧 ，没错 
儿！ 我 看见学 校都排 在下午 人场 ，所 以我猜 ■你们 也要来 e 我看 得人了 
迷 ，连 在哪儿 都忘啦 e 它 多叫人 缅怀圣 世哟！ 我 可以花 上几个 钟头足 
足 看个够 ，可我 就那么 几分钟 ，糟 透啦！ 因 为我这 会儿就 在这旁 边地方 
干活呢 

“你这 位表亲 可真聪 明得厉 害哪， 她毫不 留情地 批评起 模型啦 ，费 
乐 生说， 口 气是 好意的 挪揄。 '•对 它的 jE 确性 ，她 大表怀 疑呢， 

''不 对 ，不对 ，费乐 生先生 ，我不 是——根 本不是 那么回 事。 我讨厌 
人家 叫我聪 明女孩 什么的 — 这 类货色 太多唼 r 她带着 满腹委 屈回答 
他。 + •我 的意思 不过是 一 我也 说不上 来我什 么意思 ，反 正你没 僅我意 
思 就是啦 !” 

“我可 懂你的 意思呢 。”裘 徳热呼 呼地说 (虽然 他并不 懂）。 ‘‘ 我认为 
你蛮对 呢。” 

“你 真是好 裘德哟 — 我 就知道 你信得 过我啊 r 她冲 动地 抓住他 
的手 ，带 着责怪 的神气 看了老 师一眼 .就 扭过身 去对着 裘德; 她 话声带 
顫， 这是因 为老师 不过心 平气和 地揶揄 了一下 ，她 就那么 放肆， 不免觉 
着自 ^ 荒谬。 她哪儿 意识到 ，她就 这一刹 那感情 流蒔竞 使两颗 心都爱 
她 爱得镂 心刻骨 ，矢志 不移; 而又因 如此, 她又将 如何没 完没了 地给他 
们 的来日 造成何 等难解 难分的 冲突。 

那个樓 型的说 教气筑 太浓， 孩子们 很快就 腻烦了 ，下 午稍晚 一些时 
候, 他们就 全体整 队返回 拉姆登 ，裘 德也回 去干活 他目 送穿着 干净白 
軍衫和 围裙的 小羊羔 ，由 费乐生 和苏在 旁保护 ，沿街 往乡下 走去； 由于 
他自 己不 得不置 身于他 们的生 活进程 之外， 心里充 塞着十 分难 堪的失 
落感 》 费乐生 已经遨 请他于 礼拜五 晚上光 临做客 ，苏也 不七课 ^ 他满 
口答应 ，届 时必来 打扰。 

同时学 生和老 师正在 回家路 上走。 第 一夭， 费乐生 在苏上 课时向 
黑 板望去 ，不禁 为他的 发现大 吃一惊 ，原来 那上面 有—幅 用粉笔 孰练地 
画下 来的耶 路擻冷 示意图 ，所 有的建 筑都标 在恰如 其分的 位置上 

“ 我以 为称对 那个模 型奄无 兴趣呢 ，再 说你简 直没怎 么看， 对吧？ .， 

■■我 是没 怎么看 /’ 她说/ ‘不过 我记得 它好多 东西， 

“你 记得 的比我 多啊， 

女王陛 下的督 学在那 段时闸 正在这 个居民 区实行 "突击 察访" ，要 
出其 不意地 检査教 学情况 。 两天后 ，在 上午上 课中间 ，他 轻轻托 起门搭 
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子 ，那 位督学 大人, 边教边 学的小 先生眼 里的凶 抻恶煞 ，走进 r 教室。 

费乐 生先生 己经有 点见怪 不怪了 ，就橡 某篇小 说里那 个女人 一样, 
他 在毫无 准备的 情况下 给他们 捉弄的 次数太 多了。 但是 苏这个 班是在 
教室 靠里边 那头, 她背对 着门口 .所以 督学站 在后边 .看 了大概 半分钟 
她教 的课， 她才察 觉有个 人在寒 儿。 她一转 过身， 突然明 白过来 那个常 
常 把人吓 坏了的 时刻到 来了， 她平素 就胆怯 ，这 下子受 的影响 如此之 
大， 禁不住 惊叫了 一声。 费乐生 ，出 自一种 极度关 心的奇 特本能 ，不由 
自 主地及 时跑到 她身边 ，防 备她因 为虚弱 而 晕倒 5 她 很快镇 静下来 ，笑 
起来了 ； 但督学 走后， 她又有 了反应 ，脸 色煞白 ，费 乐生就 把她带 到自己 
屋里 ，给她 喝了点 白兰地 ，让 她慢慢 恢复到 常态。 她发 瑰他握 着她的 
手。 

“你 本该先 跟我说 。”她 喘曠嘘 地发脾 气说。 "说 有个 督学马 上要来 
‘突 击察访 ’嘛！ 哦 ，我 可怎么 办唧！ 现 在他要 写报告 •，告 诉主管 ，说我 
根本不 够格呀 ，我这 辈于要 丢人丢 到底啦 r 

他那 样和顔 悦色地 瞧着她 ，她 感动了 ，后 悔不该 抢白他 ，人 觉着好 
了点就 回家了 ^ 

裘德 在同一 时间一 直心情 烦躁地 等着礼 拜五的 到来。 礼拜三 、礼 
拜四 两天， 他要去 会她的 愿望对 他影晌 太强烈 了 .天 黑之后 ，他 居然廟 
着到 那个村 子的大 路走了 好远; 回到 家里， 他觉着 简直没 法集中 心思看 
书。 礼 拜五晚 上一到 ， 他就 按自 以为苏 喜欢的 样儿打 扮起来 ，匆 匆吃过 
茶点就 起身了 ，尽管 那时候 正下雨 f 茂密的 树木笼 翬下, 那个本 来昏暗 
的时 刻就更 昏睹了 ，雨 水从 树杈上 滴下来 .凄凉 地落在 他身上 ，这 光景 
使他 有了深 深的不 祥之感 —— 没有道 理的不 祥之感 ，因 为他知 道他虽 
然爱她 ，但 也知道 只能到 此为止 ，再 往前一 步绝对 不行。 

就在栩 个弯儿 、进村 子的当 口 ， 他迎面 头一眼 就瞧见 两个人 合打一 
把 伞从教 区长住 宅大门 出来。 他 是在他 们后边 ，离 得很远 .石过 他立刻 
认 出来是 苏和费 乐生。 后者 给她打 着伞， 通 然他们 刚走访 过教区 
长 —— 总 是为什 么跟学 校工作 有关的 事吧。 他们 顺着雨 淋湿的 擗静的 
篱路 往前走 ，裘 德这时 看见费 乐生一 只胳臂 去搂她 的腰; 她轻轻 推开了 
他的胳 臂*可 是他又 搂上她 ，这 回她没 再管， 只很快 朝四处 瞧了瞧 ，挺担 
心的 样子。 她根本 没直接 朝后看 ，也 就没看 见裘徳 „ 这下子 裘德如 g 
挨了 一闷棍 ，一头 扎进树 篱中间 藏起来 ，直到 他们走 到苏住 的房子 ，她 
进去 T ， 费 乐生就 往近边 的校舍 走去。 

■■哦 ，他® 她, 年纪可 太大啦 太大啦 广裘德 在爱情 受找、 沧于绝 
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望 的极度 可怕的 病态亡 离声说 出来。 

他不能 干涉。 他不是 阿拉贝 拉的男 人吗？ 他没 法再往 前走了 ，掉 
头 回了基 督堂。 他走 的每一 步都像 跟他说 ，他没 有丝奄 理由挡 着费乐 
生 ，不 让他跟 苏好。 费 乐生或 许是个 比她大 二十岁 的长者 ，但是 有好多 
婚铟像 这样年 龄条件 悬殊的 + 不 是也过 得很美 满吗？ 不 过他的 表亲同 
老师 这层亲 密关系 却是他 自己一 手策划 成功岈 t 他这 么一想 ，就 感到他 
的悲 伤遭到 了冷酷 无情的 奚落， 


6 


裘 德的一 辈子含 辛茹苦 的老姑 婆在马 利格林 病倒了 .他在 下面那 
个礼 拜天去 看望她 „ 他本想 去趙拉 拇登村 ，忍痛 跟他的 表亲做 一次长 
谈 ，借此 向她一 吐积懦 ，不过 这也很 难启口 ，再说 他那天 晚上看 到的令 
他极 感痛苦 的情翬 ，他 也只 能秘而 不宣。 他探 视姑婆 I 是胜利 地克服 
了原来 打算的 结果。 

他姑 婆下不 了床， 他在那 儿短短 一天中 ，绝大 部分时 间都忙 活着种 
种安排 *好 让她舒 服点。 小面 包房已 经转让 给一家 邻居。 有了 变卖所 
得, 加上平 时积蓄 ，她完 全用不 着为日 黹吃穿 用发愁 ，再 说还有 位同村 
寡扫 跟她一 块儿过 •照她 的意思 脤侍她 p 到 他快走 的时候 ，他才 抽出点 
空 限姑婆 安安静 静说会 子话。 他没头 没脑地 扯到了 苏身上 
“苏是 在这儿 生的吧 r 

”对啦 — 就在这 间屋里 头。 他们 那会儿 就住在 这儿、 你 问这干 

吗？" 

“哦 —— 我 想知道 知道， 

“ 那你一 定是跟 她常来 常往喽 r 严厉的 老太婆 说， "我踉 你 说什么 
来 着?” 

''咬 —— 我没跟 她常来 常往， 

1 尔跟她 聊过吧 r 

“那你 就算了 吧 6 她爸 爸把她 带大了 ，就 是教她 恨她妈 娘家人 。体 
这么 个干苦 活儿的 .她 才看不 上眼呢 —— 她这会 儿成了 城里派 头的姑 
娘啦。 我 压根儿 都是随 她去。 不 斫话的 小丫头 ，老 是那么 个样儿 ，还神 


93 



经兮 兮的。 就为 她顶嘴 ，我敲 了她多 少回呀 c 有那 么一天 ，她连 鞋带袜 
子…脱 ，就 下到塘 里去啦 ，裙子 都拉到 磕膝头 上边。 我 臊得还 没喊出 
来 ，她 就说： ‘姑婆 ，你 一边儿 去吧。 这可不 是讲规 矩的人 瞧的哟 
“她那 会儿还 是小孩 儿哪， 

“ 怎么说 也十二 岁啦， 

“就 是呀。 不过她 这会儿 人大啦 ，她人 心思细 ，见 事快 ，脾气 好，敏 
感 得就跋 ” 

“ 裘德呀 r 他姑 婆大声 喊出来 .在床 h 硬挺 了一下 t “你可 别为她 
再犯 糊涂吧 r 

“没有 ，没有 ，当 然没有 

“你娶 了那个 叫阿拉 贝拉的 娘儿丨 n ， 真 算是男 人变着 法儿干 出来的 
坏 亊哟。 可她这 会儿总 算到天 那边去 啦， 再不 会跟你 纠缠啦 ^ 你是叫 
人捆 死了的 ^你 要是 不知好 歹在苏 身上打 主意， 那你干 的事儿 还要坏 
嫌。 表姊味 对你客 客气气 ，你就 有礼还 礼， 也銀 她客客 气气。 亲 戚跟亲 
戚好 心好意 ，可你 一过这 条线， 那你就 是为她 疯得找 死啦。 她要 是跟城 
里人 一样流 里流气 T 薄你就 算毁啦 

“姑婆 ，别 说她坏 话吧！ 别说啦 ，行吧 r 这时 候姑婆 那位女 伴和护 
理 进来了 ，裘德 这才下 了台。 她准是 听见他 们的谈 话来着 ， 因为 她谈起 
好多年 前的旧 事来了 ，讲 到她记 得的苏 •柏 瑞和 是个什 么样的 小女孩 
儿。 她说 ， 她爸爸 上伦敦 之前* 她就 在草场 对面的 村办小 学上学 t 接着 
形容她 是个多 么古怪 精灵的 小丫头 —— 那 年教区 长办了 回朗诵 和背诵 
会， 她怎么 穿着小 白單衫 、矮帑 鞋，系 着粉红 带子上 了讲台 .比谁 都小； 
她 怎么背 《再高 、再 髙》、 《深夜 里欢声 蜇动》 和 《大 老鸹 >0); 背的 时候怎 
么小眉 毛拧着 ，难 过地朝 四处贬 巴眼儿 ，对 着半空 ■说话 ，真像 那儿有 
个大 老鸪： 

“挣柠 怕人的 大老鸹 、你 从夜茫 茫的海 岸出犮 游荡、 

告 诉我你 那堂皇 的名字 是什么 .在 永夜的 冥国的 榜上厂 


① 《再离 ，再离 > 是美 国诗人 朗贾罗 < 1S07 — 1882) 的诗。 《深 夜里 欢声雷 
动>是 英国诗 人拜伦 （1788 — IK24) 的长诗 《恰 尔德 ，哈 罗德》 第 5 章第二 十 _节首 
句 .用傲 朗诵的 题目。 《大老 鸹> 是美 国诗人 和短篇 小说作 家爱伦 .坡的 诗下引 
其中 第八节 两句众 
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“她系 着粉红 带孓什 么的站 在那儿 ，把 吃臭 烂肉的 脏老鸹 真演活 
啦 。'’ 病老太 婆也只 好跟着 帮腔. 、 ‘ ‘她 简直就 跟真瞧 见老鸹 似的。 裘德 
呀 .你小 时候也 会来这 一套呢 ，眼 朝上望 , 对着 半天空 ，跟 真瞧见 什么一 
样 。，‘ 

那 位邻居 又讲了 些苏别 的趣事 r 

■•她 可 不是个 调皮鬼 ，你 也知道 t 可是她 平常干 的事儿 ，只 有男娃 
儿才 f 得出 来呢。 那回我 瞧见她 嗖地蹦 到那边 塘里头 ，眼 着一 滑就滑 
得 老远的 ，小 鬈发随 风藕着 e 那一串 有二十 个娃儿 ，她也 是一个 ，他们 
一 气往塘 那头滑 ，滑 过来滑 过去， 没个抒 ，上边 顶着天 ，样 儿就像 在玻璃 
上。 郎 里头就 她一个 女娃儿 ，他们 都给她 叫好。 她说 ，‘男 娃儿呀 ，别那 
么 骚不唧 儿的！ ’抽冷 子就跑 家里去 7% 他 们想法 要把她 哄出来 ，她可 
不干啦 

她们回 想起来 的苏的 形象反 倒让裘 德心里 更难过 ，因 为他 再休想 
向她 求爱了 》 离 开姑婆 的小房 子时候 ，他心 里沉甸 甸的， 很想顺 路到那 
个小学 .瞧 瞧她小 小身影 呆过的 教室， 她在那 儿曾大 放异彩 ，但 是他克 
制了这 个欲望 ，继 续往 前走。 

因为是 礼拜天 晚上， 有些人 穿着顶 好的衣 服站在 一块儿 ，他 住在村 
里时候 ，他 们都认 识他。 其 中一位 挺客气 地踉他 打招呼 ，他倒 吓了一 

眺。 

“你总 算到了 那边啦 ，对 吧?” 

裘德 S 出来 没明白 他说的 意思。 

** 哎呀， 就是那 个讲学 问的老 窝子嘛 一 ■你还 是孩子 时候不 就常跟 
我 们讲那 个‘光 明之城 ’嘛！ 那儿都 跟你想 的一样 吧_广 

■■是 呀 ，还 不止我 想的哪 r 裘徳 大声说 u 

“我 有回在 那儿呆 了一个 钟头， 我这人 可没看 到多少 东西： 全是砝 
旧的老 大楼哇 ，一半 儿教堂 ，一半 儿善堂 ，简直 没什么 活气儿 啊。， . 

“你 错啦， 约翰; 你要 是随 便在街 上逛逛 ，两 只眼就 看不出 来什么 = 
那 儿的活 气儿才 足哪。 它是天 下有一 无二的 思想和 宗教的 中心哪 — 
存着 这个国 家学问 和精神 的大仓 库啊。 那儿干 什么都 静悄悄 ，不 那么 
人来 人往闹 哄哄的 ，万 有运行 ，无声 无息嘛 — ■借 个有名 作家打 的比方 
吧 ，好比 陀螓转 ，瞧 着就 跟没转 一样， 

“哦 ，好啦 ，大 概是那 么回事 儿吧， 可也不 一定那 么回事 儿， 所以我 
才进 了馆子 ，要 了一缸 子啤酒 ，一便 士面包 .半便 士干酪 ，持 到该 回家时 
候 才走。 我想 你到这 会儿准 是上成 了大学 吧?” 
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"哎 .没哪 ！" 裘德 i 兑。 “ 我离它 还 远着呢 ，简直 跟从前 没两样 ， 

1 ‘怎么 搞的？ 

裘德拍 了拍口 袋。 

“果然 不出所 料啊！ 那 地方可 不是为 你这号 人开的 —— 是 专门给 
手- 里大把 大把钱 的人开 的啊， 

“这你 又错啦 ，裘 德说, 嗦里硬 ，心 里难受 。 ••就 是为 我这号 人开的 

呀 r 

乡 亲的这 番议 论按理 足以 给他指 点迷津 ，叫 他从新 近陷进 去的太 
虚幻 境猛醞 回头: 那儿有 个脱离 现实的 小人物 ，说起 来不就 是他嘛 ，一 
门 心思要 高攀艺 术与科 学的柰 高圣境 ，黾勉 以求, 务必在 大学问 家的乐 
园中傅 得一席 之地。 现 在乡亲 说得 这么露 骨了， 不容他 不好好 看看自 
己的前 彔如何 》 钛 拿近的 来说吧 ，他就 觉着对 希腊文 、特 别是希 腊文剧 
作的理 解程度 ，连自 己也不 满意。 每天千 完活儿 ，有 时候真 累得慌 ，简 
直 没法保 持钻研 .分析 所不可 少的注 意力、 以 求透彻 了解。 他深 深感到 
没有 导师绝 对不行 — 需要一 位近在 身边的 朋友， 碰上深 文奥义 、艰涩 
难解 的著作 ，就是 费一个 月精力 还是苦 于索解 的时候 ，能 给他 提示要 
领 ，使 他能对 问埋豁 然赏通 ，掌 握精要 5 

他不能 再这样 沉湎于 空想了 .考 虑考 虑现实 情况是 绝对必 要的。 
他以前 把他的 空闲时 间一味 用在含 混的所 谓“个 人钻研 ，’上 ，不 看一下 
实效 ，到头 来究竟 有什么 收获？ 

•'我 早就 该这样 想啦, ”他在 回家略 上说, + ‘ 我说要 按学习 计划来 ，可 
是方向 既不明 ，目标 又不准 ，那 述不 如根本 不靠什 么计划 呢:. 我 老是这 
么在学 院外头 磨转悠 ，仿 佛里头 真会伸 出胳臂 ，把我 举起来 ，放 到里头 
去 ，可哪 儿有这 门子好 事呀！ 我 得找到 专门的 路道才 行哪， 

下个礼 拜他就 按自己 的设想 开展活 动。 有天 下午似 乎机会 来了， 
一 位风度 髙雅的 老先生 ，人家 讲他是 某学院 院长， 正在一 块花园 似的私 
人界地 上的公 用小路 敢步， 正好离 裘德坐 的地方 挺近。 老先生 走近了 
一点 ，裘德 心急地 盯着他 脸看。 老先生 倒是慈 眉善目 、能 替人着 想的样 
子 ，不过 也透 着内向 ，不 大爱搭 理人。 裘德转 念一想 ，还 是不宜 冒昧上 
前跟他 搭话。 不过这 回跟他 照个面 ，虽说 事出偶 然， 对他 却大有 启发. 
他 想倘若 他能给 几位德 高望重 '博学 强识的 老院长 写信, 陈述自 己的困 
难 ，征 求他们 的意见 ，倒也 不失为 聪明之 举 4 

下 边一两 个礼拜 ，他心 里揣着 这个主 意到城 里他认 为适宜 的地方 
呆着， 便于有 机会见 到些超 群迈众 的院长 、学监 和其他 学院负 责人之 
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流; 最后 他算 挑中了 . E 位 ，按人 心不同 、各如 其面的 相法, 他们都 透着目 
光如炬 .慧眼 识人； 于是他 向五位 发了信 ，简述 自己种 种困难 ，请 求他们 
对他 在这种 难乎为 继的状 况下何 去何从 ，惠 予指教 ^ 

信 付邮后 ，裘德 思想上 又开始 觉得这 事情办 得不妥 ，但 愿那 些信都 
没寄 到才好 s “这年 头到处 都是乱 拉关系 、爱 出风头 、言行 粗鄙的 家伙， 
乱 写什么 申请信 ，我怎 么会不 知道不 应该给 素昧平 生的人 这样写 信呢？ 
他们 总不 免往坏 里头想 ，认 为我是 个招摇 撞骗的 家伙、 好吃懒 做的饭 
桶 .生 来心 术不正 的东西 …… 也 许我还 真是那 号人呢 

尽管 这样， 他还是 始终抱 着收到 固信的 希望， 把这看 成他起 死回生 
的 S 后 机会。 他等 T 一天 又一天 ，嘴里 说冉 朌着回 信可太 荒唐了 ，心里 
还 是盼个 没完。 就在 他等信 的工夫 .无意 中听到 费乐生 的消息 ，一 下子 
弄得 他心乱 如麻。 费乐生 要推掉 基督堂 城外那 所小学 ，转 到更 往南去 
的中维 塞克斯 一所大 点的小 学。 这究竟 是怎么 回事？ 对 他的表 亲有什 
么 影响？ 是不 是老师 因为现 在要担 负两个 人而不 是一个 人的生 活而采 
取 的切实 可行的 步猓？ 看 来可能 是这么 回事儿 ，可 他不想 就这么 肯定。 
费乐生 跟他自 己心坎 上供养 的年轻 姑娘之 间那层 情好关 系叫他 极为反 
感 ，其 结果是 他决不 会为学 习计划 向费乐 生讨教 c 

同时 ，学术 界名人 仍然没 给裘德 回音， 这年轻 人只好 踉以前 一样全 
靠自 己解决 问题。 但是 ，希 望如此 渺茫弄 得他心 情更加 郁闷。 他用了 
间接办 法去打 听有什 么出路 ，很快 就搞清 楚了： 让他长 期疑虑 、惴 惝不 
安 的事情 ，只有 靠他取 得领取 奖学金 和助学 金资格 ，才是 他唯一 能走的 
光明 之路。 但是 ，要 达到这 个目的 ，非得 接受大 量的指 导不可 ，此 外要 
有一 些生而 具备的 才干。 另 一个问 @ 是, 靠 自仃的 程序从 事自学 的人， 
无论涉 猎多广 多深 ，哪 怕持续 不断花 上十年 苦功， 要想同 在训练 有素的 
教师指 导下过 着学习 生活， 而且为 取得合 格条件 早经努 力的那 些人进 
行竞争 ，并 指望取 得成功 ，那也 是谈何 容易啊 £ . 

还有 一条路 ，姑 且这么 说吧， 就是用 “捐班 ••办 法弄到 资格， 对他这 
样 人倒不 失为实 实在在 的公开 的道路 .困难 只限于 物质方 面。 他按照 
自己得 到的资 料开始 核计物 质方面 的障碍 有多大 规模, 最后计 算的结 
果 令他心 灰意冷 ，因为 就算他 财运极 为亨通 ，有能 力按一 定比率 攒钱， 
其间也 将历尽 十五年 光阴， 方能博 得向学 院院长 呈缴个 人令面 鉴定的 
正式 ffi 明的 机会和 参加人 学考试 的资格 £ 所以采 取这条 道路在 他也毫 
无希望 可言。 

他看 透了这 地方对 他施展 的迷幻 术够多 迷离悄 怳而诡 谲多端 。想 

97 



尚年 它就凭 它在天 际的一 片光景 对他展 示了 麿力， 他这 个做梦 的靑年 
就 上了钩 ，一 心想到 它那儿 ，一心 想 在它那 儿生活 ，一心 想在学 院和教 
堂中间 徜徉， 一心想 ■染所 谓“地 方榷神 '认 为这 一切都 是彰明 较著. 
要悉 心毕力 以赴的 理想。 1 ‘只 要我到 了那儿 .”他 就像克 鲁索① 那样大 
言 不惭地 对他 的 大船说 / ‘下边 什么事 就看我 的时间 精力啦 r 如果 他当 
初 根本没 陷进这 假象充 斥之地 ，不慑 于它的 外观与 空谈, 而是到 热闹繁 
忙 的商业 城市去 ，凭自 己的精 明强干 ，以嗛 钱发财 为目标 ，脚踏 实地来 
评估 ft 己 的计划 ，无论 怎么样 ，一切 郎 会胜强 百倍啊 „ 唉 .这 一比较 ，事 
情 也就显 得十分 亮堂。 学习计 划受到 了理性 的检验 ，也 就跟 2 光十色 
的肥皂 泡一样 ，一 下子炸 碎了。 他回顾 以往多 年自己 的足迹 ，感 触独 
深 ，正应 了海涅 © 说 的话： 


在 那年轻 人的富 于灵感 而炯炯 有神的 双睥的 上空, 

我 瞧见身 被彩衣 、装 腔作势 的愚人 S 在晃动 a 

所 幸的是 ，他以 前没机 会把亲 爱的苏 也牵扯 进他这 一败涂 地的境 
遇 ，没 给她的 生活注 人失望 。 而且 他终于 明白过 来自身 本来就 有的种 
种条 件限制 ，而这 个痛苦 的觉醒 过程现 在不该 让她了 解^ 对他 从前如 
何在妙 手空空 、一 贫如洗 、前 途难 卜的 条件下 所进行 的惨痛 的斗争 ，她 
毕 竟所知 有限。 

他 永远忘 不了那 个下午 他从梦 中醒来 的光景 ，当 时他恍 恍惚惚 ，不 
知怎 么才好 ，于是 走进了 圃形会 堂®。 它 是这有 异常动 人风貌 的独特 
城市 的独恃 建筑, 顶上是 带天窗 的八角 形阁楼 ，每 面均有 窗户， 从那儿 
可纵览 全城和 它的巍 峨建筑 e 裘 德登上 了阁楼 ，凭 窗骋目 t 景色 一望无 
余《 他心 绪万千 ，悲愤 填廣， 同时屹 然不屈 ，崇楼 杰阁以 及与它 们关联 
着 的事物 与特权 .根 本与他 无缘。 他凝视 从前没 工夫一 顾的宏 大图书 
馆浮现 在空中 的房顶 ，而 随着 阳光照 临之处 又是林 林总总 的尖塔 、学 
院 、山墙 、街茼 、礼 拜堂和 四方院 ，这 一切构 成了举 世无双 的风光 ，犹如 


① 英 国小说 家笛福 的小说 《鲁 宾逊漂 流记》 的 主人公 .名 叫鲁宽 逊 .免罄 
索。 

② 海涅 （ 17^7—1856) •德 国浪漫 派诗人 c 

© 圆形会 堂的形 制实本 于牛津 的舍尔 登会堂 。 该堂 由先后 任沦教 主教和 
坎特伯 II 大主教 的舍尔 登倡建 ，由 宙恩设 讦、 别 辟蹊径 ，著 称于世 # 
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气势磅 礴的 大合奏 ； 他 看明白 他的命 运不* 寄托 在这些 东西上 ，而是 
留在自 己身在 其内的 劳动者 中间， 同他们 一块儿 在自己 也寄居 的穷街 
陋巷 中安身 立命。 尽 管观光 者和颂 扬者根 本不承 认它们 是城市 本身一 
部分 ，然而 若没有 那儿的 栖居者 ，勤 奋的读 书人固 然读不 成书， 高尚的 
思想家 也活不 下去， 

他的 目光越 过城区 ，投 向远处 的乡间 ，葱笼 的林木 挡住了 他的视 
线， 把她掩 蔽起来 原先她 的音容 笑貌成 了他的 心灵的 依靠, 而同她 
的 睽离却 变成令 人发狂 的精神 折磨。 对于 这一重 打击， 他或许 可以诿 
之于命 该如此 ，勉能 承受。 有苏 同他形 影相依 ，不 论他的 野心落 到什么 
样 的结局 ，他总 可付之 一笑。 而 没有苏 ，他 长期承 受的身 心过度 紧张所 
产生的 反应势 必对他 造成悲 惨后果 s 费乐 生以前 求知问 道无疑 也曾碰 
到他所 尝到的 那样闭 n # 而痛感 失望。 然 而小学 教师如 今有了 甜蜜的 
苏 •这就 使他得 了安慰 ，也有 了福。 而 他又有 谁来安 慰呢！ 

他从阁 楼下来 ，到 了街上 ，无精 打采地 往前走 ，到 了一 个客店 前面， 
就进去 了^ 他很 快一连 喝了三 杯啤酒 ，出来 时候已 是聿灯 时分, 在闪烁 
的路 灯光下 ，悠 悠荡荡 地回家 吃晚饭 s 在桌子 旁边没 坐多大 一会儿 .房 
东太 太给他 送来一 封刚到 的信。 她放信 的时候 ，脸 上煞 有介事 地一副 
預感发 生大事 的神气 <= 裘 德一看 ，上 面有个 学院的 钢印, 他曾经 向该院 
院长 发过信 ***« — 最后总 算来了 一个啦 r 裘® 大声 喊道。 

信 的内容 简‘短 ■，跟 他盼望 已久的 内容未 免南辕 北楢, 不过的 确是以 
院 长个人 名义寄 来的。 内容写 的是： 

石匠 j . 福来 先生： 

接 读大由 ，甚感 兴趣。 据 你所述 ，得 悉你为 工人。 现 不揣冒 

眛 ，奉告 如次： 你似应 谨守本 北， 一以贯 之， 则成功 机会必 不 负苦心 

人 ，较另 择高就 裨益良 多。 鄱 见如此 ，谨覆 c 

T. 太徒弗 奈千圣 书学院 

这 个意见 真是洞 明世态 ，人 情人理 极了, 但是裘 德却大 为恼火 。他 
本来明 知是这 么回事 ，也 知道它 说的是 大实话 ，可 是他感 到这是 对他的 
十年 辛苦狼 狠揍了 _ 巴掌。 这 下子影 响实在 太大了 .他一 气之下 ，什么 
都 不顾了 ，猛 地从桌 边挺起 身子. 不是照 平常那 样看书 ，而 是朝楼 下跑。 
他 上了街 ，站在 一个吧 台旁边 ，稀 里糊 涂地三 杯酒一 饮而尽 ，然 后稀里 
糊涂地 往前走 ，■— 直 走到城 市中部 一个叫 四路口 的地方 ，昏 昏沉沉 地盯 
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着 一群人 ，神不 守舍、 ， 后 来他清 H 过来了 ，开始 跟站岗 的螯察 搭起话 
来 

瞥 察打了 个呵欠 ，伸 了伸胳 臂肘, 脚后跟 往一块 儿一磕 ，长 了一英 
寸半 ，觉着 挺有味 儿地望 着袭徳 .说 :“ 小伙子 ，你 醉了吧 _广 

"没醉 .还 早着呢 = 他故 意说悄 皮话， 

不管他 这会儿 多软弱 ，他 胞子倒 是完全 没有乱 = 瞥察 下边说 的话， 
他只听 见了一 两句。 他苦苦 思岽， 多少像 他这样 百般苦 斗的人 站在这 
十字路 口 上 ，从来 也没人 搭理过 「 路口的 历史比 城里最 古老的 学院的 
历 史还悠 久呢。 一点也 不假, 在它那 儿着实 看得到 历代古 人阴魂 不散， 
成 群结队 ，挤挤 撞撞; 他 们会聚 在那儿 ，演出 过專剧 ，悲 剧和 笑剧； 那 a j 
是真 人真事 ，真 刀真枪 的表演 ，激 烈紧张 到了无 以复加 的程度 。 人们当 
年站在 四路口 ，大 谈特 谈拿破 仑怎样 胜利和 失败呀 ，美洲 怎样沦 于敌手 
呀， 査埋王 怎样被 处决呀 ，珣 教者怎 样受火 刑呀， 十字军 怎样垮 海东征 
呀 ，进曼 底的威 廉怎祥 征脹呀 ，说 不定还 要讲到 凯撖怎 样择师 长驱直 
人, 兵临城 下呢。 多少男 男女女 在这儿 凑到一 块儿, 相爱了 ，反 目了； 成 
擀了 ，仳 离了 ;你 等着我 ，我念 着你; 你因我 吃苦， 我为你 受罪; 你占 我上 
风， 我压你 气势; 吃 起醋来 ，就你 骂我不 得好死 ，我 咒你不 得超生 t 然后 
又回 心转意 ，和好 如初, 但求上 天保佑 ，有福 同享。 

他开 始认识 到市井 生活是 一部人 性的万 宝全书 ，它搏 动有力 ，生生 
不息; 它变 化多檐 ，花样 百出； 它小 中见大 ，粗中 有细; 这样 一看， 市井生 
活比 长抱先 生的学 院生活 真是无 限地高 明啊。 他 前面这 些为生 活苦告 
挣扎 的男男 女女才 是基督 堂的真 正本色 ，虽然 他们简 直不知 道什么 ‘‘基 
督”呀 ，或 什么 “堂' 事 情往往 就这么 令人忍 俊不禁 ，这也 是其— 。至 
于薄流 动不居 的学生 和导师 们固然 从他们 的角度 对“基 督”或 •■堂 ，，自 有 
— 番见解 ，可那 完全不 是当地 原汁原 昧的基 督堂。 

他看 看表; 为了 申证他 的现感 ，一直 走下去 ，进 了一家 太众娱 乐厅， 
里边有 个不设 座位的 音乐会 疋 在 演奏。 裘 德一进 i ：、 就 瞧见屋 里到处 
是铺 子的小 伙计' 大姑娘 、丘 八大爷 、学徒 、叼着 香烟的 十一岁 的娃儿 
们 '还算 体面人 家的出 来想打 野食的 轻佻娘 儿们。 真正 的基督 堂生活 
啊 ，他 算是人 门啦。 乐队奏 着曲子 ，大 群人转 来转去 ，你 推我搡 t 一会 
儿 —会 几, 汉 ^ 们 跑 上去， 唱个凑 趣逗乐 的 歌儿。 

但是苏 的精灵 似乎老 跋着他 ，不 许他 跟风骚 的小紐 儿调情 1 喝酒 ： 
她们直 往他这 边儿凑 ，变着 法儿要 在他身 上找点 乐子。 七点钟 二到, ^ 
就走 了‘宁 肯绕个 大圔子 往家走 ，为 的是经 过给他 写信的 院长的 学院的 
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大 n 。 

大门 关曹。 冲动 之下， 他从口 袋里掏 出当工 人的总 是随身 带着的 
笔, 顺着院 墙一挥 而就： 

•‘ 我也有 聪明. 与你们 一样 .并非 不及你 fl'i ; 你 们 所说的 ，谁不 
知道 呢？” 

—— 《约 伯记》 第十 二聿 第三节 
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怨 气出了 ，他 心里舒 坦了。 第二 天早上 ，他 一想自 己那么 狂妄自 
大 ，又 大笑了 一阵。 不过他 这笑是 病态的 .苦 涩的。 他又 把院长 来信看 
了一遍 ，字里 行阀的 至理明 言起先 叫他大 为气恼 ，这会 儿却叫 他寒了 
心 ，遗 了气。 他 自认实 在是个 糊涂虫 。 

他 在学问 和爱情 两方面 的追求 都让人 勾销了 ，也就 没心肠 再去接 
着 干活。 毎当他 自认命 中注定 当不上 大学生 ，心境 逐渐平 静下来 时候. 
他跟 苏之间 绝无任 何希望 的关系 就来搅 扰他。 他 这辈子 遇上的 这个本 
来是内 亲的意 中人, 因为他 结过婚 ，已 经完全 落空， 可是前 尘旧彩 -- 直 
残 酷地萦 绕在他 心头, 逼得 他没法 忍受。 为了消 愁解闷 ，他 只好 一头奔 
出去, 寻找那 真正的 基督堂 生活。 在一个 坐落在 大院子 里的不 起眼的 
矮屋顶 小酒馆 ，他找 到了这 样的生 活^ 当地 的一些 名流也 .一样 光顾那 
地方。 要是在 他平时 心情比 较畅快 的时候 ，他顶 多不过 欣赏欣 赏它的 
特殊 锖调， 不过这 会儿就 不然了 ，他 在那儿 一坐差 不多一 整天， 认定自 
己反 正是生 性下劣 ，没 有指望 、不可 救药. ， 

到 了晚上 ，小酒 馆的常 客陆续 光临了 ，裘 德还 是坐在 屋角的 座位上 
不动, 钱已经 花得一 文不剩 ，整 天只吃 r 块糕， 他 一副老 饮客的 派头， 
把 酒时长 ，嗛 酒时慢 ，沉 着老到 ，冷眼 旁观, 一一 觑 看那箝 子凑到 一块几 
的 酒友。 他还跟 其中几 个混得 挺熟: 算一算 有潦倒 的补锅 匠泰勒 ，他原 
先专做 教堂五 金生意 ，那 会儿 信教信 得挺诚 的样儿 ，这会 儿一开 口就有 
点 对敎会 不敬了 ； 再就是 酒槽鼻 子的拍 卖商; 还有 两个跟 他一块 儿干哥 
特 式石雕 的石匠 ，人称 吉爷和 乔爷。 在座 的另有 几个小 职员； 一个 专做 
长袍和 法衣的 栽缝的 帮工; 外号叫 ••安 乐 窝”和 ■•麻 点子 "的两 个女人 ，她 
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们的道 德品味 按搭配 的变化 ，高 下不等 ：几个 号称赛 马场上 u 懂道 儿”的 
睹家; 一 十离开 剧院走 四方的 艺人： 两个没 穿长袍 、可又 叫人认 出来的 
大学生 ，他丨 n 愉偷 溜进 了酒馆 ，为小 母哈巴 狗的事 跟一个 人接头 ，赖着 
没走， 跟刚提 到的睹 赛马的 a 位爷们 在一块 儿喝酒 .拿 短烟 管抽烟 ，隔 
会 儿就看 看表。 

聊着 聊着 ，他们 就聊到 一般事 情上了 ，批 评基 督堂的 社会， 对那些 
导师. 地方官 儿和 其他大 权在握 的人物 的缺点 ，实心 实意表 示了遗 M , 
同时 对 他们如 何立身 行事， 如间得 到应有 的尊敬 ，也有 所建言 ..在 交流 
意 a 的时候 ，他 们都 抱着与 人为善 ，不 以个人 成见为 转移的 态度， 

裘德 -福来 在这中 间也老 脸皮丨 f , 盛气凌 人地插 了嘴, 他痛饮 之余， 
脑 子不乱 ，还 是机敏 样儿。 他 这人多 年死抱 住自己 g 标不放 ，所 以不管 
别人议 沦什么 ，一到 他嘴里 ，就三 句话不 离本行 ，扯 到做 学问和 念大学 
的 事情上 ，拼命 吹嘘自 己 学问有 多大。 他要 是在头 脑清醒 时候， 见到自 
己这么 出洋相 ，准 要羞愧 得无地 自容。 

"我他 妈根本 瞧不起 大学里 什么院 长喽、 学监喽 、校 长喽、 研究员 
喽, 还什么 乌七八 糟的文 学士喽 ，”裘 德不住 嘴地说 下去， ■•我 巧 清楚得 
很哪 ，要 是他们 也给我 个机会 ，我在 他们那 行里头 ，准把 他们打 得一败 
涂地 :我再 亮出来 几手， 叫他们 大伙儿 都看看 ，他 们到这 会儿连 边儿也 
没沾 w ， 

“说 得对呀 ，说 得对呀 r 大学 生在屋 角上说 ，他 丨门 正 背着人 谈哈巴 
狗 生意。 

"我 听说 过你是 看书没 个完的 ，补 锅匠泰 勒说, .. ■‘你 刚说的 ，我倒 
没 什么不 信的。 可 我想的 就不一 样啦。 我 向来觉 着书外 头的东 西比书 
里头的 东西多 得多; 我 就是走 这么个 道道儿 过来的 ，要不 然我这 会儿能 
这 个样儿 吗?” 

■■我 猜你是 一心想 进教会 吧?” 乔 爷说， ■'你 真要是 那么有 学问. 
把 希望标 得那么 老高老 高的， 干吗 不给咱 们露一 手呢？ 你会讲 拉丁文 
《信 经》 ①吗？ 有一回 在咱们 乡下， 他们就 这样给 那个小 伙子将 了一军 

啊， 

•‘ 我想我 讲得了 r 裘德 傲慢 地说。 

* ■别听 他的！ 他净 是瞎吹 r 两个女 人里头 —个尖 叫着、 


® 信经 谓基督 教信条 .尤指 拉丁文 og 西迎信 经>与 （使 徒信经 >。 
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“你 把嘴闭 上吧, 安乐窝 r 大学生 里头一 个说。 “ 现 在谁也 别说话 
啦 r 他把 平底 杯里的 酒喝光 ，用杯 F 敲着 柜台 .大 声宣布 ，角上 那位大 
先生 要开导 开导咱 们大伙 j L j 月拉 丁文背 他的信 条啦， 

“我才 不干呢 t ”裘 德说。 

“好啦 —— 就试 试瞧嘛 r 做法衣 的说。 

“你 不 行啊 r # 爷说 

“他行 ， 他行 r 补锅 匠奉 勒说。 

“我他 妈的就 是行， 不含糊 r 裘德 说。 m 好啦 ，那 就来吧 ，拿 一小杯 
加冰 苏格兰 威士忌 过来, 我马上 就背， 

“挺 公道嘛 ，大 学生说 ，把买 威士忌 的钱丢 过去, ： 

酒 吧女招 待把酒 调好了 ，她 那样儿 就仿佛 …个 人跟- ■群劣 等动物 
呆在一 块儿。 杯 子传到 裘德手 他 喝完了 站起来 ，没一 点犹; 豫 ，开始 
一字 一板背 起来： 

“Credo in unum Deum, Patrem omnifx>teniem » Factorem coeli 
et terrae, visibilium cmnium et invisibilium. 

“ 好哇！ 拉 丁文呱 呱叫嘛 r 大学 生之一 大声喊 ，其 实他连 -- 个词的 
意思也 不懂。 

酒吧里 的人屏 息静听 ，女 招待站 着纹丝 不动， 裘德的 洪亮的 声音一 
直 传进了 后边的 体息室 .把原 来在里 边打盹 的老板 弄醒了 ，他跑 出来要 
瞧 瞧外面 出了什 么事。 裘德毫 不停顿 地高声 往下背 r 

"Crucifixus etiam pro nobi ^! sub Pomio Pilaio pa ^ us > et 
sepultus , est + Ec resurrexit certia die . Secundum Scripture ■，② 

“ 你背的 C 尼西亚 信经》 嘛 r 另一个 大学生 轻蔑地 说“我 们要听 《使 
徒信经 >©r 


① 意思是 •我信 t : 帝 ，全能 的父， 天和地 ，显 的和隐 的一切 物的创 造者/ 

0 意思是 "在龙 梯乌. 彼拉多 予里； 被钉 死在 I 1 字架上 t 为我 们受难 t 如 
C 圣经 >所 记， 死亡 ，埋葬 T f 第三 灭记 复活 。” 

③ 《尼 西亚 信经》 指公元 〔三二 五 年第一 次尼西 亚会议 上编定 ，采行 的基督 
教信条 t 《使 徒信经 > 是基督 教最早 的信条 ，历来 认为十 二使徒 所传。 
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“你懂 个屁！ 除了你 ，连 傻瓜 都知道 c 尼西亚 信经》 才是 m 有 历史意 
义的 信条哪 r 

但是看 上去裘 德人已 经迷乱 了， 他没背 下去， 手放到 额头上 ，脸上 
出现了 痛苦的 表情。 

“再给 他来一 杯好啦 —— 他 喝 ，劲 儿就缓 过来啦 ，就 背完啦 r 补 
锅匠 泰勒说 。 

有 人丢出 去三便 士：酒 传过来 ，裘 德伸出 胳臂接 过来. 连看都 没看. 
就 咕嘟嘟 喝下去 ，紧 跟着嗓 音又有 了劲， 立刻接 着背； 到 了快背 完的地 
方 ，他 把声音 提高了 ，就像 牧师领 着会众 祈祷： 

^ in Spiri turn Sanctum, Ebmiruitn et vivificantem, qui ex Fa- 
tre Piliociije procedi t . Qui cum Patre et Filio Simul ^doratur et coaiglo- 
nfic^tur. Qui tocutusest per prophet as. 

Et unafn (.-atholicani er Apowtolicam Ecclesiam , Confir©>r ununi 
fiaptisma in remissionem pecc^torum. Et exspecto Resurretionem 
Tnortuotxim, Et vitam venturi saeculi. Amen, ’’ ① 

“背 得好哇 r 几个 人说。 他 ri 最欣 赏最后 一介词 ，因 为这是 他们唯 
一听得 懂的词 

裘德 直勾勾 地看着 四下里 的人， 似乎一 t 子把 闷在 他腩子 里的浊 
气 发散出 来了。 

“你 们这群 笨蛋哟 ！” 他大声 叫道。 “我 说没说 ，我说 了什么 ，你 们哪 
个知 道呀？ 可 你们那 稀里糊 涂的脑 袋瓜儿 听来听 去也听 不出所 以然， 
还直当 我背的 大概是 《逮耗 子人的 闺女》 那套 胡说八 道呢！ 瞧我 把自个 
儿作践 到什么 地步啦 —— 跟这些 东西屁 到了一 块儿啦 r 

老板从 前就因 为收留 过身份 不明、 行迹可 疑的人 ，他 的特许 卖酒的 
执照 已经记 录在案 ，这 会儿怕 出事, 赶紧跑 到柜台 外边。 可是裘 徳的理 
性突 然闪现 了一下 ，厌 恶地转 过身来 ，离开 了那个 场面, 把门砰 地关上 


子 赌主本 于父和 子._ 与抑 


“我 信公教 ，我信 使徒教 我确知 受洙礼 能涤罪 e 我切 望死后 能复话 我 
将水生 ， 阿门 r 


© 指“阿 n ' 这 是一鷇 祈祷最 后-个 结尾词 ，意为 ♦♦徂 愿 如此' 
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就 走了。 

他 沿着小 路急急 忙忙走 ，转 过弯到 了又宽 又直的 大街上 ，又 沿街一 
直走 ，岔进 了大路 ，离开 刚才那 些酒伴 的喧闹 声已经 老远了 .： 他 仍然朝 
前走 ，有 如孩子 常为渴 望所催 迫郎样 ，去投 奔世界 上可能 是唯一 可以信 
赖的人 ，而 这愿望 却是完 全违背 理件的 ，佴 他的判 断力显 然己经 麻木， 
无从想 到由此 产生的 后果。 他 走了一 个钟头 （介乎 夜间十 点到 十一点 
光 S ) 进了拉 姆登村 ，到了 小房子 前面， 看到楼 下房间 有灯光 ，猜 想就是 
她的 灯光。 果然不 错， 

裘徳慢 慢走近 墙边， 拿指头 敲了敲 窗玻璃 ，着 急地说 /‘苏 ，苏 r 
她 一定听 出来他 的声音 ，因为 灯光倏 地没了 ，顷 刻间， 锁转了 一下， 
门开了 ，苏 手持 蜡烛出 现了。 

•'是 裘 德吧？ 哦. 是嘛！ 我的亲 爱的、 亲爱的 表亲呀 ，是怎 么回事 

呀?” 

”哦 ，我是 —— 我 管不住 自己啦 ，苏呀 r 他说, 一屁股 坐到台 阶上。 
“我 太坏啦 一 苏呀 .我的 心简直 要晬啦 ，我 再受 不了从 前那样 的生活 
啦。 我一 直喝酒 ，欺 神背教 ，不 敬上帝 ，就算 不这样 ，也差 不多啦 = 还在 
些肮脏 的地方 讲圣道 ，呆 里巴卿 、胡 作非为 T 翻来覆 去说呀 说的， 那都是 
不 该随便 说的呀 ，要说 也得毕 恭毕敬 地说才 行哬！ 哦 ，苏呀 ，随 便你拿 
我怎 么办吧 一 我郝不 管啦。 可是你 千万别 厌恶我 ，别瞧 不起我 ，别像 
世上 人那样 厌恶我 .瞧不 起我呀 r 

“你 病啦, 可怜的 亲人！ 不会呀 ，我决 不会瞧 不起你 .当 然不 会的。 
快进 来休息 休息吧 ，我 来想怎 么帮帮 你好吧 ，靠着 我好啦 ，不 要紧。 •’她 
一只 手拿着 螬烛, 一只手 搀着他 ，把 他带到 屋里, 安置在 那设备 简陋的 
房 子里唯 一的安 乐椅上 ，先把 他的腿 拉直， 两只脚 放在另 一把椅 子上. 
再把 他的短 s 脱 下来。 裘德到 这时候 开姶有 点明白 过来， 只能说 /‘亲 
爱的 .亲爱 的苏呀 r 他的 话因为 伤心和 悔恨而 走了音 

她问他 吃不吃 点东西 ，他 摇摇头 。 她 就让他 先睡觉 ，自 己 明天 一大 
早下楼 给他做 早饭. 然后道 了晚安 ，上 楼去了 s 

他差 不多立 刻酣然 人睡了 ，醒来 已经天 亮„ 起 初他不 知身在 何处， 
但是他 逐渐明 白过来 自己真 正的所 在。 他 的心理 这时已 经恢复 正常， 
看着眼 前一切 ，不禁 毛骨悚 然^ 她已经 了解了 他身上 坏透了 的东西 
啦 真坏 透了的 东西啊 „ 他怎 么能再 有脸见 她啊？ 她 等等就 要照她 
说过 的下楼 做早饭 ，他可 不能厚 颜无耻 地跟她 见面啊 n 这一想 ，他 真是 
受不了 ，赶快 轻轻套 上短靴 子 原来由 她挂上 钉子上 ，他 取下来 戴好， 
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悄没声 地从房 子里溜 出去。 

他拿定 主意找 个偏僻 地方躲 起来, 也许还 要在那 儿折祷 ，忽 然间想 
到马利 格林岂 不就是 这样的 地方。 他回了 基督堂 住处， 发现等 在那儿 
的 是石作 老板给 他的一 纸辞退 通知。 打点 好衣物 之后， 他就不 屑一顾 
地甩掉 了那个 给他添 了无限 苦恼的 域市， 大踏步 向南走 进了维 塞克斯 
郡。 他 CJ 袋里没 剩下钱 ，幸 好在基 督堂一 家银行 里少许 存款还 原封未 
动 ，所 以他 这会儿 只好靠 两只脚 走到马 利格林 C 两地距 离大约 二十英 
里 ，这样 也好， 他倒有 了充裕 时间在 路上把 他已经 开姶恢 复神智 的行程 
间时 完成。 

不知晚 上什么 时候， 他到了 阿尔夫 瑞顿。 他在 那儿当 了背心 .走到 
镇外 一两英 里处, 就在一 个千草 垛子下 边过了 一夜。 黎 明时分 他起来 
了 ，先把 衣服上 的草籽 草桔抖 落下来 ，然 后起程 赶路。 那 条老长 的白晃 
晃大路 ，他 从很远 地方就 望见了 ，硬 撑着走 上小山 ，下到 丘陵地 ，总 算把 
那 条路走 完了。 路上还 经过高 处那块 里程碑 ，几 年前他 曾在碑 上镌下 
对 未来的 希望。 

他到了 古老的 小村落 ，人们 还在吃 早饭呢 „ 虽然他 疲惫不 堪， 浑身 
灰土 ，头 脑 却已恢 复到平 日淸晰 的程度 t 他在井 边上坐 下来， 思前想 
后， 要按他 干过的 那一切 ，他算 是多可 怜的基 督徒啊 = 近处 有个水 槽， 
他过 去洗了 一把脸 ，然后 走到姑 婆的小 房子, 看到她 在床上 吃早饭 ，跟 
她 住一块 儿的女 人在伺 候她。 

“ 怎么啦 没 活儿干 啦?” 他的长 亲问道 ，她眼 B 陷得 很深 ，从耷 

拉下 来的深 重的眼 皮底下 勉强望 著他。 一 个为吃 穿苦苦 忙了一 辈子的 
人 ，用不 着别的 记号, 一看他 那狼狈 样儿， 自然都 明白了 r 

“ 对啦/ ‘裘徳 闷闷不 乐地说 /‘我 看我得 休息会 儿啦， 

吃了 早饭， 他精 神有点 恢复. 就到楼 上自己 那间老 屋子， 把外衣 
一脱就 _ 下了。 手艺人 全是这 个样。 他并没 睡多大 工夫， 一屜 过来就 
觉 着自己 像才从 十八层 地狱里 还了魂 似的。 那可 真是个 地狱啊 —— 无 
论是 他的野 心还是 他的爱 情一齐 葬送在 “查不 含洳南 失畋的 地狱’ .里 
了。 他 回想起 来在他 离开乡 下这块 地方之 前掉进 去的那 个万丈 深渊， 
当 时还当 是深得 不能再 深了， 但是 它还不 如现在 这地狱 深呢。 以前那 
仅仅 是突® 了他 的希望 的外围 工事. 这会儿 是真真 深人到 内线来 
了 。 

如 果他是 个妇女 ，他准 会因为 这会儿 经受的 极度神 经紧张 而尖叫 
起来。 然而他 既身为 男子汉 ，就不 该用这 样的办 法来缓 解痛苦 。他伤 
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心地咬 紧牙关 ，嘴 唇的 线条犹 如拉奥 孔受罪 时一样 ① ，眉 心紧锁 不开。 

一阵 凄惻的 风吹过 了 W 木. 烟囱 里发出 闷声 ，犹如 脚踏风 琴奏鸣 
的 一个大 音响; 还吹 得毁弃 的教令 大院 旧址墙 头上* 生的 常春 藤叶子 
轻快 地互相 拍打; 新址 上的新 维多 利亚一 哥特式 教堂的 风信旗 也开始 
猎猪作 响： 他听 到低沉 的轻微 的声音 ，肯定 绝对不 是外面 风刮出 来的， 
是 人在说 话哪。 他很快 猜出来 声音是 从哪儿 过来的 ，原 来隔壁 屋里牧 
师正同 姑婆祈 祷呢。 他 想起来 姑婆提 到过这 个人， 过一 会儿声 音就没 
了 ，脚 步声好 像移到 楼梯平 台上。 裘德坐 了起来 ，喊着 ■•嗨 ，嗨 r 

脚 步声朝 他这边 过来了 ，他 的门本 来开着 ，那个 人探头 往里瞧 , IE 
是 年轻的 牧师。 

■'我 想你 是何立 志先生 吧？” 裘德说 c “姑 婆跟我 提过你 好几回 呢。 
呃 ，我 这是才 到家; 这个 家伙 变坏啦 ，不过 有段时 间存的 心愿在 这世界 
上倒是 上上啊 ( ， 我这 会儿心 里闷得 快疯了 ，喝 酒喝得 没个完 ，还 随便乱 
来。， ■ 

裘德对 牧师一 五一十 地讲了 他从前 的计划 和活动 ，没什 么保留 ，不 
过 无意之 间也有 所脚重 ，对 以前 求学问 、向 上 爬那部 分谈得 比较少 ，对 
治神学 部分谈 得多些 ，虽然 神学在 他奋发 图强的 总纲领 中只占 有限的 
地位 ，而且 就到说 话这会 儿也还 是一样 ^ 

** 我知 道自个 儿是个 糊涂虫 .一 直糊糊 涂涂过 来的， 裘德又 添了两 
句 •算是 讲完。 ■* 我上 学的理 想完全 破灭了 ，我这 会儿倒 一点不 为这个 
觉着 可惜。 就算我 有把握 上成了 ，我这 会儿也 不会另 起炉灶 啦„ 这会 
儿也再 不想在 社会上 出人头 地啦。 不过我 还是实 实在在 想总得 干点好 
亊。 没进成 教会， 失掉当 完全合 格牧师 的机会 ，我倒 是万分 遗憾呢 。” 

副牧 师刚到 这个居 民点上 ，听 他说 完了. 深 感兴趣 ，最后 说,‘ ‘听你 
说 了这些 ，我看 你的确 向往着 圣职, 因为有 思想有 教养的 人才有 这样的 
谈吐; 要 是你城 心诚意 要这样 ，那么 你还可 以进教 会当个 有特许 资格的 
讲 道师， 当然 你先得 把喝酒 的毛病 戒掉， 

“ 我但分 还有点 希望能 挺下来 ，戒酒 的事儿 容易得 很 ; ” 


® 希雎神 话中拉 奥孔是 特洛伊 城阿波 罗的祭 两， 在 柃洛伊 战争时 他识破 
洽 腊 平的木 十 ，触怒 女冲雅 典娜, 遂使其 与 二子为 两巨蟒 缠死， 这里 指公元 前 
-- 世纪洛 多斯艺 术家阿 格喿得 路斯、 阿梯诺 得路斯 和波利 多路斯 作的拉 奥 孔雕 
橡所 表现的 痛苦表 
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第三部 


在麦尔 切斯特 


啊 ，新郎 ，何尝 有姑娘 才貌堪 比伊人 r 

— 萨福 （ h +了， 沃顿） ① 


① 萨描 .公 元前七 世纪晚 期至公 元前六 世纪皁 期古希 腊女彳 f 情诗人 ，所作 
多佚 ，存 世者多 为断片 & 沃 顿是英 译者。 




1 


进 教会为 他人谋 福和勤 学问为 自身进 取本是 风马牛 不相及 的两回 
事:这 就是裘 德现在 形成的 新见解 ， 一个 人就算 没在基 督堂的 学院得 
过双优 ，或者 只有一 般常识 ，别无 他长， 他照样 可以布 道传经 ，为 自己的 
同类 做好事 s 他原 先的梦 想是力 争扶摇 g 上 ，以 有朝一 日荣登 主教宝 
座为一 生光辉 的顶点 ，其实 那不过 是用宗 教法衣 伪装起 来的凡 夫俗子 
的野心 罢了， 哪儿谈 得上积 德行善 ，宏 扬圣教 的热忱 。 他 现在很 担心自 
己原来 的计划 .不 论立 意如何 ，已 经堕落 到钻社 会空子 ，以 求个人 发迹， 
因为它 根本不 是以高 尚信念 为基础 ，纯 属人类 文明制 造的一 类厢品 ； 
眼下不 是正有 成千上 万的育 年一心 在谋求 私利的 道路上 奔竞征 逐吗？ 
倒 是那* ■食 、色 ，性也 ”的乡 下当长 工的, 只管酒 足饭饱 ，胡 乱跟老 婆睡热 
炕头， 终年浑 浑魎噩 过日子 ，还要 比他叫 人多几 分好感 呢。 

但是 ，如 果他不 以学者 之身进 教会, 他肯定 毕生不 得跻身 高级神 
职 ，充其 极不过 在偏僻 乡村和 城市贫 民窟当 个默畎 无闻的 副牧师 ，朝夕 
奔忙 ，了 此一生 一 不 过这也 许另具 一种高 尚品格 ，可以 称之为 名副其 
实的 宗教吧 ，对 于一个 已追悔 过去、 天良发 现的人 ，更不 失为一 条涤净 
灵魂 污浊的 道路。 

他坐 在那儿 固然一 副孤单 寒酸相 ，但 是这种 有益的 启示展 现了他 
的新思 想与旧 意图之 间的强 烈对比 ，使 他深受 鼓舞。 无妨说 ，以 后若十 
天 ，他 终于对 以往十 二年中 占了大 部分时 间的求 知生活 做了彻 底的淸 
算。 不过 ，此后 相当一 段时间 ，他 却无 所作为 ，停滞 不前， 没有把 新理想 
积极向 前推进 ，而 是一 天到晚 在邻近 村子就 地忙着 錾墓碑 、镌碑 文之类 
零活儿 ，甘 心让 六七个 庄稼汉 和老乡 把他当 个被社 会甩掉 的失败 分子、 
卖 不出去 的废品 ，赏脸 m 他打打 招呼。 

他的 新意图 也夹进 了对人 的悄趣 (连四 大皆空 .舍身 殉道的 人物也 
难免有 对人的 情趣） ，而 这又是 苏的来 信一手 制造的 ，信 到上有 令新地 
点 邮戳。 显 然她因 挂念他 才写信 ，对自 己究竟 子 什么语 焉不详 ，只 讲了 
通过什 么考试 ，取得 女王助 学金， 即将去 麦尔切 斯特一 所进修 学校上 
学， 以取得 她选择 的职业 所必备 的资格 云云* — 说 实在的 ，她之 做这样 
的选 择不无 他一份 功劳。 麦尔 切斯恃 有所神 学院; 麦尔 切斯特 又是恬 
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静宁谧 的地方 ，差 不多处 处充满 基督教 气息， 令人尘 虑顿消 ，心旷 冲怡, 
在 那样的 地方可 没有卖 弄世上 风行的 学问和 聪明的 地盘； 他现在 有心 
舍 己为人 ，在 当地或 许比他 所缺少 的才华 更受人 尊重。 

他在 基督堂 时专心 致志于 -般古 典著作 ，对神 学有所 忽视, 现在当 
然 须在这 方面补 读才是 ，不过 他也不 能不继 续 f 自己 那行。 那 么到稍 
远的 城市找 职业， 同时 把这项 读书计 划付诸 实现， 岂不是 一举两 得的好 
办法？ 至 于说他 因新地 方所引 起的对 人的 情趣过 于浓厚 ，究 其所以 ，苏 
难 辞共咎 ，因 为她 恰在此 时兴此 事端， 比之 以往， 就更 不 相宜。 就他本 
身而言 ，与 此有关 的伦理 道德方 面的矛 盾性质 ，他 并非视 而不见 .不过 
他又承 认人类 固有的 弱点在 所难免 ，他希 望做到 能在朋 友和表 亲关系 
范围 内爱她 就好。 

他 考虑今 后这样 划分自 己的 岁月： 三十岁 开始自 己的 传教事 
业 —— 这个 年纪对 他颇有 吸引力 ，因为 先圣① 就 是这个 年纪头 一次在 
加利 利开始 布道。 这 样他既 可以有 充裕时 间潜心 研究， 又能寒 手艺賺 
到足 够的钱 ，以 备他日 支应在 神学院 修完各 学期的 必修课 n 

圣链节 来了又 过去了 ，苏已 到麦尔 切斯特 人学。 然而 对裘德 来说， 
这 恰好是 一年里 顶难找 到工作 的季节 ，于是 他写信 给苏, 表示大 概得推 
迟个把 月才能 到麦尔 切斯特 ，因 为到彼 时天就 长了。 她随 即表示 同意， 
不 过这又 叫他后 悔不选 ，不 该提那 个意见 — 显然 她拿他 不当回 事儿， 
虽 说她压 根儿没 对他那 晚上到 她那儿 ，之 后又偷 偷溜走 的古怪 行为加 
以责备 s 她跟 费乐生 的关系 ，她 电压根 儿只字 不提。 

但是 没想到 她又来 了封情 真意挚 的信。 她 告诉他 .她 觉得很 孤独、 
很 忧伤。 她讨厌 她呆的 地方， 它比她 当过圣 器设计 师的地 方还糟 ，比什 
么地方 都糟。 她 感受不 到一丁 点友爱 之情。 他能 不能马 上就来 
呢？ — 不过 就算他 来了* 她也只 能在限 定时间 内跟他 见面。 她认为 
学校 种种规 定太严 ，与自 己格格 不人。 原来 是费乐 生先生 促 她到这 
地方 ，早 知如此 ，她当 初决不 会听他 的话。 

显 而易见 ，费 乐生的 求婚过 程不见 得一帆 风顺。 裘 德因此 而幸灾 
乐涡 地感到 高兴。 于 是他束 装就道 ，前 往麦尔 切斯特 ，心 情比前 几个月 
轻松多 1% 
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他的生 活至此 翻开了 新笛， 所以特 意要住 不卖酒 的旅馆 ，结 果在通 
往车 站的路 上找到 一家， n 面不大 ，条件 合适。 吃了 点东西 ，他 就出了 
旅馆 ，在冬 日阴凄 的光芒 下走上 市桥， 转个弯 ，朝大 教堂的 界园走 去。 
那天雾 漾檬的 ，他在 那座在 英国以 精美绝 伦著称 的建筑 学杰作 的围墙 
外止 步不前 ，举目 观赏。 气势恢 宏的大 教堂的 屋脊分 明可见 ，其 上塔楼 
身影则 越往上 越模糊 ，最 后塔尖 就在飘 动的雾 中隐没 s 

街灯这 时亮起 来了， 他转到 大教堂 正西面 ，走了 个来回 t 那 儿堆放 
着 很多大 块石头 .说明 大教堂 正在进 行全面 修复或 大面积 整修, 他感到 
这是个 好兆头 (： 他现 在信仰 里的迷 信色彩 很浓， 以为这 正是统 驭万方 
的神 明力童 有心预 先安排 ，以便 在他等 着从事 更高一 筹的劳 动时候 ，先 
把他 熟练的 那行的 大堆活 儿给他 

他不由 得想到 那姑娘 ，她目 光莹激 ，前额 广洁， 额上乌 发堆云 ，洋溢 
着欢 快活泼 的眚春 气息; 她顾 盼之间 ，自然 流露着 明亮的 温柔, 令人心 
醉 ，那 意态叫 他想起 看过的 西班牙 派铜版 画上的 女郎。 她这会 儿离他 
站的 地方够 多近啊 ，想 到这里 ，一股 暖流通 过了他 的全身 t 她就 在这儿 
啊， 绝对在 这界园 之内啊 ，就 在正对 大教堂 的西前 脸的房 子中间 的—座 
里 边啊。 

他顺着 宽阔的 石铺南 道向那 座十五 世纪的 古老壮 观的大 楼走去 _ 
它原先 是王宮 ，如今 成了进 修学校 ，上面 装有直 棂窗和 横福窗 ，楼 前是 
大院 ，围墙 把外面 的道路 界开。 裘徳 开了界 园大门 ，走到 楼门， 打听他 
的表亲 ，人家 把他轻 手轻脚 引进接 待室。 几 分钟后 .她进 来了。 

虽然 她到那 地方为 时甚晳 ，但与 他上次 所见大 为改观 ，以往 轻快活 
泼的风 度完全 不见了 ，原 来的蝻 娜 多姿转 为板滞 生硬。 往常 她对习 .俗 
虚 与委蛇 ，巧妙 周旋, 绝不形 谪词色 ，此时 也同样 见不到 了^ 然 而她又 
不 完全是 那位写 信召他 前来的 女人。 那封 信显然 是她一 时冲动 ，不暇 
细择 .仓促 落笔的 ，过 后一想 ，又 有点后 悔莫及 ，而 她之作 如此想 ，恐怕 
跟他前 次自己 造孽， 丑态百 出大有 关系： 想 到这里 ，裘 德不禁 方寸大 
乱。 

‘‘苏 ，你不 会因为 我上回 到你那 儿那个 狼狈样 __又 那样不 要脸地 
溜掉, 把我当 成堕落 的坏蛋 吧？” 

‘‘哦 ，我 可是费 了好大 劲儿才 不那么 想呢！ 你 已经跟 我说了 怎么回 
事 ，说 也说够 7% 我的 亲爱的 裘德, 我希望 从今以 后再不 会对你 高尚的 
情操 发生怀 疑啦！ 你来了 ，我多 高兴啊 r 

她穿着 带小花 边领子 的深绛 色长袍 ，这 件衣脤 做得朴 实无华 ，恰好 
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紧 裹住她 那苗条 的腰身 ，分外 显得淡 雅宜人 s 她以 前头发 是:按 通行样 
式梳的 ，现在 紧紧植 成个髻 ，整 个神 态表明 她是个 经过严 厉纪律 约束与 
调教的 女人。 但纪律 无法管 到她内 心深处 ，潜 在的 灵性依 然放出 光芒。 

她款款 走过来 ，姿态 美妙。 裘德本 来心急 火燎地 要吻她 .但 感到她 
不大 会让 他吻 .他 们只能 守着表 亲规矩 ，不 可逾越 。他的 确看不 出来苏 
朽 哪一点 把他看 成情人 的迹象 ，或者 以后会 这样： 既然 她己了 解他的 
M 杂 - - 面 ，就 算他 有权得 为情人 ，那 也办不 到了； 不过 这也 有好处 ，可以 
促使他 的决心 下得越 来越大 ，一定 把他的 一团補 的婚姻 状况向 她说个 
明 [: t . 而他 先前所 以一再 延迟， 就是因 为实在 怕失 去同她 相处的 无穷乐 
趣' 

她 ^ 他一 块儿走 到市内 ，一 路上谈 个不停 ，无 非是些 闲杂话 ^ 裘德 
说 他想买 件小礼 物送她 ，她却 有点不 好意思 地表示 她实在 饿得慌 。她 
们在嗲 校只靠 那么点 津鲇过 B 子, 她这会 儿极想 得到的 礼物就 是把正 
餐 ，茶 点和 晚餐 并起来 ，大 吃一顿 ，： 裘德把 她带到 一家 小客店 ，凡 能上 
桌的 东西都 要到了 ，其实 也没多 少样。 不过 屋子里 没人, 倒给他 们提供 
r 称心的 促睞交 谈的机 会 e 

她给他 讲了那 阵子学 校的状 况：简 陋的生 活条件 ，从 主教区 四面八 
方聚 到一起 的同学 ，备 色人等 ，良 莠不齐 ，以 及她如 何—大 早起床 ，在汽 
灯下 用功。 说 话时带 着年轻 人初次 尝到从 未经过 的约束 而引起 的满腹 
牢骚。 他 只是听 ，一声 不响; 不 过他特 別想知 道她跟 费乐生 的关系 ，这 
方面她 作么也 没提。 在他 们吃个 不停的 中间, 裘德一 时动情 ，把 手放在 
她手上 ，她抬 起头来 ，微 微一笑 ，很 自然地 把他的 手放在 自己的 柔软的 
小手 ■上 .掰 开他的 指头， 不动声 色地细 细察看 ，仿 佛它们 是她正 要买的 
手套 的指头 部分。 

“ 裘德, 你手 真够粗 的 ，对 吧?” 她说. 

1 ‘对啊 ，你要 是手指 头天天 抓锤子 ，凿子 ，也 要这 么粗哬 _.，， 

“我 可不 是不喜 欢这样 ，这 你明白 „ 我认 为一个 人因为 干-活 ，乎指 

头 那样粗 ，你一 看 就觉着 多高尚 好啦 ，我 到了这 个学校 ，心 里还算 

高兴。 两年 一过， 你就看 见我独 立到 了什么 程度！ 我的 毕仳成 绩一定 
相 当不错 ，费 乐生先 生要利 用各方 面关系 ，替 我弄个 大点小 学教。 ，. 

她 终于接 M 到这个 话题。 “我 以前有 点怀疑 .有 士不放 心，. .裘德 
说 :“他 待你这 么热乎 .怕 是想跟 你结婚 吧,， 

"别 这样 瞎七瞎 八好吧 = ” 

”我看 他准是 提过啦 。” 
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••就 是提了 ，又怎 么样？ 他那么 老太不 小的， 

“哦, 得了吧 ，苏 ，他年 纪还不 算大。 我知道 我瞧见 过他干 什么来 
着 " 

“总 不是吻 我吧" 一 这我敢 打保票 r 

"不 是。 不过他 拿胳臂 搂着你 的睡来 着。” 

“哎 一 ■这 我倒 记得。 可是我 当时不 知道他 要这样 。” 

"你 别这么 兜圈子 ，一点 不沽边 ，苏， 你这样 不好啊 

她的 一向敏 感的嘴 唇籲 动起来 ，眼 睛开 始一眨 一眨的 ，这表 示她为 
了这样 的责难 ，忍 不住要 说什么 s 

“我知 道我要 是什么 都踉你 说了 ，你 准生气 T 所 以 我才不 想眼你 

说。” 

“好啦 ，好啦 ，亲 爱的， ” 裘德宽 慰她, “我 根本无 权过问 ，再说 我也不 
想知道 ， 

"我 一定 跟你说 r 她说 ，表 现出与 生俱来 的桀骛 不驯。 •'我 干的就 
是这 个：我 答应过 一 答应过 ，两 年之后 ，我打 师范学 校毕业 ，拿 到文 
凭 .就 嫁给他 e 他计划 在大城 市找个 规模大 的男女 生合校 的小学 —— 
他 管男生 ，我 管女生 — 结了 婚的小 学老师 夫妇都 这么办 ，这一 来我们 
的收人 就可观 了。” 

“哦 ，苏 哬！ …… 不 过这当 然合适 不过喽 —— 你这 么着太 好啦， 

他隹 地瞧了 她一眼 ，两 下里眼 光一对 ，他话 里没说 的意思 ，由 眼睛 
说出 来了。 接着他 把手从 她手上 抽出来 ，不 高兴地 掉开脸 不看她 ，对着 
窗户。 苏 可是纹 丝没动 ，只是 冷冷地 看他。 

•'我 知道你 准生气 r 苏说 ，脸上 看不出 来感情 变化。 ••那 好吧 一 
我看 我还是 错啦！ 我根 本不该 要你上 这儿来 看我。 咱们 顶好以 后别见 
面; 隔 -- 大段 时间写 写信就 行啦， 信里纯 粹谈点 不痛不 痒的官 腔就行 
啦 r 


这 话正好 勉到他 的痛处 ，大概 她心里 也知道 ，于 是他 又立刻 把眙掉 
过来。 ■•哦 ，对呀 ，咱 们就这 么办/ ‘他挺 麻利地 说/‘ 你订不 订婚 在我反 
正都 一样。 我完全 有权利 来看你 ，什 么时 想来看 ，就来 看„ 我 一 定这 
样 r 


“ 那咱们 就别往 下谈这 个啦。 这晚上 ，咱 们在 一块儿 好好的 ，这一 
下给 砸啦。 两 年之后 ，到底 千什么 ，谁说 得准呢 !•_ 

对 他来说 ，她可 是不大 容易猜 遇的， 他也就 把这个 题目撂 开了。 
'•咱 们上大 教堂部 儿坐坐 ，好不 好?” 吃完饭 ，他 问道。 
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“大 教堂？ 好吧。 不过 我宁可 上火车 坫坐坐 她答道 .声音 里还留 
有一 丝不快 之意。 1 ‘ 那地方 现在是 城市生 活的中 心呢。 大教堂 兴妊日 
子过 去啦， 

“瞧你 可真够 新派的 r 

”你要 是跟我 一样， 前几年 在中世 纪过了 那么久 ，你也 要这个 样啊！ 
w 五个世 纪以前 ，大 教堂 的确是 非常好 的地方 ，可 是这会 儿它的 戏唱完 
啦。 …… 我倒算 不上什 么新派 c 我比 占老的 中世纪 还古老 ，你 但凡慊 
得就好 啦。” 


裘德 ® 出难受 样子。 

“算啦 — 我决 不再说 这话啦 r 她大 声说。 "现在 问题是 ，按 你的 
看法， 你并不 知道我 有多坏 ，要不 然你就 不会为 我想了 那么多 ，也 不会 
为 我订了 婚还 是没订 婚， 心里老 嘀咕。 现在咱 们绕着 界园走 过去吧 ，正 
好 是时候 ，等 下我就 得进去 ，要不 然整夜 都给锁 在外头 啦。” 


他 陪她到 了大门 ，就 路她分 手了。 裘德 深信准 是那个 可悲的 夜晚， 
他 对她的 讨厌的 a 扰促 成了那 个婚约 t 就他 而言， 也就成 了他的 不幸。 
所以她 是用这 种形式 责怪他 ，而 非形诸 言语。 尽管 如此， 第二天 他仍然 
著手 找工作 ，这可 不像在 基督堂 導么容 易， 在那座 宁谧的 城市， 凿石之 
声罕闻 ，而 且这方 面人手 大多是 长期雇 用的。 不 过他还 是想方 设法慢 
慢挤 了进去 ，先是 在山岗 上墓园 找到镌 刻活儿 ，最 后人家 还是雇 了他去 
干他一 心想干 的活儿 一 大 教堂修 复工程 ，規 模很大 ，内 部所有 石头作 
品都要 大修， 基本上 更新。 


要完 成大教 堂修复 工程大 概要花 好几年 时间， 他对 自己运 用锤子 
和凿 子的本 领信心 十足， 因 此他认 为干长 干短， 都看 他自己 怎么选 
择。 


他在 界园大 门附近 的住处 ，要按 副牧师 的身份 ， 面子 上也过 得去 
租 金占他 的工钱 的比例 ，要 比一般 干技术 活的师 傅通常 愿意出 的高」 
截。 他 那间兼 做卧室 和起坐 窒的屋 子里原 来摆着 教区长 和大教 长住宅 
的加了 框子的 照片, 女房东 当年是 这两处 的管家 ，在里 边住过 楼下客 
厅的 S 炉搁板 上放着 一口钟 ， 上面 刻的宇 说明它 是当时 与这个 正派女 
人同事 的仆人 在地结 婚时送 的礼品 p 裘德 也把自 己的包 打开, 取出自 
己 亲手制 作的教 会装饰 用石刻 作品和 纪念碑 的照片 ，与 原来的 陈设并 
礼 房 东认为 他租了 这间空 屋子确 实不错 ，是位 令人满 意的房 客^ 

他 发现市 内书店 大量供 应抻学 读物。 有别于 从前的 路子, 如今他 
是 按新梢 神和新 方向重 新开始 学习。 他读了 《神父 文集》 和诸如 培利和 
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巴特勒 ® 的大 部头著 作：作 为调剂 ，又改 读纽曼 、普 赛和 其他近 代著名 
人士的 著作。 他还租 了架小 风琴摆 在家里 ，用 它练习 弹奏单 .复 式重唱 
的 圣歌。 


2 


“ 明天咱 们该痛 捅快快 玩一天 ，对 不对？ 你看 咱们上 哪儿去 好?” 
“三点 到九点 ，我 可以自 a 支 配。 随便上 哪儿去 ，都 得按时 来回。 
裘德 ，别到 什么古 迹之类 的地方 — 那玩意 几我可 不想看 

“那就 到沃都 堡好啦 。要 是玩得 有意思 ，还 可以到 圣泉冈 个 

下午 足眵啦 

“ 沃都篷 是哥特 式遗迹 —— 我讨厌 哥恃式 r 
“ 你锫了 ，恰 好相反 ，它 是个古 典建筑 ——我想 是哥林 多式; 里边有 
好多绘 画。” 

— 那 行啊。 我喜 欢哥林 多这个 声音。 咱们 去好啦 
这次谈 话是在 他们上 次见面 几个礼 拜之后 。 第二天 早晨他 们做了 
出发 准备。 裘 德觉着 这次远 足的每 个细节 都跟钻 石的棱 面一样 闪闪发 
光 ，但 是他根 本没仔 细想想 他这样 的生活 够多么 矛盾。 他的苏 的一言 
一行在 他看就 妙在捉 摸不透 ，所以 他也不 便再说 什么。 

他满 心高兴 到校门 口等苏 t 她 打扮得 报简朴 ，像是 位修女 ，但 这纯 
粹是 不得已 而为之 ，并非 她性之 所好。 他们 悠悠荡 荡走到 车站， 乘务员 

_著 ■'一 路好 !”， 火 车发出 尖叫声 切 的一切 构成一 块美面 的晶体 

的必不 可少的 側面。 一 路上没 人死盯 着苏看 ，因为 她的装 束平淡 无奇， 
一点不 惹眼。 这 反倒叫 裘德感 到舒眼 ，因 为他觉 着只有 他才知 道在这 
样 服饰掩 盖下的 魅力。 其实 很简单 ，只 要到® 装店花 上十镑 ，苏 就能叫 
麦尔切 斯特全 城为之 傾倒, 但这跟 她的真 正生活 真正本 色又何 尝有— 
点关系 ^ 车上的 乘蕾以 为他们 是情侣 ，就把 他们安 置在一 个隔间 ，让他 
们两个 单独呆 在那儿 c 

“这可 是好心 6 费蜡 r 她说。 


① 威廉 ‘培利 （1M3— 1805), 英国神 学家。 约瑟、 巴特勒 （1692— 1752), 英 
国神 学家。 
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裘德没 答话。 他 觉着她 说得这 么残酷 ，大可 不必， 再说也 不算全 
对 

他们到 了园林 和城堡 ，信 步浏 览了几 处画廊 ，裘 德爱驻 足代尔 •萨 
托 ，居多 * 雷尼 、斯派 诺莱托 、萨索 费拉托 ，卡洛 * 多尔奇 等人的 虔诚之 
作 1 前细 心观看 ，苏也 耐心陪 着，一 面偷偷 观察和 分析他 脸上的 表情， 
只见 他看到 圣母囝 ，神 圣家庭 图和诸 圣图， 都是毕 恭毕敬 .如人 忘我之 
境 r 她对 他的心 意有了 透彻了 解之后 ，自 己就 朝前边 去了， 在莱 利和雷 
诺兹③ 的画前 等他。 显然她 对这位 表亲的 兴趣非 常之高 ，好比 一个人 
自 己已经 从迷宫 逃出来 ，却 兴味盎 然地瞧 着另一 个人还 在迷宫 里边瞎 
转悠 ，出 不来。 

从沃都 堡出来 的时候 ，他 们剌的 时间还 很敷余 a 裘德 提出来 _吃 
完饭 ，他 们就从 现在的 地点穿 过北面 髙地, 直达大 约七英 里外的 车站， 
迎上从 另一条 铁路开 过来的 回麦尔 切斯特 的火车 。 苏呢 ，她一 心想的 
是 ，不管 什么惊 险之举 ，只 要加 强这一 天自由 感就行 ，所 以立刻 表示赞 
成。 他 们就这 样走了 ，把近 边的车 站甩到 后边。 

* 一 带乡下 真是纵 横开阔 ，地 头又远 ，地势 又高。 他 们一边 聊着， 
一 边深一 脚浅一 脚地往 前走。 裘德在 小野林 子里砍 下一根 长枝子 ，给 
苏当 拐棍儿 t K 她身量 一般高 ，上头 还有个 弯把儿 ，她拿 着它就 像个牧 
羊 姑娘。 这段路 程走了 大 约一半 的时候 ，又 穿过一 条东西 打直的 大路， 
寒躭 是从前 伦教到 地角的 老路。 他们站 了一下 ，环 顾左右 .只见 当年那 
条车水 马龙的 通衢大 道满目 荒凉; 风从地 上掠过 ，扬 起了 晬麦秸 和草杆 
儿 (T 

他们穿 过大路 后继续 往前走 ，可是 才走了 半英里 ，苏 就显出 累了。 
裘 德一看 她这样 ，不由 得急起 来, 他们前 前后后 已经走 了老远 、要是 走 
不 到车站 ，可就 麻烦了 。 有好 长时间 ，在广 袤的丘 陵和萝 卜地上 ，看 不见 
乡 下房子 的影子 ，不过 他们没 多会儿 就到了 一个羊 圈边上 ， 牧羊 人正在 
旁边扎 篱笆帐 ^ ■他指 着前 面 小山洼 子冒出 的一缕 青烟， 对 他们说 这一带 
只有 他妈和 他两个 住家; 好 意劝他 们再往 前走走 ，就上 那边歌 歇脚， 

他们 听了他 的话， 进了那 家房子 .一位 没牙瘪 嘴老太 婆把他 们让到 
里边。 他 们俩尽 量客客 气气的 ，出 门人全 靠主人 家好心 ，才有 机会歇 
脚, 躲避风 吹兩打 .所以 都是这 样客气 。 


① 析 这些意 大利画 家的宗 教画。 
0 茱利 与雷诺 兹为英 国画家 a 
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“ 小房子 蛮好嘛 ，裘 德说。 

“哦 ，怎么 个好法 ^我 还看不 出来。 我倒想 该加加 草才行 ，可 哪儿去 
弄草呢 ，我也 说不上 ，干草 贵得那 么厉害 ，很 快你 房子盖 屋顶就 得用磁 
盘子 t 那比草 还便宜 多呢， 

他们坐 着休息 ，牧 羊人 进了家 < “你 们用不 着管我 ，他说 ，摇福 丰， 
乐 意他们 别动。 “随你 们便, 呆多长 都行： 可你们 还想坐 火车回 麦尔切 
斯 特吧？ 你丨 n 没 到这方 来过。 就闹不 清乡下 地脚儿 < 我 倒不在 乎陪你 
们 走段路 .不 过就箅 这么着 ，火 车怕也 过去啦 。” 

他们 3 上跳起 来： 

”你 们就 凑合着 在这儿 过夜吧 —— 妈, 你瞧行 不行？ 这地方 可是要 
委屈委 屈你们 t 这儿 是怪不 舒服的 /可有 的地方 还糟呢 ，他转 过身来 
对裘德 悄悄地 问：“ 你们这 对儿结 了 婚吧? ” 

+ '啸 —— 不是 一对儿 r 裘德 说, 

“ 哦 一 我可 不是瞎 说八道 —— 我可 不是！ 那好吧 ，间 头她先 h 我 
妈屋里 ，你 跟我 睡在外 边灶间 好啦。 我 准早早 地叫你 们赶头 班火车 ，这 
班 车已经 误啦， 

他们 商量之 后决定 接受这 番好意 •义 坐下来 t 然后跟 牧羊人 和他妈 
一块儿 吃了顿 咸肉燉 靑菜的 晚饭， 

w 我挺 喜欢这 样的日 子 。"苏 说， 款待他 们的主 人这时 把盘子 拿到一 
边去 了。 "这儿 只有万 有引力 定律和 万物萌 长定律 .没别 的法呀 、律呀 ， 
无法无 天啦， 

“你这 是自以 为喜欢 这样的 日 子 ，实 际上你 不喜欢 ，你 是地 地道道 
的文明 产物啊 ，裘 德说 ，一想 起她订 r 婚 ，瞄 劲又有 点上来 

“我 才不是 你说的 那样呢 ，裘德 c 我喜欢 看看书 什么的 ，这 倒是 + pj 
我老渇 望回到 婴儿期 ，还有 那会儿 的自由 。” 

“你真 把婪儿 期记得 那么清 楚吗？ 依我 看你根 本没什 么超出 ~ 俗 
的 地方， 

“哦 ，我 没有！ 你 是一点 也不知 道我的 底细， 

“ 什么底 细?” 

“以 实玛利 的后人 /’① 


① 《旧约 * 创世记 > 中说 1 亚伯 U 卒之 妻撤 拉不育 ，他 与便 女埃及 人炱屮 屮 
有一子 ，取 名以实 玛利。 撤拉 生子后 ，即将 复甲母 子逐出 ，以 实玛 利后人 乃自立 
门户 ，故 以实玛 利的后 人” 引申 义为被 槟弃者 ，兼具 不屈覲 之义 
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“可 你是个 地地道 道城里 头的小 姐啊， 

她明显 不同意 他说的 ，神情 严厉， 走到一 边去了 C 
牧羊 人照他 说的， 第二天 一早把 他们喊 起来： 天 朗气清 .他 们轻松 
惝快地 走完了 赶火车 的四英 里路， 然后到 了麦尔 切斯特 ，随即 走到界 
园 ，她露 出一点 惊怕的 样子， 因为那 座要把 她再次 圈禁的 大楼的 山埔赫 
然 耸立在 眼前。 "我 盼着 它好好 整我呢 r 她嘛 鄉嚷 嗔的。 

他们扯 动大门 的门铃 ，等 着。 

“哦 T 我给 你买了 件东西 •简直 忘光啦 ，她说 得很快 .在口 袋里摸 
着。 1 这垦 我新照 的一张 小相片 t 你大 概喜欢 吧？” 

+ 我大 概喜欢 r 他卨兴 地接过 相片， 这时门 房来了 1 他一边 开门， 
一边 脸上闪 了那么 丧气的 一眼。 她 进去了 ，回 头看了 看裘德 ，摇 摇手。 


3 


在现在 说到的 这段时 间, 麦尔 切斯特 人所共 知的师 资培训 学校等 
于= 个变相 的女修 道院。 它收 纳了七 十名年 轻妇女 + 年 纪大致 从十九 
到 二十一 岁不等 ，也有 几个要 大些。 她们 构成了 一个流 品十分 混杂的 
群体 ，其中 有技工 ，副 牧师 ^外 科医生 、店 老板 、庄 稼汉 、牛奶 场工人 、兵 
士 、水手 和乡 下佬的 女儿。 前面 提到的 那晚上 ，她们 都坐在 大教室 里， 
彼 此之间 递着话 ，无非 议论苏 为什么 到关校 门时还 没回校 

w 她跟 她那个 小伙子 一块儿 出去的 。"二 年级 一个女 生说她 跟小伙 
子 们多有 往来。 ” 屈思黎 小姐在 车站瞧 见她跟 他在— 块儿、 她 回来的 
时候 ，她要 不收拾 她一顿 才怪呢 

“ 她说那 人是地 表亲。 " —年级 —个岁 数小的 新生说 。 

“ 在这学 校里头 .拿 这个 打掩护 ，算老 掉牙啦 。 它帮不 了咜们 ，也救 
不 了咱们 □”二 年级级 枝说， U 气冷 冷的： 

她这 样说是 因为不 过十二 个月前 ，学 校里出 了件令 人埔心 的女生 
遭到诱 奸的案 件^ 那个学 生就是 用类似 的托词 去跑情 人约会 9 这事成 
了轰 动一时 的丑闻 ，所 以训育 处从此 对什么 表亲关 系决不 通融。 

^ 九点 钟点名 ，屈思 黎小姐 把苏的 名字响 亮地喊 了三遍 ，迫是 没人应 
声。 

九点半 ，七十 个女生 站起来 齐声唱 {夕 頌》 ，然后 詭下 祈祷, 祈祷完 
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了就 去吃饭 ，人人 心里嘀 咕：苏 •柏 瑞和 跑哪儿 去啦？ 有 些学生 曾经隔 
着窗子 瞧见过 裘德, 心里想 要是能 得到这 长得斯 文和善 的小伙 子一吻 
之乐 ，哪怕 受到处 分也在 所不惜 她们谁 也不信 他们是 表亲。 

半个钟 头以后 ，她 们各 自回到 小隔间 躺下来 ，娇嫩 的女儿 脸朝上 
a , 对着 汽灯一 蹿一蹿 的光舌 ，它间 断地把 亮光散 布到长 形宿舍 四隅。 
她们脸 上无不 带着“ 弱者” 的烙印 .这 是她 们因生 为女儿 身而逃 脱不掉 
的 惩罚。 只 要狠戾 无情的 自然法 则长 此不变 ，她 们再怎 么无微 不至地 
尽 心竭力 ，也 休想变 弱为强 。 她们形 成的那 榷群像 ，面容 姣好， 楚楚动 
人 ，掩神 着哀怨 ，至 于其中 所含的 悲和美 ，她 们自己 并无所 感受； 只有在 
狂风 暴雨和 艰难辛 苦的生 活中受 尽委屈 ，尝 適孤寂 ，生儿 育女， 侍死送 
终, 才会回 想起这 段经历 ，不免 怪自己 当年 何等怠 慢轻忽 .竟 任它随 k 
流逝。 

一位女 教师进 来熄灯 ，稍后 她还瞄 了最后 一眼苏 的小窝 ，那 里还是 
空着。 她床 头小梳 妆台上 ，跟别 人一样 ，摆 著女孩 子喜爱 的这样 那样的 
小 玩意儿 ， 镶框 子的 相片总 不免比 别的东 西惹眼 。 苏的台 t 放 的东西 
不算多 ，用 金丝和 平绒编 成的框 子镶着 两张男 人相片 ，并 排放在 她的镜 
子 旁边。 

•那 两个男 的是谁 —— 她说过 没有？ •■女 教师问 ^ ■•严 格 地说. 只许 
家里 人相片 放在台 子上， 这你们 知道， 

“一个 —— 就是 中年的 那个, 邻床 一个女 生说。 ■‘是 她帮教 课的小 
学老师 一 费乐生 先生， 

*■ 那个呢 —— 那个 戴方帽 、穿袍 子的大 学生， 他是 什么人 r 

■•是 朋友 ，以前 的朋友 吧。 她没 说过他 叫什么 。•’ 

“他们 谁来看 过她? " 

"都没 来过， 

'•你 肯定 找她的 不是那 个大学 生？” 

“完全 肯定。 找她 的是个 留黑胡 子的小 伙子。 

灯马 上熄了 ，她 们没睡 着之前 ，任情 想象着 苏的来 龙去脉 ，纳 闷她 
在到 这儿之 前在伦 敦和基 督堂都 搞了什 么名堂 有几 个更是 坐卧不 
安 ，从床 上下来 ，饥着 直棂窗 ，望着 大教堂 的阔大 的西正 面和它 后面耸 
起的 塔楼。 

第二天 早農一 觉醒来 ，她丨 门先朝 苏的小 窝看， 发现还 是没人 。大致 
抜洗了 一下, 她们就 在汽灯 光下上 早自习 ，然 后穿戴 齐整去 吃早饭 。忽 
然听见 大门铃 声大作 ，女舍 监出去 了，不 过很快 又回来 ，吩 咐说 校长有 
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命 ，未经 许可， 谁都不 许同苏 * 柏瑞和 过话。 

这时候 ，也势 必如此 ，苏进 了宿舍 ，脸 透着红 ，人 显得累 ，匆 忙梳洗 
了一下 ，就 一声也 没吱地 走到自 己小 隔间。 她们 谁也没 出来跟 她打招 
呼 ，也 没人问 她怎么 回事。 下 楼时候 ，都没 肴见她 跟着大 家一块 儿上饭 
厅 吃早饭 ，接 着就听 说她受 到严厉 的申斥 ，命令 她住到 一个单 ■室 ，关一 
个礼 拜禁闭 ，单独 吃饭， 只许一 个人看 书学习 c 

七十个 女生对 这个消 息七嘴 八舌议 论起来 e 她们认 为如此 处罚未 
免太过 严厉, 于是全 体准备 好一份 绕着圈 儿签名 的请 愿书， 呈送 校长， 
要 求豁免 对苏的 处分。 校方对 此置之 不理。 向晚时 ，教 地理的 女老师 
开始在 课上要 求听写 ，但 全班个 个把胳 臂往胸 前一抱 ，端坐 不动。 

” 你们这 是不想 做作业 唼?” 女教师 最后只 好说。 “我倒 可以 告诉你 
们 ，现在 已经査 清楚了 ，柏瑞 和那个 跟她一 块儿呆 在外头 不回来 的小男 
人不是 她表亲 ，因为 道理明 白不过 ，她根 本没这 样的亲 戚„ 我们 已经写 
信到 基督堂 査实过 。” 

”我 们可全 愿意信 她说的 。”级 长说。 

■■那 年轻 男人在 基蝥堂 的酒馆 里明酒 渎神， 叫人家 辞掉啦 ，他 到这 
儿来住 ，全 是为挨 着她近 点。" 

一但 是她们 仍旧不 加理睬 ，一 动不动 ，女 教师只 好离开 教室， 向上级 
请示怎 么办。 

快 到黄昏 的时候 ，学生 仍在原 地坐着 8 忽然 紧挨着 的一年 级教室 
吵 吵嚷嚷 .一个 女生从 那边冲 进来说 ，苏. 柏瑙和 从关她 禁闭的 屋子的 
后窗跑 出去， 携黑穿 过草坪 ，进 得没 影了， 她到底 想出什 么办法 从校园 
逃出去 ，谁也 说不出 所以然 ，因 为校 园顶那 头有条 沔拦着 ，再说 旁门也 
上 了锁。 

她 们都到 瘅间空 屋子看 ，但 见靠当 中的直 棂窗之 间的窗 桶开着 。 
她 们又打 着灯笼 到草坪 上捜了 一通 ， 凡是杂 树林灌 木丛都 仔细捜 到了， 
还 是踪影 全无。 后来只 好把前 边大门 门房叫 来査问 ，他回 想了— 下说， 
他记 得听见 过后边 水里什 么噗喇 嗅喇声 ，可 是没怎 么注意 ，当 是几个 ^ 
子 从岸上 珙河里 去了。 

■■苏 别是 蹚水过 了河吧 r — 位女教 师说。 

“要 不然就 是投水 自尽啦 。”门 房说。 

女 舍监心 里一絷 — 她倒 不是因 为苏可 能死掉 ，而 是担心 所有报 
纸可能 用半个 版篇幅 大事报 道这个 事件。 去年的 丑闻再 加这个 ，势必 
弄 得学校 好几个 月谁也 不羡慕 地臭名 远扬。 
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她们又 想法弄 来一些 灯笼, 再沿河 仔细查 看一遍 ，最 后还是 在对岸 
接 着麦田 的烂泥 地里分 辨出矮 帮鞋的 小脚印 .于是 没什么 疑问了 。原 
来那个 受不了 刺激的 女生蹚 着齐肩 深的水 过了河 —— 说 来那是 郎里主 
要河流 ，所有 地理课 本都郑 重介绍 它呢。 由于 苏没投 水自尽 ，也 就不会 
弄得 学校丢 人现眼 ，女 舍监于 是凶神 恶煞一 般口出 狂言. 肆意槽 蹋了苏 
一番 .对苏 的离去 ，深 表高兴 》 

那 天晚上 ，裘 德按老 习惯坐 在界园 旁家里 桌边。 在 黄昏后 这个时 
辰 ，他 常常到 安谧的 界园里 ，站在 苏关禁 闭的房 子对面 t 望着窗 帘上晃 
来晃 去的女 生脑袋 的影子 ，但 愿他也 能像她 们成天 价无所 事事， 訧是坐 
着看书 、学 习； 其实那 些同宿 的不动 脑筋的 女生中 间反而 有很多 瞧不起 
这 样呢。 恰好 那晚上 ，他吃 完茶点 ，刷 掉身上 的灰尘 ，就 耽读普 赛编辑 
的早 明基督 教作家 著作丛 刊第二 十九卷 .细心 玩味; 这套 书是从 一家旧 
书店买 到手的 ，价格 之廉宜 ，同这 无价之 宝的著 作相比 ，真 是近乎 离奇。 
他 恍惚觉 着听见 什么东 西砸了 他 的窗户 ，哗啦 一下， 声 很小； 接着 又响 
了 一下。 准是什 么人扔 了小石 子^ 他 站起来 ，轻轻 地把窗 框推上 去 = 
“裘德 r (下边 来的声 音。） 

“苏吗 r 

“是我 — 就 是我！ 能 上来吗 ，没 人看见 吧？” 

■•哦 ，行 r 

你别 下来, 把窗子 拉下来 

裘德 等着. 知 道她能 很容易 进来， 前 门有个 把手， 只 要一转 ，门 就开 
7% 大多 敢乡下 老市镇 的街门 都这样 ，所 以谁都 能把门 开汗。 想到她 
碰到 麻焴就 往他这 儿跑, 跟 他从 前碰到 麻烦跑 到她那 儿一样 ，裘 徳不禁 
心 头小麄 乱撞。 他 们可真 是一对 儿啊！ 他把屋 子的插 销拉开 ，听 见黑 
暗的楼 梯上一 阵愉渝 摸摸的 蒹窣声 ，一下 子她在 他的灯 光下出 现了。 
他走过 去抓住 她的手 ，只见 她浑身 湿淋淋 ，真 像个海 中仙子 ，衣 服紧巴 
在 身上, K 帕台农 神殿① 廊柱中 楣的众 雕像的 抱子一 样„ 

■■我 真冷哟 r 她上 牙打下 牙地说 》 "裘德 .我 就到你 火炉边 t, 好 

她往 里走到 他那二 点小炉 火旁边 ，但是 一动， 水就从 身上滴 下来， 
要叫 她自己 把身上 弄干未 免不近 情理。 "你 这是怎 么搞的 ，亲 亲?” 他 


® 帕台农 神級在 S 典 ，祀 执拿智 S . 学术 .技艺 等的女 抻雅典 W , 系陶 立 克 
式建筑 .代表 希臢古 典建筑 艺术的 高峰。 
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问 ，非 常悻恐 ，说 话间， 温柔的 词儿脱 口 而出。 

“打郡 里那条 最大的 河蹚水 过来的 一 就是 这么回 事儿！ 他们因 
为 我跟你 一块儿 出去, 就把 我锁起 来啦. 太不讲 道理啦 ，实在 受不了 ，我 
就打 窗户里 头爬到 外面， 瞠着水 ，逃 出来啦 r 她开 始用平 常有点 桀骛不 
驯的 口气说 明经过 ，不过 没说完 .她的 薄薄嘴 唇就顫 动起来 ，勉 强忍住 
才 没哭。 

1 ‘亲爱 的苏呀 ，你 得把 这身东 西全脱 下来才 行啊。 我 想想看 —— 你 
得跟 房东太 太借点 衣服穿 才行。 我去跟 她说说 

“不行 .不 行！ 看在 上帝分 儿上， 你千万 别让她 知道！ 要不然 ，咱们 
离学校 这么坻 ，他们 就要来 逮我啦 r 

••那 你只 好穿我 的啦。 你不在 乎吧? ” 

“没 关系， 

“就穿 我礼拜 天那套 ，就在 手边上 r 其实 在裘 德这仅 有的单 间内什 
么都在 手边上 ，因 为也 没有别 的地方 放东西 ，所 以方便 得很。 他 拉开抽 
屉 ，取出 他顶好 的套装 ，抖 了抖 ，说 ,• •好啦 ，你 要多 大工夫 ■?” 

■■十 分钟吧 。” 

裘 德离开 屋子到 街上， 在那儿 徘泪; 钟打 七点半 .就回 去了。 他瞧 
见一个 瘦小、 单薄的 人儿坐 在他仅 有的安 乐椅上 ，穿着 他的礼 拜天服 
装 ，打 汾得像 他礼拜 天那样 ，孤 苦伶仃 ，难以 自保. 这样的 感受叫 他的心 
都胀 痛了。 她的 期衣® 挂在 炉火前 两把椅 子上。 他在她 旁边的 椅子上 
坐下来 的时候 ，她釐 红了脸 ，不 过一霎 间就过 去了。 

“裘德 ，我 想你瞧 我这样 ，再搭 上挂在 那儿的 衣服， 准觉着 太异怪 
吧？ 可这是 废话！ 不过 是个女 人的衣 趿 赫 —— 棉 布跟亚 麻哪儿 来的性 
别呢。 …… 我可希 望别病 ，别 这么律 不住！ 请你就 把我的 衣服烘 干了， 
行 不行？ f 德 ，帮 帮忙吧 c 我得 到附近 找个地 方住, 这会儿 还不算 晚。" 

** 不行 ，你可 别这样 ，万 一你 病了怎 么办？ 你就呆 在这儿 — 亲爱的 
亲 爱的苏 ，还 要我干 什么？ 

*■ 我也不 知道丨 我可 禁不住 直哆嗦 ，就想 暖和点 。”裘 德把自 己的大 
衣加到 她身上 ，接着 跑到附 近酒馆 ，回 来时候 拿着个 小瓶子 ： .‘ 这是六 
便士 的上好 白兰地 a "他 说。 "你马 上喝了 ，亲 爱的 ，都喝 了 3 ” 

** 我对 着瓶嘴 喝行吗 ，不 好吧？ ”裘德 把杯子 拿到梳 妆桌上 ，倒 进酒， 
又 加广点 水,. 她有点 喘， 可是一 咕 嘟就把 酒喝光 — r ， 人往安 s 椅上一 
箱 L 

她开始 详尽地 叙述他 们分手 后自己 的遭遇 ，但说 到中间 ，声 音就不 
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大 接气了 ，脑袋 一点一 点的, 接着就 说不下 去了。 她睡得 很香。 裘德原 
怕她感 受风寒 .弄 得一辈 子受罪 ，不 由得急 得要死 ，这会 儿听见 她呼吸 
弔匀， 就高兴 起来。 他轻 手蹑脚 走到她 身边， 见她 原来发 青的脸 颊此剤 
泛出 了血色 ，再 摸換她 耷拉下 来的手 .也 不凉 了。 然后他 背着火 ，眼光 
没 离开她 ，心 想她简 直是尊 女神。 


4 


一阵 嘎 吱嘎 吱上 楼声 打断了 裘德的 遐想。 

他赶紧 把放在 椅子上 烘的苏 的衣服 拽下来 ，往 床底下 一塞, 然后坐 
到 椅子上 ，装出 看书的 样子。 有人艏 了敲门 ，眼 着门 就开了 t 来 人是房 
东 太太。 

“桶 来先生 ，我 不知道 你在不 在家。 我想 问一下 你吃不 吃晚饭 。我 
看你 这儿有 位年轻 先生嘛 

“是 太太。 我今几 晚上不 打算下 去啦。 好 不好请 你拿个 盘子把 
晚饭端 上来。 我 还要杯 茶。" 

按 裘德平 日习惯 ，为 H 省事 .他该 下楼跟 房东一 家—块 儿吃饭 e 不 
过 房东太 太还是 把晚饭 端上楼 ，他 在门口 接过来 „ 

她下去 之后, 他就把 茶壶拥 在炉边 支架上 ，又 把苏的 衣眼从 床下拽 
出来: 但是衣 腋离干 了还老 远呢。 他 摸摸厚 呢长袍 ，觉 着还是 水渍潇 
的 ，又把 衣康都 挂起来 ，把火 升吐, 水 蒸气就 往烟囱 里冒, 他在一 边默默 
想着。 

突然 她说/ 裘徳呀 !” 

- 哎。 我在 这儿。 你觉 著怎么 样?” 

“ 好多啦 ，全 好啦。 哎 ，我睡 着了， 对吧？ 什么 时候啦 7 还不 怎么晚 

吧？" 

“ 十点 多啦， 

“真 的吗？ 那 我该怎 么办哪 r 她说 ，一 下子站 起来。 

“ 你还是 呆在这 A 吧。” 

“ 好吧； 我 就想这 样儿。 可不 知道別 人会怎 么嘮舌 根呢！ 那 你怎么 
办哪 ? M 

"我要 一夜坐 在炉子 边看书 明天是 礼拜天 ，我 哪儿也 不用去 。你 
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就在那 儿好好 休息吧 ，大槪 生不了 ± 病啦。 用不 着大惊 小怪的 u 我这 
样好 得很。 你 瞧这儿 ，是 我弄来 的东西 ，是 点晚饭 

她 圭直了 ，呼 吸还不 大自然 ，就说 ，“我 觉着人 还是怪 软的, 刚才还 
当是好 1% 我 不应该 在这儿 呆下去 ，对不 对？” 徂是晚 饭给她 添了劲 ，她 
喝了 点茶， 又往后 --靠 ，心情 这会儿 开朗了 .人也 透着精 神了。 

她喝的 茶一定 是绿茶 ，要 么就是 泡得太 久了， 因为她 后来精 神显得 
足得 不得了 ：但裘 德一点 茶没喝 ，开 始困得 很厉害 ，她一 说话才 把他的 
注 意力拉 回来。 

“你 说我是 个文明 的产物 ，还是 什么的 ，对 不对? ”她说 ，打 破了沉 
默。 u 亏你 这么说 ，真是 驴唇不 对马嘴 。- 

“为什 么？” 

“哎 ，就 因为你 根本说 错了呗 ，错 得叫人 气啊。 我该 是文明 的对立 

面。” 

"你 可是哲 学意味 深长啊 ，‘ 对立面 ’这个 提法眵 深奥的 。” 

•■是 吗？ 那你 是不是 觉得我 学问高 深呢? ”她问 ，带着 取笑的 意思。 

•‘ 不是 — 你不 是学问 高深。 倒是你 的谈吐 不像出 自一个 姑娘之 
口 哦 ，不 像出自 一个浅 薄无知 的姑娘 之口， 

** 我可真 有点学 问底子 呢^ 我固然 不僅拉 丁文和 希腊文 ，可 懂希腊 
文和拉 丁文文 法。 不 过我是 靠英文 译本看 了大部 分希腊 文和拉 丁文的 
经 典著作 ，也 看过别 的书。 我 看过兰 普里耶 、卡 图卢斯 、马 提稚尔 、朱韦 
纳尔、 卢奇安 、鲍 蒙特和 弗莱彻 、薄 伽丘、 斯卡龙 、德 •布朗 托姆, 还有斯 
特® 、笛福 、斯 摩莱持 、菲 尔丁① v 莎士 比亚汊 圣经》 ，等等 ，等等 。我意 
想不 到的是 ，这 些书凡 是蛊惑 人心的 地方全 都引人 人胜， 最后总 叫人生 
出神秘 感。" 

“你看 得可比 我多啊 ，”他 叹了口 气说， 在那些 希奇古 怪的书 里头， 
你居 然看了 好几本 ，又 是怎么 回事呢 


一 m ① 兰浦号 耶<? — 182 4 ) .英 国古 典学者 ，著有 {古 典书录 > 5 卡 图卢斯 （约公 
兀前 87 —约 公元前 54>， 罗马 诗人; 马提 雅尔 （约 40 —】 04) .罗 马诗人 ；朱 韦纳尔 
(约 fiQ -140), 罗马 诗人； 卢奇安 （约 n 5 一约 200), 希腊 作家； 鲍蒙特 （ 158 4 — 
1616> 和 弗莱彻 （1579— 〖625)， 英国 剧作家 + 薄伽丘 <1313— 1395), 意大 利作家 ■ 
斯卡龙 （ IWO — 法国 作家； 德-市 朗托姆 （1535 ? — 161 4 ), 法 国历史 学家； 
斯恃恩 （ 1713—1768〉、 斯 庫莱持 (1721—1771 )、 菲尔了 （1707— 1754) 都 是英国 / J : 
说家 。 
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“哎 她说. 显出来 有心事 的样子 ，那 就出乎 偶然啦 <■ 人家 说我怪 
僻乖张 ，我 这人 生来是 这么捏 成的。 我 才不怕 男人哪 ，因 为这样 .我也 
就不怕 他们作 的书。 我 踉他们 搅和在 一块儿 一 特别是 其中一 两个， 
跟男的 简直没 两样。 我 这是说 ，大多 数女人 从小受 家教, 就学到 了那一 
套， 什么 老要提 防着, 别让人 糟踏了 贞操呀 ，我对 男人的 看法可 蹢这不 
一样 因为 ，不说 只管泄 欲的野 蛮人吧 ，一般 的男人 ，她 要是不 先招惹 
他 ，哪 个也不 会白天 黑日里 、家里 头外边 .老纠 缠她。 要 是她那 个样儿 
不像说 ‘ 来吧’ ，那他 是绝不 敢上来 冒犯。 要是 她压根 儿没说 ，也没 S 
相, 他就压 根儿不 会来。 不 过我这 会儿想 说的是 我十八 岁瘅会 儿的事 
儿》 我那会 儿在基 督堂, ffi 个大 学生交 上朋友 ，还挺 亲密的 ，他 教了我 
好多好 多东西 ，借书 给我看 ，要不 然的话 .我 就压 根儿没 砝 过它们 。” 

••你 们的 友谊吹 啦?” 

•■是 嘢。 他拿 到学位 之后, 就离开 基督堂 ，过了 两三年 就死啦 ，这家 
伙可怜 哪。” 

"我 看你 们是常 来常往 喽?” 

“是这 样。 我 们俩老 一块儿 出去转 — 徒步旅 行呀， 看书探 奇呀什 
么的 ，跟两 个男的 在一块 儿简直 没两样 a 他 要我报 他住到 一块儿 ，我也 
就写信 答应啦 6 不过 等我到 了伦敦 ，跟 他到了 一块儿 ，才 闹明白 他的意 
思躍我 的是两 码事。 实际上 ，他要 我当他 的情妇 ，可 我一点 不爱他 。我 
就说 ，他 要是不 赞成寧 吟计划 ，我只 好走啦 ，这 一来 他就依 我的啦 。我 
们俩 有十五 个月共 用‘一 '间 起坐室 c 他在伦 敦一家 大报当 社论撰 稿人， 
后 来病了 ，只 好出国 治病。 他 说咱们 俩的屋 子靠得 这么紧 ，过 了这么 
久 ，我 没完没 了跟他 别扭着 ，把他 心都弄 碎了； 他 真不信 女人会 这么个 
样儿 《 他说我 要是玩 愤了这 套把戏 ，以后 有得后 悔呢。 后 来他回 国了， 
躭是 为死在 故土上 s 他这一 死叫我 觉得自 己真残 酷„ 虽 说我希 望他完 
全 是客肺 痨死的 .不是 为我的 缘故, 我还是 后悔得 要死。 我到沙 庄去看 
他下葬 ，就 我这 么一个 送葬。 他 给我留 了点钱 —— 我想 是闵为 我让他 
心碎了 吧。 男 子汉就 是这个 样儿啊 —— 比 女人强 得多啦 r 

u 天哪！ 瞧你 怎么干 得出来 哟？” 

■•啊 ，你生 我的气 ，是 不是 r 她说 ，她那 银铃般 声音突 然搀进 了悲怆 
的女低 音》 “要是 我知道 你这样 ，我 才不告 诉你呢 !” 

"我没 生气。 都告 诉我吧 。” 

“唉 ，可怜 的人哪 ，我 把他的 钱一起 投进了 一家皮 包公司 ，全 都赔光 
啦》 我一个 人在伦 敦住了 些时候 ，然 后回到 基督堂 s 因 为我爸 爸那会 
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儿也 在伦敦 ，在 长开地 开了个 五金工 艺店， 他不容 我再到 他那儿 ，所以 
我 就在基 督堂那 家圣器 店找了 个事做 ，你 就是在 那儿找 着我的 …… 我 
所以 说你不 知道我 够多坏 r 

裘徳 对着瘅 张安乐 椅和椅 上坐着 的苏看 来看去 ，好 像要更 加仔细 
地 把他庇 护起来 的这个 宝贝看 清楚。 他声音 发抖地 说:“ 苏啊, 不管你 
至今 h 子怎么 过来的 ，我 既相 信你脱 弃凡俗 ，也相 信你纯 真无瑕 。” 

'■我 可 不像你 说的那 么纯真 无瑕； 既然 我已经 

把那空 心大老 官身上 
你用 幻觉披 上的袍 子扯光 r 

她说。 虽 然她强 作不屑 ，但他 已经听 得出来 她瞄圈 湿了。 《 不过 我绝对 
没委 身什么 情人. 要是你 说的纯 真无瑕 指这个 ，就 对了！ 我起 头什么 
样 ，还是 什么样 。” 

“ 我完全 相信。 不过有 些女人 不会老 跟先头 一模一 样啊， 

•'也 许 不老是 一模一 样吧。 好 女人就 不会。 人家说 我大概 天生冷 
感 —— 不 解男欢 女爱。 我可 不信这 套话！ 情欲顶 炽烈的 诗人里 头大多 
数在日 常 生活中 就是最 能检点 、最能 克制自 己的人 啊。” 

“这 个大学 生的亊 ，你 跟贫乐 生先生 说了没 有?” 

“说电 老早说 过啦。 这件亊 ，我 向来不 瞒谁， 

1 •他说 什么啦 

“ 他没说 什么批 评的话 就说 了不詧 我干过 什么， 反正我 是他的 

—切 ，还有 诸如此 类的话 。” 

3? 徳心 里非常 懊丧; 她那样 的做人 方式实 在揷罕 ，她 又奄无 性的意 
识 ，也实 在荒诞 不经, 者样子 ，她跟 他越来 越不合 拍了。 ’ 

“亲爱 的裘德 ，你 真是没 生我的 气吗广 她突然 问道, 声音里 含有平 
时* 么难得 的泡柔 ，这 '怎’ 么 也不像 出自那 个刚才 还毫不 经意述 说自己 
生活 史的女 人之口 o “ 我就想 .我哪 怕把世 上所有 人都得 罪了， 也不愿 
意得 罪你呀 r 

“ 我也不 知道我 气不气 ，反正 我就知 道我非 常关心 你!” 

'■我 关心你 也跟我 关心我 碰上的 人没两 样。” 

“ 就不对 我格外 关心！ 行啦 ，这 话我不 该说。 别捤 这个吧 ！" 

有好大 一阵子 ，他 们俩 又相对 无言。 他 感到她 对他冷 酷无情 ，可是 
怎么个 冷酷无 情法又 完全说 不上来 „ 看来她 茕茕无 助的处 埭使她 碥实 
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比他 坚强多 了。 

'•虽 说 我读书 挺用功 ，可是 讲到一 般事物 ，真 是无知 透啦。 ”他说 ，想 
换个 话题。 “ 你知道 ，我 这阵子 正全神 贯注在 神学上 》 揠定你 没在这 
儿， 你猜猜 我这会 儿该干 什么？ 我要 做晚间 祈祷。 我看你 是不愿 

■'不 愿意 ，不愿 意。” 她答道 e “ 你要是 不介意 ，我就 不来这 个= ■要 
来 ，那 我就 一 未免透 着太虚 伪啦。 

"我 想过你 不会跟 我一块 儿祈祷 ，也就 没提。 想必你 还记得 我希望 
有那么 _天 当上有 益于人 的牧师 吧？” 

+ ‘经过 审定合 格的， 我想你 指的是 这个广 

“对啦 。” 

“这 么说, 这个打 算你至 今没放 弃喽！ —— 我 也想过 ，时 至今日 ，说 
不定你 放弃啦 。” 

“当然 没放宑 》 我原 先以为 你既然 受基督 堂圣公 会薫陶 那么深 ，就 
稀里糊 涂当你 对这事 跟我如 出一辙 呢。 况 且费乐 生先生 —— ” 

“我对 基督堂 绝对没 一丝一 奄敬意 ，对 那儿的 治学方 面倒还 有点， 
不 过程度 也有限 ，苏. 柏瑞和 说这话 态度很 认真。 •■我 那 位朋友 把我心 
里对 它的敬 重之念 一扫而 光啦。 祂 是我见 过的人 里头反 宗教反 得顶彻 
底的， 为人的 道德也 是頂离 尚的。 在 基督堂 ，聪明 才智好 比是新 酒装进 
了旧皮 蠹①。 基 督堂的 中世纪 传统得 彻底垮 掉才行 ，得 把它摔 到垃圾 
箱里头 ，要 不然基 督堂本 身非彻 底垮掉 不可。 不错 ，那儿 是有一 帮子思 
想家的 确怀着 单纯而 感人的 诚心把 古老信 仰的传 统保存 下来了 ，也难 
怪 人们时 时对这 东西恋 恋不舍 ，但我 在心悄 最愁闷 ，也最 严肃的 时候， 
总感到 


‘圣 者头上 M 森森 的荣光 ，无非 绞死了 
的请神 的残骸 枯骨！ ’’’© 

“苏啊 .你 说这 样的话 可算不 得我的 朋友啦 r 


① {新约 •马太 楢竒》 中说 ，耶 «対 他们说 r … 没有 人把新 酒装在 旧皮袋 
里 ，若 是这样 ，皮 袋就裂 ，酒 s 出来 ，连皮 袋也坏 了„ 惟迪把 新酒装 在新皮 袋里. 
两样钛 钸保全 了。" 

© 引自斯 《 伯® < 普洛塞 派思赞 歌>。 
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“那我 就别当 好啦， 亲爱的 裘德呀 r 她的感 情瀲昂 的喉音 义恢复 
了 ，脸也 扭到一 边去了 c 

■'我 因为进 不了基 督堂， 固然心 里愤慨 ，我还 是认为 它有好 多地方 
光 芒万丈 。”他 话说得 很宛转 ，遏 制住自 己想遏 她掉眼 泪的那 般冲动 ■: 

'•那 是个 纯然愚 昧无知 的地方 ，可是 对市民 .手 芑人、 醉鬼和 穷光蛋 
鱿不好 这么说 r /' 她说 ，因 为他不 肯附和 ，所以 依然很 任性。 “ 他们眼 
里的生 活是实 打实的 生活, 绝对是 这样; 可是 在那些 学院里 头就备 4 么 
人做得 到《 你不是 就在自 个儿身 上证明 了这一 点吗？ 当 年创办 那些学 
院 的时候 ，基督 堂原想 招的就 是你这 样的人 ，满怀 热情, 有志于 学问的 
人 ，没钱 ■没 机会、 没朋友 ，结果 怎样呢 ，百 万富翁 的子孙 把你给 挤到圈 
子外头 去啦， 

"哎， 没基督 堂抬举 ，我还 是能照 干哪。 我关 心的是 更高尚 的东西 

啊。 .， 

“我呢 ，关 心的是 更广泛 、更 实在 的东西 ，她一 着不让 „ 1 ‘这 会儿， 
在基 督堂, 真才实 学坚持 走的是 一糸路 ，宗 教走的 是另一 条路; 两方面 
僵 在那儿 ，大联 瞪小眼 ，好 比两 只公羊 的犄角 顶到一 块儿， 

'•费 乐 生先生 该怎么 —— " 

4 •導地 方净是 烧香拜 神跟见 神见鬼 的人哪 。” 

他注 意到他 一想法 提到小 学老师 ，她 就把话 头转到 那个叫 人恼火 
的大 学身上 ，说 些不着 边际的 东西。 裘徳由 于自己 病态心 理作祟 ，对她 
这受* 乐生监 护的人 ，他 的未 婚妻怎 么个过 法极想 探明个 究竞: 但是她 
对 他_点 也没 启发。 

••哎 ，我 也就是 那样的 人哪， 他说。 “我 就是怕 实打实 的生活 ，老是 
见神见 鬼的， 

■•不 过你是 又善良 又可亲 呀！” 

他的 心抨怦 直跳* 没回答 什么。 

‘‘你 这会儿 还没脱 讲册派 窠臼哪 ，不 是吗? ”她 又添上 这句话 ，还故 
意装得 轻率无 礼来掩 饰真正 的感情 ，这是 她常爱 玩的一 手。 “我想 
想 — 我这 是呆在 挪儿， 是哪 一年？ 千八百 — " 

“苏呀 .你这 话是挖 苦人呢 ，叫我 很不舒 服硐。 我要你 做的事 ，你做 
^ 做？ 我銀 你说过 了 .这 会儿我 都是诵 经一章 ，然 后祈祷 ，现在 你就随 
便找 本爱看 的书， 把注意 力集中 到上边 ，背对 我坐着 ，让 我按我 的习惯 
做, 行吧？ 你 真不跟 我一块 儿祈祷 r ' 

“ 我要瞧 藿你， 
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••不 行。 苏 ，别 拿我开 心好吧 r 

“好 ，好 ，你 怎么想 ，我 怎么办 ，行吧 ，裘德 ，我不 气你， 她答道 ，口气 
就跟 小孩子 表示今 后永远 变得乖 乖听话 的时候 那样, 接着转 过身去 ，背 
对 着他。 除了他 正用的 《圣 经》, 还有个 缩印本 放在她 旁边; 他静 修中 
间 .她 把它拿 起来， 一页一 页翮。 

裘德做 完祈祷 ，回 到她 身边。 “ 裘德呀 ，"她 兴高采 烈地说 我给你 
做本 銪< 新约》 ，你 愿意 不愿意 ，就 跟我在 基督堂 时候做 的那本 一模一 
样？ ”’ 

“哦 ，行啊 。 怎么做 呢?- 

“我 先把我 那个旧 本子的 《使 徒书》 和 c 福音》 都剪开 ，分 成一 本一本 
的 ，再 按它们 的写作 年代順 序排好 ，先让 《 帖撒 罗尼迦 前电》 和 《后 书》 打 
头 ，接下 来是各 部< 使徒书 > ，《福 音》 播到顶 后面。 然后 就把它 装订起 
来 ，成了 一本。 我那 位大学 生朋友 —— 不 提他的 名字啦 ，可怜 的小子 
啊 — 说这 个主意 才妙不 可言呢 B 我 知道以 后再读 《圣经 > ，就比 以前 
加倍有 意思了 ，比以 前加倍 地容易 慊了， 

“畔 r 裘徳说 ，觉 得这 样做真 是亵渎 神明。 

“ 你再看 ■它 在文学 方面造 了多大 荤啊, •'她 一边随 便拥着 《雅 歌》 ，一 
边说， “我指 的是每 一章前 边提要 的内容 ，经 它这么 一解释 ，整部 叙事诗 
的性 质全给 啦。 你 用不着 这么惊 慌失措 ，一 听说有 人不赞 成每一 
章提 要的神 来之笔 ，就吓 得浑身 冒汗。 说实 在的, 好多造 诣高深 的神职 
人员 都看不 起这种 东西。 一 想到有 二十四 位长老 ，坐在 那儿, 道貌岸 
然、 裝腔作 势地写 下来这 么一大 堆废话 ，简直 叫人笑 掉了大 牙啦厂 

裘德* 出了难 过的 样子。 ■•你 真是 个地道 的伏尔 泰派① I ” 他嘟嘟 
嚷 嚷的。 

■•真 的？ 要是 任何人 部没权 利证明 《圣 经》 里头 有假货 ，那我 就什么 
也不 说吧！ 那 些騸子 手妄图 用教会 的名义 ，把隐 藏在伟 大而富 于激情 
的 诗软中 的热烈 而自然 的人类 爱情肆 意抹黑 ，我 恨透了 r 她的 话变得 
那么奔 放有力 •简直 是对他 的讥刺 的怒斥 ，她 的眼睛 湿了。 * ‘我 但思这 
儿有个 朋友支 持我; 可是没 人坫在 我一边 r 

“我 的亲爱 的苏呀 ，我的 顶亲爱 的苏呀 ，我可 没反对 你啊丨 "他说 ，把 


* 伏尔泰 （1的4~1778), 法困 文学家 .史 学家和 哲学家 ，一 生坚决 反对孜 
会 ，枰 击封 建专制 ，以其 人格力 量为世 所共仰 ^ 他 的著作 《哲学 45 简） 等影 响了欧 
洲 几代人 思想。 裘德所 说的“ 伏尔* 薄" 是就反 对教会 而言。 
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她的手 拉起来 ，对于 她仅仅 为说明 自己的 论点也 大 动感情 .未免 吃惊。 

“你就 是反对 ，你就 是反对 r 她大 声说, 扭开脸 ，不 让他看 a 她热泪 
盈眶。 •'你 就 站在进 修学校 那帮人 一边啊 一 - 至少看 起来是 这样！ 我 
姶终坚 持的是 ，凡是 把这样 的诗句 ，啊！ 你这女 子中极 美丽的 ，你 的良 
人 转向何 处去了 。’硬 加个注 ，硬说 成‘教 会申明 其信仰 ’， 不都是 十二万 
分 的可笑 吗？" 

“好啦 ，就 到此为 止吧！ 你 瞧你把 什么事 都跟自 个 儿的感 情联上 
啦！ 我是 —— 这 会儿只 不过太 一边倒 ，亵 渎的话 说不出 U 啊！ 说 实话， 
你 就是我 的女子 中极美 丽的哟 ！” 

“可你 这会儿 先别这 么说吧 r 苏回 答说 ，她的 声音在 严厉中 一变而 
为万种 温柔。 接着 他们的 目光不 期而遇 ，握 起手来 ，犹如 酒馆里 边的老 
朋友 那样。 裘德 深感对 这样游 谈无根 的问埋 争得面 红耳赤 ，未 免太荒 
唐, 而她呢 ，也明 白为了 《圣 经》 这类 古书里 的东西 搞得声 泪俱下 ，未免 
太 m 蠢。 

“我 并不想 扰乱你 的信念 —— 我的 确不想 这么干 r 她继续 用抚慰 
的 口气说 ，因 为他显 得比她 还心烦 意乱。 “不过 我的确 希望过 ，渴 求过， 
能 促成某 个人胸 怀高尚 的理想 ，追求 远大的 目标; 我 当初一 瞧见你 ，就 
知 道你想 要做我 的同志 ，我 —— 我还 是干脆 说明白 好吧？ 一 我当时 
就想 你这个 人大概 就是的 „ 可是你 对许许 多多传 统的东 西抱着 深信不 
歎的 态度, 我 也就没 得可说 啦。" 

“哎， 亲爱的 i 我以为 ，人 要是没 什么东 西深信 不疑, 那就不 成了。 
生命那 么短促 ，你哪 能先把 欧几里 得列出 来的所 有命题 逐一证 明之后 
才 相信它 们呢。 我对基 督教是 深信不 疑的， 

“ 哎 ■也许 还有比 这更坏 的东西 ，你 也深 信不疑 吧？" 

“我 的确会 这样。 也许我 已经对 更:坏 的东西 深信不 疑过啦 I" 他想 
到 了阿拉 贝拉。 

“这 我不想 问你个 究竞， 因为咱 们两个 是你对 我非常 够意思 ，我对 
你 也这样 ，对 不对？ 咱们 以后永 远不、 永远不 你气我 ，我 恼你. 是吧？ ，，她 
带 着信任 的态度 抬起头 望着他 ，仿 佛要尽 量让她 的声音 逗留在 他胸窝 


“我 要永远 关心你 r 袭德说 = 

‘‘ 我也要 水远关 心你。 因为你 是心眼 儿单纯 ，诚实 .压根 儿不 计较 
你那个 毛病多 、讨 人嫌 的小苏 苏啊， 

她往 旁边看 ，因 为她那 样娇痴 、柔媚 .实 在叫 人心旌 摇播, 把 持不住 
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自己 t 椎道那 位可怜 的仕论 撰稿人 就是因 为她这 样才心 啐吗？ 下一个 
是不是 诙轮到 他呢。 …… 可是苏 够多么 可亲可 爱哬！ 如果 :他也 能侓她 
那样轻 易不以 他是男 人为意 ，而他 也不拿 她当女 人看待 ，那 么她 必定成 
为 他的志 同道合 的伙伴 ，因 为他们 虽然对 那类空 泛无当 的问趙 意见不 
一 ，但是 他们各 自的人 生体验 却使他 扪的关 系更为 贴近了 3 在 他以往 
认 识的女 人当中 ，哪一 个也不 像她跟 他那么 亲。 他坚 信：从 今以后 ，纵 
使岁 月无情 ，信 仰有异 ，云 山阻隔 ，天 各一方 .他 的心必 将永远 和她同 
在。 

不过 他对她 的怀疑 一切的 态度还 是优虑 t 他们坐 着坐着 ，到 后来 
她又 _ 着了 ，他 在自己 椅子上 也困眼 懵腾； 一惊醒 ，就把 她的衣 服翮动 
翻动 ，又 把火升 大点。 六点 钟光景 ，他 完全醒 过来了 ，点了 根鲭烛 ，看看 
她的 衣眼全 干了。 她的 椅子比 他的舒 服得多 ，她 裹着他 的大衣 睡得很 
沉, 小脸暖 St 融的 ，宛如 刚出炉 的小圖 面包， 萤润鲜 洁好似 加尼密 徳①。 
他把衣 M 放在她 旁边, 轻轻拍 了拍她 的肩膀 ，然 后下楼 ，到 小院里 ，在星 
光下洗 了脸。 


5 


他 回到屋 里时候 ，她 已经像 平常一 样穿戴 好了。 

“ 要是我 这会儿 出去, 不会有 人看见 吧？” 她问道 。“街 t 还 没什么 
人哪， 

■•可 是你还 没吃早 饭呢， 

"哎 ，我什 么也不 想吃。 我现在 后悔那 会儿不 该从学 校跑出 来^ 在 
清 晨的寒 光里再 一琢磨 ，就 觉着事 情完全 不对头 了， 不是那 么回事 吗？ 
我还不 知道费 乐生先 生怎么 说呢！ 我 是按他 的意思 上那个 学校的 ，世 
界 上就他 这个人 ，我还 有那么 点敬重 ，或者 说有点 怕。 但愿他 能原谅 
我, 不过我 倒盼着 他把我 大骂一 顿呢， 

“我去 跟他解 释解释 就是了 —— ” 裘德开 始说' 

'‘哎 ，你 别去 ，千万 别去。 他 怎么样 ，我 根本不 在乎！ 他爱怎 么想就 


CL 希腊神 话：加 尼密得 是一* 少年 ，大 神軎之 ，取其 到奥林 波斯山 ，为 诸神 
待酒 C 
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怎么想 —— 我 想怎么 干就怎 么干 r 
“ 可你刚 才不是 说 —— " 

"哎 ，就算 我说了 ，反 正随他 怎么着 ，我 还是照 我的意 思办！ 我考虑 
过怎 么办啦 —— 进修学 校我有 个同学 ，她姐 姐邀过 我到她 那儿玩 ，我就 
上她家 里去。 她在 沙氏顿 管一所 小学。 离这儿 大概十 八英里 ，我 要在 
那儿待 到这阵 风过去 ，再 回进修 学校， 

她 临走前 .他好 容易才 劝住她 ，等 他先 给她煮 杯咖啡 ，他屋 里有一 
套 简便的 煮咖啡 的器具 ，平时 房子里 早晨别 人还没 动静的 时候. 他就先 
煮 了咖啡 ，喝完 了去上 班。 

“还有 点东西 ，你一 边喝， 一边就 着吃吧 他说， •'喝 完了 咱们就 
走。 你到 了那儿 ，就可 以正儿 八经吃 顿早饭 啦。" 

他们不 做声不 做气地 溜出那 个房子 ，裘 徳陪着 她上火 车站。 他们 
刚沿街 往前走 ，从他 屋子上 边一扇 窗户就 伸出个 脑袋, 很快又 缩回去 
了。 苏似乎 还在为 自己行 事操切 而后悔 ，但 愿起 宂 前没 违抗校 方的决 
定。 分 手时候 ，她 对他说 ，校方 一允许 她回校 ，她就 马上告 诉他。 他们 
—块儿 站在月 台上 ，心里 都很不 好受， 裘德那 样子好 像还有 话要说 „ 
”我 想跟你 说点事 — 两件 事/ _ 火车 开过来 的时候 ，他急 急忙忙 
说,“ 一件热 乎乎， 一件冷 冰冰， 

“裘德 ，”她 说 ，“有 一件我 知道。 你可不 许那样 1” 

“什么 呀?” 

“不许 你爱& 诼 以后只 要喜欢 我就行 啦一一 这就够 啦！” 

裘德 一时愁 云满面 ，苦恼 万状的 样子, 而她在 车窗后 面向他 表承再 
见的 时候. 因为对 他同情 ，似乎 也蒔出 来心乱 如麻。 火 车紧跟 着开走 
了 ，她 一边 用很美 的手向 他招呼 ，一边 随着车 行缓缓 离去。 


礼拜天 她一走 ，裘德 就觉着 麦尔切 斯特这 地方沉 闷无聊 ，大 教堂界 
园 显樽那 么可惟 ，他索 性不到 大教堂 做礼拜 。 第 二天早 晨她的 信就到 
了 ，照她 平常说 话做亊 的利索 劲儿， 这封信 准是她 一到朋 友家就 立刻动 
笔的。 她告 诉他一 路平安 ，住 处舒适 ，接下 去说： 

亲爱 的裘德 ，我真 心想写 出的是 分手时 我对你 说的活 。你对 
我 一向好 心好意 ，乎 和宽容 ，所 以一 看 不到你 ，我就 觉着我 说了那 
样的话 ，该 是个 多么冷 醮无情 .忘 恩负 义的女 人啊； 从今 以后 ，我都 
要为那 句话受 域贵。 矽予 呼嘐孝 咚， 苹孝 孓： 我绝对 不嫌弃 ，我决 
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不会再 说不许 你这# 的话！ 

这件 我 '就不 多写了 庳真会 原谅你 这个没 心设肺 的朋友 

的 冷酷无 情吗？ 你不会 说不行 叫她伤 心吧？ —— 永久的 

S 

他究盘 怎么回 的信: 他怎么 婷思着 ，如果 他是个 自由身 ，无 牵挂 ，苏 
就完 全不必 以女友 身份长 期住在 他那儿 ，那 他又该 怎么办 —— 这种种 
在 此不需 细表。 他觉得 万一在 他和费 乐生之 间兴起 苏将谁 属之争 ，他 
颇有把 握可操 胜券。 

然而裘 徳对苏 这一时 冲动之 K 写的短 信加上 T 比它 的实际 意思更 
深的 含义， 而这对 他自己 未免 危险。 

又过了 几天, 他发现 自己十 分希望 她再有 信来。 但 是他没 收到她 
那 边继续 传来的 音讯。 他在强 烈的孤 独感中 ，又 给她 写了信 ，表 示他有 
意 找个礼 拜天去 看望她 ，好 在路程 不足十 A 英里 t 他发 信后盼 望第二 
天 早展就 有回音 ，但是 没有。 第 三天早 晨到了 ，信差 没在他 门前止 步„ 
那天是 礼拜六 ，他 急得像 热锅上 蚂蚁， 忙不迭 地写了 三行就 寄走了 ，说 
他行将 于次日 到达。 他这 样做是 因为他 确实感 到事情 不妙， 

他 头一个 ，也 是极其 自然的 想法是 ，她因 为蹚水 ，身上 弄湿了 ，因此 
生了病 ，不过 他裉快 又想到 ，果真 如此, 也可以 托人写 信嘛。 及 至他在 
礼 拜天早 上到达 沙氏傾 附近乡 村小学 的校舍 ，种 种无端 瘠测才 告一段 
落。 当时那 个教区 空荡荡 的犹如 沙漠一 般， 大多 数村民 聚集在 教堂里 
边 ，间 或听得 见那儿 发出来 的齐声 唱诵的 声音。 

一个小 姑婊开 了门。 '•柏 璀和小 姐在楼 上。” 她说。 “请你 上楼见 

她。， . 

"她病 啦?” 他仓促 地问了 一句。 

“ 有一点 不厉害 

裘德进 门之后 跟着上 了楼。 他 走到楼 梯平台 ，就听 见叫他 往哪边 

走 的声音 原来 苏喊他 的名宇 哪。 他走 过过道 ，就看 见在那 间大约 

十二平 方英尺 的屋里 ，苏躺 在一张 小宋上 t . 

•‘哦 ，苏呀 !” 他大声 说，一 边在她 旁边坐 下来, 拉起她 的手， ••怎 么 
因 事呀？ 你 连信都 写不了 啦?” 

“不 是一一 才不是 那样哪 r 地答 道。 “我确 实得了 重感冒 ，不 过信 
还是 能写。 我是 不想写 r 

••干 吗 不想写 一一 把我吓 成了这 个样儿 r 
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是呀 —— 我所怕 的就是 这个！ 不过 我已经 决定再 也不给 你写信 
啦。 她们 不许我 回学校 一 就 为这个 ，才没 法给你 写信。 倒不 是为这 
件 事本身 什么的 ，而 是她们 提出来 的理由 r 

“ 什么理 由？" 

"她 (n 不单不 许我回 学校， 还夹来 一张退 学意见 —— - 

"什 么意见 。” 

她 没直接 回答。 “我 起过誓 ，决不 告诉你 ，裘德 一 这东西 太下作 、 
太 气人啦 r 

“是说 咱们的 事吧? " 

“ 对啦， 

••那 你 一定得 告诉我 r 

■•好 吧 — 不 知道什 么人造 谣生事 ，给 她们上 了个 关于咱 们的报 
告 ，她 们就说 ，为 我的名 声起见 ，我 得马上 结婚！ …… 哪 —— 我 这不是 
说了吗 ，我但 愿没说 才好呢 r 

‘‘哎 ，可怜 的苏呀 r 

■•我 直到 这会儿 也还没 想到按 那么个 意思看 待你。 我刚才 的确想 
了 一下子 ，就厢 她们的 意思看 待你吧 ，可我 没开始 那么办 D 我己 经明白 
孕芊了 ，所 谓表 亲云云 不过说 说好听 而已， 咱们初 见面时 本来歲 去由丰 
生。 但是 我嫁给 你这宗 事儿， 亲爱的 裘徳呀 —— 哈 ，该这 么说吧 ，我要 
是己 经存心 嫁给你 ，我又 何必那 么频频 不断往 你那儿 跑来跑 去呢！ 那 
个晚 上之前 .我压 根儿没 想到你 有娶我 的意思 ，直到 那会儿 ，我 才开始 
估換着 你是有 那么点 爱我的 样子。 也许我 踉你两 下里不 该过从 那么亲 
密吧。 这 全是我 的错。 反正不 管什么 ，全是 我的错 就是啦 !*‘ 

她的 话说得 不自然 ，也 不像由 衷之言 ，两 个人你 看我, 我看你 ，都感 
到难过 o - 

'■我 起初真 是两眼 黑榭糊 r 她说 下去。 ■•我 就 没看出 来你到 底是怎 
么 个 感想。 唉 ，你待 我可忍 心哪 —— 你拿我 当 心上人 ，可 你就是 一个字 
不吐 :还让 我自个 儿瞎模 是怎么 回事！ 你对 我的态 度已经 尽人皆 知喽； 
她们认 为咱们 做了见 不起人 的事， 那也是 顺理成 聿呀！ 我是决 不再信 
任你啦 r 

’ ‘ ‘你说 得不错 ，苏 < •”他 简单 地说。 ‘ ■这全 怪我, — 该 怪我的 还不止 
你 说的这 些呢。 我 心里完 全清楚 ，直 到上两 回咱们 见面， 我心里 对你怎 
么 个感想 ，你 没起过 疑心。 我承认 咱们本 来是索 昧平生 ，说 不上 有什么 
表亲 的感觉 ，表亲 云云无 非我利 用它做 个托词 t 方便自 己。 不过 我是因 
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为压不 住非分 越礼的 感情, 很非分 越礼的 感情， j 不 得不多 方掩盖 ，我 
这点苦 心难道 你不想 想也该 得到你 点体谅 吗？” 

她的 联光转 过来对 着他, 满腹狐 .疑的 样子； 仿佛 生怕 自己原 谅他, 
又 把眼光 掉开了 C 

按 照自然 界规律 和两性 间蚬律 .此 时此刻 ，此 情此景 ，只要 一吻就 
万事 大卉了 ，苏既 为这一 吻具有 的说眼 力所动 ，她 对他 掰 有心含 而不露 
的相思 大概不 会出人 意料地 降低温 度。 有 些男人 就根本 不管苏 自称如 
何 对男女 之情奄 无感觉 ，也 不管阿 拉贝拉 那个教 E 的教 堂法衣 室大柜 
里存 着的一 对签名 .这一 切一切 全不在 话下， 而是单 刀直人 ，一吻 了之 c 
无奈 裘德做 不到。 实际上 ，他 这回来 ，一部 分原因 就是要 谈自己 一辈子 
囫不了 身 的那段 经历。 话已 经到了 嘴边上 ，可是 在这样 令人心 痛的时 
刻 ，他 还是难 以一吐 为快。 他只好 在他所 深知的 横在他 们中间 的瘅碍 
面 前趑趄 不前。 

“当然 我 知道你 并不- — 怎么 特别关 心我, 他幽 幽地说 。“你 

当然无 需这样 ，你 做得完 全对。 你 是费乐 生先生 的人。 我想他 已经上 
你这 儿来过 吧?” 

** 来过啦 / 她 茼短地 说了下 ，脸 上的表 情略有 变化。 " 那可 不是我 
自 己清他 来的。 他来啦 ，你 当然高 兴了。 以后他 来不来 ，我都 无所谓 。” 

如 果说裘 德对她 的爱恋 之心已 为她拒 之门外 ，她又 何必因 为他老 
老实实 承认他 的情敌 的权利 而愤愤 不平。 这就不 免使她 这位情 人为之 
悝 惑了， 他接着 说起别 的亊。 

. * ■这阵 风是要 过去的 ，亲 爱的苏 。”他 说。 “进 修学校 不等于 轚个世 
界。 你还可 以上别 的学校 ，这 是无可 置疑的 。- 

“这 我得问 问费乐 生先生 。” 她说得 斩钉截 铁的。 

苏的 和薄的 主人从 教堂® 来了， 他们不 好再说 知心话 裘 德下午 
离 开苏住 的地方 ，无 法排解 自己的 烦恼. ； 不过 他总算 见到她 ，跟 她坐在 
一块儿 „ 在 他今后 的岁月 中 ，若能 有如此 来往， 也足以 使他心 满意足 
了。 况且他 既立志 要做教 区牧师 ，那 么修 炼慎躬 胜己之 功既是 必行之 
道 ，也 是得宜 之方， 

但 他第二 天早晨 醒来时 ，却 感到对 苏不满 ，姑 且不说 她负气 使性， 
肯 定她这 人多少 是强词 夺理。 不过她 也有勇 于认错 的长处 ，他 开始想 
找 出这样 的例子 来证明 ，恰 好这时 信到了 ，准是 他刚走 了一会 儿她就 ^ 
了的： 
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原谅我 昨天对 你的冒 犯吧！ 阼觉得 ■我 太可怕 了， 这找也 知道， 
我 对自己 的可 怕之处 也深感 难过。 你 对我那 么亲切 .一点 没生我 
的气！ 袭# ，不论 我错了 多少， 望你始 终把我 当朋友 ，当同 ，志 。我 
今后当 竭力避 免重蹈 禮辙。 

我将于 扎拜六 去麦尔 切斯特 ，到 进修学 校取回 东西。 如你愿 
意 .我可 有半小 时同你 散步 ，如何 ？ —— 你 的 后悔的 

苏 

裘 德立刻 原谅了 她, 请她届 时去大 教堂工 地找他 s 
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与 此同时 ，有个 中年人 正在上 面那个 写信的 女人身 上做着 非凡的 
美梦。 他就 是里査 ■费乐 生。 前不 久他从 基督堂 附近的 拉姆登 男女合 
校 的乡村 小学迁 四本乡 沙氏顿 ，在一 所规模 较大的 男生小 学任教 。该 
镇坐落 在一个 山崖上 ，拉直 了算， 两地相 距六十 英里。 

只要对 那地方 和周還 一切瞧 上一眼 ，就 足以 了解那 位老师 已经把 
他 长期热 中的计 利和梦 想通通 放弃了 ，取而 代之的 是个新 梦想, 不过这 
新梦想 无论同 教会, 还是同 文学都 一点不 沾边。 他天生 不善料 理实际 
生活 ，现在 却为了 一个全 屑实际 的目标 ，也 就是为 了养得 起一个 妻子而 
挣钱和 攒钱。 她要是 愿意, 还可以 管理紧 挨着他 的小学 的一所 女校。 
正是出 自这 个打算 ，他 才劝 说她去 进修, 何 况她并 不准备 匆匆忙 忙跟他 
结婚 。 

大约 在裘德 从马利 格林移 居麦尔 切斯特 ，并 且在那 儿同苏 一起闹 
出风 波的那 段时间 ，老 师也在 沙氏顿 新任小 学的新 校舍安 顿停当 。他 
修理 了所有 家具， 把书箱 一一 插在书 架上， 钉好了 钉子。 一切 就绪之 
后 ，在昏 暗的寒 冬夜晚 ，他 开始坐 在小会 客室里 ，重 理旧业 ，再做 研究. 
其中 一硬就 是罗马 占领时 期的不 列颠古 文物； 一 位国立 小学教 师为这 
门 学问耗 费精力 固然换 不来任 何报酬 ，但 他从放 弃上大 学的宏 愿后就 
乐此不 疲了。 相 对来说 ，这个 领域还 是到那 时尚未 开采的 矿藏。 对于 
类 似他那 样的人 ，住在 那样偏 僻闭塞 的地方 ，古 文物遗 址可谓 俯拾皆 
是 ，研 究起来 ，日 积月累 ，必定 会对那 个时期 的文明 做出新 论噺, 与流行 
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见解大 异其趣 ，足 以令 人耳目 一新。 

从 表面看 .费乐 生重做 调查研 究无疑 是他目 前的业 余爱好 —— 他 
可以独 来独往 ，深 人到遍 布着® 地埂路 ，水道 和坟塚 的矿野 荒郊； 可以 
闭 n 玩赏收 集到的 古陶、 陈瓦和 各色壤 嵌物; 他还 可以以 此为冠 冕堂皇 
的 通 由 ，不必 挨家挨 户去拜 i 方邻居 ，虽 然左 邻右舍 都表示 过愿和 他友好 
来往。 然 而这毕 竟不是 他的真 正理由 .也不 是全部 理由。 r 要 看看那 
个月 与平常 不大相 同的某 个晚上 ，就 会恍然 大悟。 沙 氏顿在 山崖上 ，下 
面是 西向绵 亘无垠 的山谷 ，他的 窗户开 在镇上 一个凸 出的犄 角地方 ，时 
间已 近半夜 ，灯光 依然射 到窗外 ，仿佛 申明此 处有人 还在埋 头研究 ^ 其 
实满 不是那 么回事 ，他什 么也没 研究。 

那 间居室 的内部 —— 书籍 、教师 的宽松 的外套 ，他 伏案 的姿势 ，甚 
至炉火 的跳动 ，在 展示着 一令始 终孜孜 兀兀、 研究不 辍的庄 严过程 ，再 
看他苦 心孤诣 ，全无 优越条 件可资 依傍, 那就更 非难能 可贵一 语所能 
尽。 不过这 个过程 虽然到 前些日 子是 真实吋 信的, 此刻却 大谬不 然了， 
因为他 心无旁 骛的不 在于历 史本身 ，而是 一份由 他口述 ，并 由一 只刚健 
的 女性之 手记录 下来的 ，于他 有历史 意义的 记录。 他这 会儿正 对着宇 
字清晰 的笔记 发呆。 

明 g 他从一 个抽屉 里拿出 一叠细 心扎好 的信件 ，若 拿这年 头通信 
频 繁的标 准比较 ，为数 未免少 得可柃 。 所 有信的 内件依 然装在 信到时 
的原来 信封里 ，信 上笔迹 一如那 份有历 史意义 的笔记 ，具 有相同 的女性 
特点。 他一份 份打开 ，看 得津津 有味。 乍一看 .也 许觉 得这# 小小 的一 
张纸实 在不像 有什么 叫人咂 摸不完 的东西 t 它们 写得简 单明了 、直言 
不讳 ，信末 署名“ 苏‘柏 一 ” i 厲于那 类短时 间分别 后所写 的信, 看完了 
耽順手 撕掉。 至于 内容主 要不外 乎谈些 进修学 校上课 情况等 等的经 
验 ，写 信人那 天一写 完肯定 把它们 忘得一 干二净 & 其 中有一 封才到 ，那 
位年轻 的女人 说她已 经收到 他那封 体谅人 的信, 既然他 以后将 依她的 
愿望 进免常 去学校 看望她 ，足 证他为 人宽厚 ，令人 感佩。 （学校 这地方 
对来 访者多 有刁难 ，她非 常希望 她同他 订婚一 事不要 走露风 _ ，如 果他 
頻 頻来访 ，难免 喧腾众 口。} 这些话 ，老师 揣摩来 揣摩去 „ 女人不 让爱她 
的 男人常 去肴她 ，还 因为他 答应了 ，感 激不尽 ，要是 他该满 意的话 ，到底 
哪一 被该满 意呢？ 这个问 趣在他 是个闷 葫芦, 难解其 中奥妙 

他拉 开另一 个抽屉 ，从中 找着一 个信封 ，打里 面抽出 苏孩子 时一张 
相片 *是 老早以 前他还 不认识 她时候 拍的; 她手里 拿着小 篮子， 站在凉 
钿底下 ，还 有一张 ，她已 经长成 年轻的 女人了 ，黑 明睛黑 头发使 她在照 
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片上显 得别具 风韵， 非 常美丽 ，在 她的 轻 松愉快 的 气质中 ，多思 虑的习 
性 已灼然 可见。 这张相 片趿她 给裘德 的一样 ，她 也可以 把它随 便噌给 
別人： > 费 乐生拿 着它往 腾边送 ，才送 到一半 就停了 ，因 为 彳电 对她 说的费 
解的 话还满 腹呱疑 ，无奈 何只吻 了吻贴 相片的 纸版， 吻时一 往情深 ，就 
连十 八岁小 f 火子 那种倾 心相爱 劲儿， 也不免 逊色。 

老师的 脸不怎 么健康 ，显 得老气 横秋， 又因为 胡子留 的样式 ，也就 
愈 显老气 f 。 他陚 性耿介 ，有君 子之风 ，一 言一行 必求光 明磊落 ，无愧 
于心* 他说 话有点 慢吞吞 ，但口 气诚恳 ，间 有打顿 .却无 伤大雅 。 头发 
鬈曲 ，渐 见灰白 ，从头 頂中部 向周遭 披开。 前 额有四 条皱纹 ，晚 上看书 
才戴眼 镜。 他并 非对女 人无动 于衷, 而是刻 意学问 而不得 不敛情 自抑， 
情形大 概如此 ，所 以他迄 今未同 哪个女 人缔结 良缘。 

当他不 在男孩 子眼皮 底下时 .橡 那样默 不作声 的举动 已重复 多次， 
习 以为常 7% — 向睡腆 的老师 现在正 因苏的 态度惴 惴不安 ，孩 子们打 
童他时 ，眼睛 一扫， 尖得橡 穿透了 他的心 ，老 是叫他 受不了 ，弄得 他天天 
一大早 就想避 开他们 银子样 的目光 ，唯恐 他们琢 磨出他 梦中也 没忘的 
心事 0 

他 偉慨同 意苏表 明的® 望之后 ，就 不常 去进修 学校看 苏了； 到后 
来 _ 他的 耐心已 经耗尽 ，再也 熬不下 去 ，于是 在一个 礼 拜六上 午 出发去 
找她 ，给她 个措手 不及。 他 在校门 Q 等了几 分钟， 待她出 来:但 是里边 

传出来 她已今 离校一 也无 妨认为 被开除 的消息 s 由于事 前没得 

到預吿 或讽示 ，弄 得他 顿时晕 ■头 转向。 他转身 就走， / I 乎 连眼前 的道路 
都认 不出 来了。 

实际上 .尽 管她出 事已有 两礼拜 之久, 她却连 一行也 没写给 她的求 
婚者。 他前思 后想了 一下， 觉得她 没告诉 他还 说明不 了什么 ，她 因为自 
e 不 免有该 受指责 的地方 ，以女 人天生 面嫩好 强而论 ，保 持沉默 也在情 
理之中 t 不足 好奇。 

学校的 人已经 把地的 去向告 诉他； 眼 下既然 还不必 为她的 生活条 
件担优 ，他就 转而把 满腔怒 火发潮 :到进 修学校 委员会 身上： 费 乐生六 
神无主 ，不 觉走 进了旁 边的大 教堂。 因 为那儿 正修复 ，拆 得乱七 八糟， 
他也顾 不得屁 股沾上 脏印子 ，就 坐到 一块易 切石上 ，两眼 无神随 着工 
人 动作转 ，猛 然间看 出来其 中就有 那众! ： ] 一 同的罪 魅祸首 ，苏的 情人裘 
德。 

裘德 打 从他 在耶路 撒冷模 型旁边 见 过他从 前崇拜 的这位 人物之 
后 ，再没 跟他说 过话。 亊 有凑巧 ，他 目睹了 费乐生 在有边 篱的小 路上试 
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探着对 苏做了 求爱的 动作. 从此这 年轻人 心里对 他滋生 了异乎 寻常的 
恶感 ，不愿 想到他 ，也 不愿见 到他， 不愿跟 他互通 音问。 而且在 他知道 
» 乐生至 少贏得 她的许 诺之后 .他 索性承 认此后 决不愿 见到那 位长辈 
或者 听到他 什么事 ，也 不想知 道他治 学方面 的进展 ，甚至 连他的 人品也 
不再 想象有 什么过 人之处 t 老师 来找苏 ，正好 是他踉 她约好 、等 她来的 
那天。 所以他 一賺见 老师坐 在大教 堂的中 殿上， 而且看 出来他 正走过 
来要跟 他说话 ，觉 得非常 ® 尬。 费乐生 自己也 很尴尬 ，反 倒没看 出裘德 
怎 么样。 

裘德过 到他这 边来， 两个人 躲开别 的工人 ，走 到费乐 生刚坐 过的地 
方， 裘徳递 绐他一 块帆布 当垫子 .吿 诉他坐 在光石 头上有 危险。 

“是 ，是 ，费乐 生一边 坐下来 ，一边 心不在 焉地说 ，瞄 睹盯着 地面， 
仿佛 要极力 想起来 他这会 究 竞是在 哪儿。 “我耽 误不了 你多大 工夫。 
因为听 说你近 来见过 我的小 朋友苏 ，就是 为这个 t 我想 就这件 亊跟你 
谈谈。 我不 过是想 问问一 她怎么 啦？" 

“ 我想我 都知道 r 裘德急 忙说。 “是她 离开进 修学校 、到我 这儿来 
的事吧 r 

“就是 。” 

1 •好 吧。" —— 裘德一 刹那突 然冒出 一股伤 天害理 、心 狠手 辣的冲 
动 ，要不 惜一切 把他的 倩敌一 举毁掉 s 男子 汉素常 为人处 世光明 磊落， 
豪迈 大方, 可是一 跟人争 起同一 个女人 的爱情 ，就变 得阴贼 忍刻 ，不借 
m 下 毒手。 裘 梅只要 说一句 丑闻一 点不假 ，苏已 经踉他 跟 定了, 就可以 
把 费乐生 打得一 败涂地 ，终生 受罪。 不过 他的行 动在这 一刹那 却没有 
跟上他 的动物 本能; 他说 的却是 s “你眼 我直截 了当地 说这亊 ，这 番好意 
我 领了。 你 知道她 们怎么 说的？ —— 顶好 是我跟 她结婚 

“什么 r 

“我也 是巴不 得如愿 以偿呢 !” 

费乐生 浑身哆 嗦起来 ，他 的脸天 生苍白 ，这一 刻上面 的线条 变得死 
人般僅 硬刻桎 了<> “我可 一点没 想到事 情闹到 了这个 地步哟 t 上帝不 
答应哟 r 

■•不 是这 么回亊 ，不 是这么 回事呀 。”裘 德吓得 直说。 ■•我 还 当你听 
值 了呢！ 我这 意思是 ，要 是按我 这会儿 的处境 ，能 跟她或 是别的 女人结 
了婚， 成了家 .安 居乐业 ，用 不着东 跑西颠 ，老换 地方住 ，那 我就 觉着太 
美啦 r 

他 真正的 意思不 过是说 他爱她 而已。 
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■•可 是 —— 这 么叫人 受不了 的事情 既然闹 开了一 它到底 是怎么 
回事呢 r 费乐 生问 ，这时 他表现 出男子 汉的镇 定果决 ，因 为与其 长期担 
惊害怕 ，受 尽煎熬 ，不 如爽爽 快快, 一了百 了。 ••大 凡 出了事 ，就 如同这 
个 ，就顾 不得器 量狭小 ，只 好刨根 问底， 弄个水 落石出 4 才 好攻破 谣言， 
消灭丑 闻。” 

裘 德很快 解释了 一遍; 把那 次奇 特的历 程从头 到尾都 介绍了 .包栝 
他 们那晚 上怎么 会呆在 牧羊人 家里； 她怎 么浑身 湿透了 ，到了 他的住 
处; 她怎么 因为泡 了水， 泡得生 了病； 他们俩 怎么； I 乎通 宵达旦 地讨论 
不休; 第二 天早展 他怎么 送她上 火车。 

■•好 後啦， ” 听完之 后费乐 生说, '‘ 我看你 是把底 郎交咆 ，我知 道你说 
的是 可信的 ，也认 为她们 瞎猜疑 ，逼她 退了学 ，绝对 没道理 c " 

“ 没道理 裘德十 分严肃 地说。 “绝对 没道理 e 上帝可 以做证 

老 w 站起来 》 他们两 个心里 都明白 .经 过这番 交谈, 他们再 不能以 
朋友 身份 彼此心 安理得 地讨论 他们近 来的经 历了。 于是 裘德领 着他到 
处 走了走 ，指给 他看大 教堂正 在全面 修复的 特色. 然后费 乐生向 年轻人 
告别 ，自 己走了 s 

费乐生 找到他 大概在 上午十 一点, 但是苏 姶终没 皤面。 裘 德一点 
钟 去吃饭 ， 忽然 在通 往“北 rr 的 街上瞧 见他心 爱的女 人正在 他前面 ，看 
不出 来一点 要找他 的童思 6 他赶紧 快步追 上去, 说他原 先就要 她上大 
教 堂他那 儿去, 她也答 应过。 

* •我是 薄学校 取东西 。"她 说 —— 这 句话虽 然算不 上回答 ，她 却盼着 
他当回 答就行 了^ 他 一看她 这样答 非所问 ，躲 躲闪闪 ，觉 得这会 儿已经 
到 时候了 ，非得 把他长 久避而 不谀的 情况说 给她听 不可。 

“ 难道你 今天没 瞧见费 乐生先 生?” 他乍着 胆子质 问她。 

■•没 瞧见。 我 可不是 来叫人 盘问他 的事的 ，你 要是再 问什么 ，我是 
决 不答理 r 

“那可 太奇啦 —— ”他停 下 来 ，盯 着她。 

“什 么奇不 奇?” 

■•你 平常在 人前可 不像信 里那样 讨喜哪 !” 

'■你 真觉着 这样? ”她微 笑着说 ，带出 来一闪 而过的 想弄明 白的意 
思， ■■唉 ，这可 真怪啦 ，可是 裘德呀 ，我 可觉 着持你 始终一 个样呢 。你只 
要一走 ，我 就觉着 像那么 个无情 无义的 —— - 

她既 然知道 他对她 的感情 ，他 深深感 到此时 此刻他 们正滑 向一失 
足成千 古恨的 深渊。 他一 个堂堂 正 正 男子汉 .一 定得把 —切薄 讲个一 
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淸二楚 才行。 

但 是他没 说出来 ，而她 却接着 说：_ ‘就因 为我那 么想， 我才写 ，才 
说 一 你爱我 ，我没 什么不 愿意的 —— 你想爱 就爱吧 ，怎么 爱部行 r 
按说她 话里的 含义， 或者似 乎这样 的意思 ，本当 叫他欣 喜欲狂 ，可 
是他已 经胸有 成竹. 就把这 样的情 感压灭 了,. 他木立 在那儿 ，没 有动 
静 ，半天 才说： 

1 ‘我 还乐抿 儿没跟 你说- — - 
“你 说过啦 ，她嘟 嚷着。 

•'我 的 意思是 ，我 压根儿 没把我 的历史 —— 全部历 史告诉 你。” 

•'不 过 我猜到 啦。" 

裘徳抬 头看; 难 道她竞 然听说 过他那 个早展 跟阿拉 贝拉上 演的那 
出戏; 那几个 月后比 当事人 死亡还 彻底失 畋的 婚姻？ 他 看出来 她并不 
知道 ^ 

1 ■我 在街上 不便跟 你都说 。”他 接着说 ，声 音闷 闷的。 "再说 你还是 
别到我 住的地 方为好 ^ 咱 们就到 这里边 去好啦 。" 

他 们站的 地方旁 边有座 建筑物 ，是 个市场 ，他 们只好 凑合着 在那儿 
呆呆， 于是进 去了。 那时已 经下市 ，摊位 和场区 空空的 ，没 什么人 „ 他 
当然 也想找 个比较 合适的 地方, 无奈梅 通常情 形一样 ，既 没有充 满浪漫 
情漘 的郏野 ，也 没有气 度庄严 的教堂 走廊做 背眾, 只好踩 着狼藉 满地的 
烂苞菜 叶子, 在大堆 腐烂变 味的蔬 菜和卖 不掉的 玻烂东 西之间 来回转 
悠。 一边走 ，他一 边谈自 己的经 历。 从开头 到说完 ，不多 几句， 无非他 
早 几年娶 了老轚 ，眼 下她还 活着。 她 脸上还 没变色 ，就马 上迸出 一句. 
“你干 吗早不 跟 我说 r 
“我办 不到。 讲这事 儿似乎 太残醋 
“那是 对你残 酷哟, 裘德！ 对我要 是残酷 ，那 反倒好 r 
“不对 ，你 这么说 不对， 亲爱的 宝贝儿 r 裘德动 情地大 声说。 他要 
拉她手 ，可她 把手缩 了回来 „ 他们 原来历 时巳久 的推心 置腹的 关系猝 
然 终止了 ，剩下 的不过 是男女 之间无 以缓和 ，也 难以迁 就的对 抗情绪 c 
她再 也不成 其为他 的同志 、朋 友和生 来就是 他的心 上人了 ^ 

''我 这辈 子闹出 来的这 段婚姻 ，我 觉得真 丢人哪 ，他继 续说。 ‘‘我 
这会儿 也没法 说明。 要是 你对这 件亊换 个看法 ，我 倒好说 明白， 

'•我 怎么能 换个看 法呢? "她 -- 下子 发作了 „ ‘‘ 我不是 一直写 ，一直 
说 一 你可 以爱我 ，或 者这类 话嘛。 —— 这全是 发慈悲 ，为 你好呀 —— 
到头来 一 啊, 样样事 一团糟 ，真恨 死人骞 !” 她说 ，又 急又气 ，神 经质地 
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哆 嗦起来 ，直跺 脚。 

“苏呀 ，你 错会 我的意 思啦！ 我 压根儿 就没想 到你对 我有意 ，到最 
近才明 白过来 ，所 以我 觉得没 关系。 一你对 我有意 .还 是大 概这样 
呢， 苏呀？ 一 你明白 我这话 什么意 思吧？ 我可不 喜欢你 说什么 ‘发慈 
悲 ，做好 車^ 这样话 r 

这个 问越， 当下的 情势也 不容苏 回答。 

“我 想她一 你那位 夫人一 一就算 她人不 正派吧 —— 也是个 —— 
挺漂亮 的女人 吧？" 

“要说 的话, 她还眵 漂亮的 

“比 我漂亮 ，那 没错啦 D ” 

“你跟 她完全 是两码 事呀。 这 几年我 一直没 见过她 … 不 过她总 
是要 回来的 ，她 们这类 人向来 是这样 !" 

■'你 对她这 么甩手 不管， 也太少 见啦！ "她说 ，故 作讥讽 ，实 則嘴唇 籲 
动 ，喉头 哽咽。 “你 *还 是个信 教信得 ■诚 的人呢 ^ 你那个 万神® 里托生 
为人 的神仙 一 我 是指体 称之为 圣人的 那伙传 奇人物 —— 知 道这件 
亊 ，该怎 么样替 你打理 场呢？ 哪， 要是我 干了这 样事儿 ，那 可就不 一样， 
我 根本不 当回事 ，因 为我至 少没把 结磨当 圣礼。 你那套 理论可 跟不上 
你实 践那么 进步哟 r 

“苏呀 ，你一 想当个 — I ■足的 伏尔泰 ，嘴 就跟刀 子一样 厉害 1 反 
正你怎 么待我 ，都 随 你便 r 

她看 见他难 过到那 种地步 ，心 也就软 下来了 .眨眨 眼睛把 眼泪眨 
掉 ，然后 带着个 伤透了 心的女 人的得 理不饶 人的气 势说； “哎 — 
你 一 想到求 我爱你 ，躭应 该先把 郑件事 跟我说 才对！ 在火 ¥ 站那回 
子之前 ， 我还 没那样 感觉呢 ，除了 ^ "这 回 苏可是 路他一 样悲伤 起来， 
虽 然她极 力要控 制自己 的感情 ，还是 不大能 奏效。 

“别 哭啦, 亲爱的 r 他恳求 着,， 

■■我 — 没哭呀 — 因 为我 本来躭 ■ — 不 爱你呀 —— 倒 是 因为你 
对我 —— 不 信任哪 r 

市场 外面的 广场完 全把他 们遮住 了 ，他 情不自 禁地 把胳膂 伸到她 
腰 那儿。 他一 刹那的 欲望反 而做成 了她振 作起来 、借题 发挥的 执会。 
•■不 行: 不行 r 她板 着脸往 后一退 ，擦了 擦眼泪 a ~ 既然 口口 声声 咱们是 
表亲 ，这么 _ 装腔 作势就 透着虚 伪啦; 不管 怎么着 ，是表 亲就没 几。 

他们往 前走了 十多 歩光录 ，这时 她显得 填静如 常了。 裘德 却让她 
刚才 那下于 弄得要 发狂。 要是她 没来那 一套， 随便鎗 怎么样 ，他 的心也 
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不会那 么痛楚 ，其实 她那样 的表现 无非一 时冲动 ，因 为她 也跟别 的女人 
一样 ，受 不得半 点委屈 ，所 以才大 发脾气 ，要说 是女人 ，本 来在所 难免; 
可是她 这人心 胸宽、 度量大 ，凡事 一经多 方考虑 .是 不会 苛求于 人的。 

“你当 初办不 到的事 ，我 才不 怪你呢 ，她说 ，破 涕为笑 6 "我 哪儿会 
蠢到那 个份儿 上呢？ 我是 因为你 先前没 跟我说 ，才 怪了你 一点点 < ■不 
过, 说到底 ，这又 算得了 怜么。 咱们本 来就不 该凑到 一块儿 ，就 算你生 
活里 没有过 那个事 ，还不 是一样 r 

•‘ 那可不 行呀， 苏呀， 咱们 不能那 样哟！ 那件事 只能算 个障碍 r 

“ 你忘啦 ，就 箅没那 个障碍 ，也得 我爱你 ，想 做你 的妻子 才行哪 ，苏 
说 ，口气 既严肃 ，又 宛转 ，心 意到底 如何一 点没露 出来。 “ 再说咱 们是表 
亲， 表亲联 姻总不 是好事 ，何况 —— 我已经 M 人订 了婚啦 c 至于 说咱们 
还 照以前 那样一 块儿出 出进进 ，我 看周围 的人也 饶不了 咱们。 他们对 
两性 之间的 关系看 得太狹 隘了， 她们把 我从那 个学校 开除了 ，还 不足以 
证 明吗？ 他们的 哲学只 承认以 兽欲为 基础的 两性关 系„ 说到强 烈的男 
恋女慕 ，瘅本 来就是 个广大 的感情 世界, 情欲无 论如何 只占个 次要地 
位; 他们那 些人有 眼无珠 ，楢本 不通。 那是 谁的领 域呢？ 是维纳 斯-乌 
拉 尼亚① 的 r 

妯能这 样旁® 博引 ，滔 滔不绝 ，说 明她已 经神完 气足; 分 手以前 ，她 
已照常 ■- 样頋盼 神飞 ，应对 从容， 意态欣 欣然; 对于 和她年 龄相若 、性别 
相同的 人的态 度固然 不免有 所挑劓 ，可 是一 经反思 ，她还 是宽大 为怀， 
不再计 较。 

他这 会儿也 好从容 自在地 说话了 „** 有好几 个理由 不许我 仓卒行 
事， 才没跟 你说。 一个我 已经说 过; 再一个 一直不 断地影 响我一 一我命 
里不 该结婚 — 我厲 于那个 又古怪 又特别 的家门 —— 那 个生来 不宜结 
婚的怪 种。” 

“哦 —— 谁 跟 你这 么说来 着?" 

“我 姑婆。 她说咱 们福来 家的人 结婚总 没好结 果。” 

“这 可奇啦 ，我爸 爸先前 也常跟 我说这 样的话 r 

他们站 在那儿 ，心 里都 让同样 的思想 占据了 ，且不 说别的 ，就 算假 
设吧 ，那 也够丑 恶啦。 因为 万一可 能的话 ，他们 结合到 一块儿 ，那 不是 
要齅 倒错乱 到了极 埔可怕 的程度 个盘子 里盛着 两道苦 菜吗？ 


® 乌拉尼 Urania ), 希腊 神话中 的美与 爱情女 神阿佛 洛狄忒 的别名 ，此 
处 以维纳 斯代之 ，说 维纳斯 ，乌 拉尼亚 ，有进 —步强 ■的 意味。 


145 



“哦. 这说来 说去毫 无意义 r 她说, 面上故 作轻松 ，内 里其实 紧张。 
“ 咱们家 那些年 选择对 象都挺 不吉利 —— 鱿 是这么 回事儿 r 

于是 他们装 出来自 己已经 想开了 的样子 ，刚才 那些事 没什么 影响， 
他们 仍旧是 表亲、 朋友和 热情的 通信人 ，见 面时还 会亲切 愉快， 哪怕比 
w 糾 w 面机会 少了也 没关系 ， 他们 在深厚 的友情 中惜别 ，然而 裘律看 
r 她最后 一眼, 不免心 里打鼓 ，因为 就在那 阵子， 他还是 揣摩不 透她的 
. ft 心实意 到底如 何， 


7 


— 两天后 .苏的 信到了 ，犹如 一阵摧 毁方物 的恶风 猛據着 裘德。 
他还 没看信 的内容 ，先 一眼瞧 见了她 的签宇 ，是 她一本 疋 经 写的姓 
名全称 ，不 简不缩 ，她 从头一 封信起 ，向来 没这样 用过。 

我的 亲爱的 裘撙： 现有一 事奉告 .谅你 得 悉 后当不 为意外 .不 
过你 难免顿 生速度 加快; （铁 路公司 的火车 用语〉 之感 。 费乐 生先生 
和我 很快就 要结蟠 ，约在 三四个 礼拜之 后 0 你当 然知遒 ，我 们原意 
是先要 等我完 成进修 ，领到 文凭， 并且如 有必要 ，能以 协助他 教学， 
此后再 办结婚 之事。 但 是他槺 慨表示 ，既然 我已不 在进修 学校軚 
读， 似无再 ■等下 去之理 《 这 实属他 的美意 ，因 为我确 实由于 一时不 
慎 ，致 遭幵除 ，处境 十分困 

绐我道 喜吧。 务 必记住 我要你 这样做 ，不得 拒绝！ 你 的亲爱 
的表亲 

苏珊娜 •弗 洛仑 ，马利 * 怕瑞和 

这 个消息 对他真 是五雷 袠頂； 他吃 不下饭 ，口 干舌燥 ，拼命 喝茶。 
过了 会儿， 他就去 上班了 ，也® 所有碰 到这类 情况的 人一样 ，大 声发出 
苦笑。 万 事万物 似乎都 在踉他 作对。 然而 他又自 问：可 怜的姑 娘不这 
样， 又能怎 么办？ 他觉 得自己 就是痛 哭流涕 .也于 事无补 „ 

‘‘唉 ， 苏珊娜 .弗 洛仑. 马利呀 !•* 他 -一边 干活一 边说。 •‘ 你可 不知道 
结婚 是什么 滋味哟 r 

上回他 醉釅屬 跑到她 那儿去 ，遇 得她订 了婚， 难道这 一回因 为他对 
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她讲了 自己结 婚的事 ，又 遇得她 走这一 步吗？ 不错 ，说不 定还有 实际的 
和 社会的 因素促 成她的 决定。 不 过苏才 不是个 重实际 、使 心眼的 人哪。 
他不能 不认为 ，是他 吐露的 秘密对 她是如 此意外 .因而 她才在 盛怒之 
下 ，给费 乐生的 并无把 握的请 求开了 方便之 门，并 且要证 明学校 当局的 
谰言纯 厲无楢 之谈， 像一般 履行婚 约那样 ，跟 费乐 生仓卒 结婚是 頂好的 
办法。 实际上 ，苏已 经被逼 得走投 无路了 Q 可怜的 苏呀！ 

他 决心扮 演侠客 角色; 为给 她撑腰 ，一 定要演 得淋濟 尽致。 不过他 
还是 有一两 天没法 按她的 请求写 信表乐 良好的 祝愿。 而 这会儿 ，他那 
可爱的 小宝贝 儿却耐 不住了 ，又 来了一 封信： 

裘德： 你愿不 愿为我 主婚？ 我在 此地钊 无他人 能像你 办这样 
的事 那么方 便合适 ，因 为你是 我在此 地的唯 一已婚 亲覊。 即使我 
父亲的 态度好 了起来 ，有这 么个意 思， 实际上 他也不 肯办。 我在析 
祷书 里看过 坫 婚仪式 中一节 ，无论 如何总 得有主 婚人在 场， 我觉得 
真是 出洋相 。 据那上 面印的 仪文说 ，我 的新 郎是按 他的惠 g 和爱 
好选 中了我 ，可我 不是 选中他 p 是某 个人替 我保主 ，把我 交给了 
他， 我就趿 一头母 驴或一 头母羊 ，或者 别的什 么家畜 —惮。 啊 ，教 
会的 使者哟 ，敬 祝你对 人的见 解那么 超群迈 众哟！ 可 是我又 忘了. 

我无权 再逗佟 玩啦！ 永久的 

苏珊娜 •弗洛 仑* 马利 •柏 瑞和 

裘徳 一咬牙 *亮 出了英 雄气概 ，回 信说： 

我的亲 爱的苏 ，我当 然给你 道喜， 当然也 当你的 主婚人 。我提 
个建议 * 你 现在既 然没你 的住所 ，你就 从我的 住所， 而不是 你的朋 
友 的地方 ，出门 子吧。 我 认为这 样做比 较拾当 ，因为 如你所 说，我 
是你 在世界 上这块 地方最 近的亲 人哪。 

我不 懂何以 体在信 末签名 用那么 —种又 新鲜而 又郑重 得肉麻 
的 方式？ 的确 你至少 还想着 我一点 点呢。 ——永远 是你的 亲爱的 

裘德 

其实他 感到尤 为剌心 的倒不 仅供是 她的署 名方式 ，而 是他对 ^之保 

持 減默的 所谓“ 已婚的 亲属” 的说法 她 把他这 人这么 一形容 ，弄得 

他简 直像个 二百五 了。 如果 她这样 写是意 在讽刺 ，他 很难原 谅她; 如果 
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是因为 苦恼不 堪——那 又当别 论啦！ 

他提出 用他的 住所无 论如何 博得了 费乐生 的费许 ，因 为小 学教师 
寄来一 封短简 ，对 他热 烈地表 示谢意 ，接 受了这 个权宜 办法。 苏 也向他 
道谢。 裘德立 即迁人 一个比 较宽敞 的公寓 ，他之 所以换 地方是 为避开 
那位疑 神疑鬼 的房东 太太的 窥伺， 因为她 正是造 成苏的 倒霉的 经历的 
起因。 

接着苏 来信告 诉她婚 礼日期 己定。 经 过打听 ，裘德 决定要 地下礼 
拜六 来住那 个地方 ，也 就可以 在婚礼 前在镇 内居留 十天。 对法 定婚前 
应居留 十五天 的期限 .名义 上完全 可以马 虎充数 了《 

她那 天乘上 午十点 钟火车 到达， 根据她 的要求 ，他没 去车站 接她， 
因为她 说他不 必因此 白白误 半天工 ，少 拿半 天工资 (假定 她这个 理由果 
真） ，但 是他此 时此刻 对苏了 解如此 之深， 知道她 这是由 于前一 阵感情 
纠葛的 危机所 引起的 相互之 间的过 敏反应 ，在她 是记忆 犹新， 影响犹 
在， 只 好出此 一策。 他到家 吃饭的 时候, 看见她 已经在 自 己的居 室安顿 
就绪， 

M 同他 住同一 所房子 ，但楼 层不同 ，波 此极少 见面, 偶然在 一块儿 
吃晚饭 ，仅此 而已。 苏 的神情 像一个 受惊的 孩子。 他不 了解她 心里什 
么感觉 ; 他们的 谈话纯 属敷衍 性质； 不 过她脸 色并不 苍白， 也不 像不舒 
股。 费乐 生常来 ，大多 乘裘徳 不往家 的时候 a 婚礼 那夭, 裘德给 自己放 
了一天 S , 苏和鍮 的表亲 ，在这 个着奇 的短暂 过度期 ，头 —回 ，也 是最后 
—回 ，在一 块儿吃 早饭。 饭 是在他 的屋子 (小起 坐室) 里吃的 ，他 是因为 
苏住 在这儿 ，才 咕时粗 了这间 屋子。 眼所 有女人 一样， 她一眼 就看出 
来 ，要 把它收 拾得舒 舒販服 ，他 是无能 为力的 ，于 是她风 风火火 地给他 
整理了 一番。 

** 你 怎么啦 ，裘 餹? ■'她 突然说 c 

他胳臂 肘支在 桌子上 ，手 托着下 e 颏 ，睡盯 着桌布 ，仿 怫上 面画出 
来一 鑷飙渺 的未来 录象。 

“哦 —— 没事儿 r 

“ 你知道 ，你现 在是‘ 爸爸’ 啦。 凡是 主婚人 ，人家 都这么 叫他。 •* 

裘德本 想说“ 费乐生 的年纪 才够格 让人叫 爸爸呢 !” 可是他 不想这 
么庸俗 地抵她 

她话 说得没 完没了 ，好像 她生怕 裘德〜 味陷人 沉思。 饭 没吃完 ，两 
个人都 觉得在 这新局 面下装 得那么 安之若 素太没 意思， 于是各 到一边 
去吃 了。 裘德心 里倍感 沉重， 因为他 不断在 想自己 当初做 过这类 错亊， 
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如今他 不单没 恳求她 ，瞥告 她别千 这样的 事， 反而 帮助和 鼓砌自 己爱的 
人做 同样的 错事。 他 欲言又 JLh，" 你真 是拿定 了主意 吗？" 

早饭后 ，他 们一块 儿外出 ，他们 的心也 想到一 块儿了 ，因为 这是他 
们 最后一 次能随 心所欲 ，不 因俗礼 而拘泥 的相伴 活动的 机会， 既是命 
运的 捉弄， 也因为 苏天性 爱在严 重的转 折关头 ，开 点玩笑 ，侮 慢神明 ，所 
以她 就挽起 了裘德 的胳臂 一路走 过泥泞 的街道 —— 她这 样做还 是这辈 
子头 一回呢 —— 转过 街角， 他们发 现走到 了一座 屋顶缓 斜的灰 色垂直 
式教堂 —— 圣 •托马 斯教堂 前面。 

'‘ 就是那 座教堂 。"裘 德说。 

“我 就在那 儿结婚 r 

“ 对。" 

“ 真是呀 r 她由 于好奇 心驱使 大声喊 叫出来 s “我可 真想进 去开开 
眼 ，瞧瞧 我持会 儿就跪 下来行 礼的地 方什么 样。” 

他再 次对自 己说, ••她 还不知 道结婚 什么滋 味呢! ■’ 

他 奠奈何 只好 顺从她 要进去 的愿望 ，就从 教 堂西门 进去了 。教堂 
内部光 线暗淡 ，只 有一个 女工在 打扫。 她仍然 挽着他 ，简 直跟 爱他— 
样。 那 个早晨 + 她对 他那 么甜蜜 ，而 甜蜜中 含有残 酷意味 。 他想 到她终 
将有 后悔的 一天， 不 禁心痛 难忍， 更觉 不堪： 

我 无从® 受也无 从验证 

落在男 人头上 的打击 ，一 旦降临 
你们女 子身上 ，是何 等样沉 重！ 

他 们毫无 表情地 缓步走 向中殿 ，到 了圣坛 栏杆旁 ，凭 倚栏杆 ，在一 
片沉寂 中站着 ，然后 转身从 中殿走 回来， 她的 手仍然 挽着他 的胳脊 ，俨 
然刚 成婚的 夫妇。 这个 活动全 由她一 手操持 ，其 中有太 多的暗 示意味 
令裘德 差不多 撑不下 去了。 

‘‘我 薔欢来 这么- 一遍。 ”她说 .因 为情感 上得到 了充分 的满足 ，声音 
是瘅 么宛转 、娇柔 ，而 她的话 是真情 ，那是 绝对无 疑的。 

“我 知道你 喜欢啊 r 裘德 说。 

‘‘这 倒怪有 意思呢 ，因为 别人从 前都没 这么来 过呀。 大概过 两个钟 
头 ，我 就跟我 丈夫这 样走过 教堂吧 ，不是 吗？” 

“一 定这样 ，毫 无疑问 r 

“你 结婚时 候就这 样?" 
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”天哪 ，苏啊 —— 你可 別厉害 Si ! 这么歹 毒啊！ …… 唉， 亲爱的 ，我本 
来是 不想这 么说哟 r 

”哦， 你气啦 r 她带着 悔意说 ，一边 眨眨眼 ，不 让限泪 掉下来 。“我 
不是答 应再不 叫你生 气吗？ …… 我想我 真不该 叫你把 我带到 这里边 
来 .， 哦. 我太不 嵌啦！ 我 这会儿 明白过 来啦。 我 的好奇 心老叫 我找剌 
激, 结果就 弄得自 己下不 了台啦 „ 原谅: 我吧！ …… 裘德呀 ，你匣 谅还是 
不 原谅呢 r 

她的求 恕满含 着悔恨 ，裘德 握紧了 她的手 ，表 示原谅 ，自己 的眼睛 
比她的 还湿。 

“咱 们这会 儿得赶 快出去 ，我不 想再这 么千啦 r 她低 声卜气 地继续 
说^ 于是 他们走 出教堂 ，苏 要到车 站接费 乐生。 可 是他们 刚走到 街上， 
迎面来 的头一 个人恰 好是小 学教师 ，他坐 的火车 比苏要 等的那 趙要早 
些》 她靠 在裘德 膀子上 本来无 可非议 ，不过 她还是 把手抽 回来。 裘德 
觉 得费乐 生一副 吃惊的 样子。 

"我 们刚干 了一件 挺好笑 的事儿 !” 她说 .笑 得那么 坦荡。 ••我 们到 
教堂 去过啦 ，演习 了一下 ，咱们 不是演 习过吗 ，裘 徳?” 

"怎 么回 事呀? ”费 乐生说 ，感 到英名 其妙。 

裘德心 里懊恼 ，认为 她何必 这么直 言无隐 ，但 是到了 这地步 ，他也 
不好 不解释 ，就把 经过讲 了讲, 告诉 他他们 怎么齐 步走向 圣坛的 n 

裘德 一看费 乐生惶 恐不安 .就 尽可能 髙高兴 兴说, ■■我 还得 去给她 
买件 小礼物 ，你们 跟我一 块儿到 店里去 ，好吗 r 

“ 不去啦 ，”苏 说,“ 我得跟 他回住 的地方 ，她 要求她 的情人 别耽误 
太久, 随 即同小 学教师 一块儿 走了。 

裘 徳很決 回到自 己家里 .限他 们到了 一块儿 5 过 了会儿 ，他 们开姶 
做婚礼 的准备 B 费 乐生把 头发刷 来刷去 ，那 样子叫 人瞧着 受不了 s 他 
把 衬衫领 子浆得 那么硬 ，二十 年来都 没见过 ^ 不 说这些 ，他 外表 庄重， 
富 于思想 ，整个 来看， 说这个 人是位 脾气好 、善体 贴的丈 夫， 决不 会有差 
池 ，不 对路。 他 对苏的 崇拜是 明显的 ，不 过看她 的神气 ，倒像 她觉着 _ 
己不配 呢^ 

虽然 路挺近 ，裘德 还是叫 了辆釭 狮车行 的轻便 马车。 他们 出来时 
候 ，门口 围着六 七个女 人和孩 子。 他 们不知 道小学 教师和 苏是何 许人， 
不 过他们 已经悛 悛拿裘 德当本 镇人了 ，又 猜测那 一对是 他的外 地来的 
亲戚 ，谁 也料不 到苏不 久前还 是进修 学校学 生呢。 

在 马车里 ，他从 衣袋里 掏出来 特童给 她买的 小贺礼 ，原 来是 两三码 
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白纱 t 他把它 整个蒙 在她的 帽子和 身上当 婚纱。 

”放在 帽子上 太怪模 怪样的 /’ 她说. “我要 把帽子 摘下来 /’ 

“哦， 不必啦 —— 这样 挺好。 ”费乐 生说。 她听 了他 的话. 

他们进 了教堂 ，站到 自己的 位置上 ，这 时裘德 却想到 前面那 回演习 
准把 这回仅 式的精 神冲淡 ，可是 他们行 礼如仪 到一半 的时候 ，他 满心不 
愿 再充当 主婚人 角色。 苏怎 么会大 发奇想 叫他干 这样的 事呢？ 这不仅 
对他 是件残 酷事, 对她自 己何尝 不一样 残酷。 女 人在这 类事情 上就是 
限 男人不 一样。 难道她 们并不 像公认 的那样 比男人 更敏感 ，而 是感惰 
更冷 ，更乏 浪捜情 趣吗？ 否则 就是她 们比男 人还有 胆气？ 莫非 苏生性 
如此乖 僻顽梗 ，不 惜一意 孤行, 不惜痛 彻肺腑 ，要练 习长期 受罪， 把给她 
和他造 成痛苦 ，当 成一种 享受； 又因为 把他牵 进去受 罪而于 心不忍 ，对 
他不胜 怜惜？ 他分 明看到 她脸上 强作无 动于衷 ，却难 掩内心 骚乱; 及至 
裘 德以主 婿人身 份把她 交给费 乐生那 折磨人 的一刻 ，她真 是失魂 落魄， 
难 以支持 下去了 i 但是 看上去 ，这似 乎不是 她一心 为自己 着想， 倒是因 
为她深 知那位 表亲心 里是怎 么一种 滋味. 而她本 来就不 该让他 来啊。 
说不 定而今 而后因 为她反 复无常 ，颠 倒错乱 ，将会 屡屡加 给他这 样的痛 
苦, 而地自 己也将 屡屡为 因她而 受罪的 人悲伤 欲绝。 

看来 费乐生 什么也 没注意 ，他周 围一层 薄雾挡 住了他 的视线 ，看不 
到别人 的情绪 变化。 他们 一签好 名就离 开教堂 ，裘 德不必 再提心 吊胆， 
一 块石头 总算落 了地。 

在 他的住 处吃饭 很简单 ，两点 钟他们 就动身 了。 在 走过人 行道去 
上马车 的时候 ，妯 回头看 了看， 目光藤 出一丝 惊恐。 难道 苏就是 为了表 
示她 不受他 的彩嘀 ，为了 他向她 保守秘 密而蓄 意报复 ，竟 会以难 得糊涂 
而投身 前途莫 测的生 活码？ 也许她 对于男 人满不 在乎吧 ，其实 她像小 
孩子一 样无知 ，不了 解男人 天性中 原来就 有蚀耗 女人的 心灵和 生命的 
那一面 e 

她踏上 了马车 的踏板 ，忽然 转过身 ，说她 忘了样 东西。 裘德 和房东 
都热心 要替她 去拿。 

-不成 。"她 说完就 往回跑 。 ■'是 我的手 绢儿。 我知 道放在 哪儿， 

裘徳跟 她回去 s 她找 到手绢 ，抓 在手里 ，双 目含泪 凝视裘 德的眼 
睛， 突然丹 曆微启 •似欲 有所表 白^ 但是她 走了， 到底有 什么难 言之隐 
终于 没有透 露。 
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她究竟 真把手 绢忘丁 ，还 是她因 为伤心 .希望 在最后 一刻要 向他倾 
诉 衷情？ 裘德百 思不得 其解。 

他们 走了， 家里一 片寂静 ，他 没法再 呆下去 t 他又怕 自己 把持不 
住 ，可能 重蹈借 酒浇愁 的覆辙 ，于 是到楼 上脱下 黑衣服 ，换 t 白的 .把薄 
高 帮鞋换 成厚的 ，照 常上班 干下半 天的活 。 

但是 他在大 教堂时 候老仿 佛听见 身后有 人说话 .心 里一直 嘀咕着 
她要 回来。 他想 人非非 ，认为 她不大 可能蹋 费乐生 一块儿 回家， 这种 
感觉越 来越强 ，而 且越来 越有刺 激性。 下班 沖一敲 ，他就 把工具 一甩， 
直往家 里奔。 -有人 找过我 吗？” 

没人 来过。 


那 个晚上 ，他 有权使 用楼下 起坐室 直到十 二点, 所以 他整晚 都坐在 
那儿; 甚至 钟打了 十一点 ，房 东全家 都已进 人睡乡 ，他还 是摆脱 不掉那 
个 a 感:她 会回来 ，皤 在他播 壁的小 屋里， 她先前 不就睡 过好多 天吗？ 
她 的行动 总是难 以预料 ，既 然如此 ，她 又为什 么不能 回来？ 有她 住一块 
儿， 有她做 紧邻的 房客和 朋友， 哪怕同 她的关 系疏远 得不能 再疏远 ，他 
也 就非常 « 兴啦 ，而绝 对不会 再生出 拿她当 情人和 妻子的 念头。 他的 
晚饭仍 然摆在 桌上没 动》 他走到 前门, 轻轻把 它开了 ，然 后回到 屋里坐 
著 ，就像 旧历中 夏日前 .几个 夜晚害 相思病 的守候 者那样 盼望着 心爱的 
人儿的 幻彩出 现®。 

他 胡思乱 想一阵 之后就 上了楼 ，从 窗口向 外瞭望 ，心 中绘出 一幅她 
夜行前 往伦敦 ，同 费乐 生到那 儿度假 的情景 :他们 旅途中 的天空 正像他 
现 在所望 a 的寒样 ，游 云缕缕 .月亮 从云层 中霣出 ，略 见朦胧 ，一 两颗大 
星星皎 然可辨 ，宛如 迷茫的 星云。 在 潮湿的 夜气中 ，车声 辚辚. 他们到 
了下榻 的旅馆 ，苏 的历史 翻开了 新篇。 接着 他的心 思投射 到未来 ，看见 
她周围 是些多 多少少 长得像 她的孩 子们; 但是大 自然铁 面无私 ，决 不许 
单免一 个爹或 单凭一 个妈就 能一线 单传， 所以他 把那些 孩子想 象成苏 


① 旧历中 夏日为 六月二 十四日 ，英 国有此 风俗。 
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的 形体奕 世再传 ，从中 聊以自 慰的那 个梦, 也不免 像其他 人做那 类梦一 
样 ，无法 实现。 凡是 存这类 打算， 想恢复 这样单 根独脉 制造出 来的生 
命 ，一概 被称之 为半吊 子货, 为人所 贱视。 裘德说 .“倘 若我 这无 根无寄 
的爱 情此生 长隔， 又或沦 于渐灭 ，那 么我能 去看望 舂望她 的孩子 —— 她 
一 个人生 的孩子 一 ■不 也是 乐在其 中吗? ”他又 像以往 频频经 拓过那 
样 ，颓然 醒悟， 原来造 物主对 于人类 的微妙 感情深 怀鄙 夷 ，对他 的热烈 
向往 不屑一 顾。 

第二天 和以后 几天, 他对苏 的深情 怀念所 引起的 强烈的 ffi 抑感更 
为里 著了。 他再也 没法忍 受麦尔 切斯特 的灯光 ： 麦尔切 斯特的 阳光给 
他的 感觉就 橡失掉 光泽的 油漆； 蔚蓝 的天空 竟然跟 锌板一 样青白 。随 
后他接 到马利 格林的 老姑婆 病重的 消息; 巧 的是几 f 同时 ，他收 到从前 
在* 督窒时 的雇主 的来信 ，提 出他如 果愿意 ，可以 回去长 期担任 高等手 
艺 活儿。 两 封信多 少减轻 了他的 苦恼。 他 立即起 身去探 视多喜 姑婆， 
还决定 顺路到 基督堂 了解一 下建筑 商的意 见有多 大实际 价值。 

裘徳发 现姑婆 的病情 比艾林 寡妇信 中说的 还严重 t 大概她 还能拖 
几个 礼拜或 几个月 ■不过 这种可 能性微 乎其微 5 他写 信给苏 ，说 明姑婆 
的病情 ，嘱 她考虑 是否在 这位高 龄亲戚 在世时 来探望 一回。 如 果她能 
準上火 车在礼 拜一晚 上到达 阿尔夫 瑞顿站 ，同他 从基督 堂乘的 回程车 
正 好错车 ，那 么他将 在阿尔 夫瑞顿 大路上 接她。 这样他 第二天 早晨就 
去了 基督堂 ，打 算尽快 回来， 以便如 约同苏 见面。 

那 座学问 之城显 得疏远 、冷澳 ，而 他自 己对于 同它有 关系的 一切事 
物 也不再 有什么 感情。 但是 在灿烂 阳光下 ，那些 有直棂 窗的建 筑学作 
品的 止面光 影交织 ，色 彩鲜明 ，并且 在四方 院锹草 地上面 绘出逶 迤的垛 
堞的囝 形。 裘徳 感到他 以前从 没见过 这地方 景色如 此之美 。 他 走到头 
—回看 见苏的 那条街 c 当初 她坐在 椅子上 ，俯身 对着教 会经卷 ，手 拿猪 
轚笔， 那少女 般光彩 形象吸 住他的 想一询 究竟的 目光 3 椅子这 会儿虽 
然还 是不偏 不离摆 在原处 ，人 _ 杳然。 这光 景就如 问物在 人亡， 再无从 
找到 合适的 人能以 接替她 ，致力 于工艺 方面的 研究。 她 的形象 现在成 
了那 个域市 的魂灵 ，至于 从前一 度使他 大动感 情的学 问渊博 

、矢 志不移 

的非凡 人物却 再也没 有力量 独占一 方了。 

尽 管如此 ，他 总还是 到了那 地方。 为了实 现自己 的打算 .他 先到从 
前 在“别 是巴” 靠近礼 仪派圣 .西拉 教堂的 住所。 年老的 房东太 太开了 
门 ，一见 他来了 ，似乎 挺高兴 ，给 他端来 点午饭 ，踉 他说以 前雇他 的建筑 
商来 打听过 他的通 信处。 
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裘 德去了 以前干 活的石 作,. 但是老 工撕和 老工作 台叫他 大倒胃 
a .他深 深感到 不可能 回到旧 B 梦想 破灭了 的地方 ，再 在那儿 呆下去 。 
他渴望 开往阿 尔夫瑞 顿的回 程火车 的钟点 快快到 来= 他多半 能迎上 
苏。 

他看到 的情景 令他的 心情异 常恶劣 ，往 下半个 钟头, 他就像 中了廉 
一样活 受罪， w 往多 次使他 陷人绝 望的感 想又向 他袭来 一一 他 这人实 
在 不值得 他自己 ，也不 值得别 人因为 替他操 心费力 而惹起 种种烦 恼^ 
洽好这 半个钟 头中间 ，他 在四路 口碰上 破了产 的经营 圣器的 五金商 ，也 
就 是补锅 匠泰勒 ，此 人提出 不妨到 酒吧喝 上一杯 解解闷 ^ 于是 他们一 
路沿街 走去, 到了基 督堂的 很有气 派的热 闹生活 中心之 一前面 就站住 
了》 原 来就是 那个小 酒馆啊 ，他 上次就 是在那 儿让人 将了军 ，为 回击而 
髙 诵拉丁 文 《信 经》 的。 打他从 那地方 搬走以 后， 它已经 按现代 风貌彻 
底翩修 ，装 璜得焕 然一新 ，成为 远近驰 名的酒 馆。 门面富 瓶堂皇 ，頗能 
招徕 陳客。 

泰勒 把自己 一杯 喝干就 走了， 他说 那地方 搞得太 讲究， 他觉 着不自 
在; 要不然 他得是 个酒鬼 ，不计 较手里 多少钱 ，硬 拼一下 就算了 。裘德 
又 梢呆了 会儿 才喝完 ，无 W 打 采地站 在一阵 子人极 少的酒 吧中间 ，默不 
作声。 酒吧 拆掉了 原来的 装置， 重新安 排过了 ，红木 件替換 了漆件 ，在 
后方站 位放满 了软凳 T 室内按 核定样 式隔成 包间, 包间之 内隔以 禳着红 
木框子 的磨砂 玻璃， 以防此 一包间 的酒客 因被彼 —包间 的酒客 认出来 
而感到 难堪。 柜 台里边 有两个 女招待 ，她们 靠着安 着白把 子的啤 酒机. 
机上装 有一播 被银小 龙头, 啤酒从 龙头慢 谩滴到 锡镦槽 子里。 

裘 德很乏 ，再说 开往阿 尔夫瑞 顿的火 车的时 间没到 ，既然 没事可 
做 ，他 就坐到 一个沙 发上。 女招持 身后斜 装着一 排镜子 ，镜 子前 面是一 
瀋儿玻 璃楢子 ，上 面陈列 着各种 各样的 黄玉色 、蓝 宝石色 、红宝 石色和 
紫水晶 色的瓶 子* 里边 装的都 是裘德 叫不出 名字的 名酒。 几个 顾客走 
进了隔 壁包间 ，空 气一 下子活 跃起来 ，收铕 机开始 操作. 顾客每 丢进一 
个硬帀 ，就 发出叮 叮声。 

裘 德没法 直接看 到那个 包间的 女招待 ，不过 他偶尔 瞥见她 身后镜 
子映出 的背影 c 他本来 有意无 意地看 看而已 ，不 料她 陡然掉 过脸来 ，对 
镜整 理头发 ^ 他吓 了一跳 ，原 来那是 阿拉贝 拉的脸 v 

要是 她过到 他这个 包间来 ，她就 会看见 他^ 但是 她没来 ，因 为这由 
另 一边的 女招待 负责。 阿贝 穿一件 黑长袍 ，袖口 上镶着 白亚麻 布花边 t 
领子 是白的 ，开 口很大 ，体 态较前 更丰满 ，搭 上左 胸鲔佩 一觭水 仙花就 
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更惹眼 u 她侍 候的那 个包间 里边放 着一盏 酒精灯 ，冒 着发蓝 的火苗 ，正 
在 催热上 面的电 钹水壶 ，水蒸 气直往 上飘。 不过 他只能 从地身 后的镜 
子 里分辨 出这些 东西， 镜子也 映出她 侍候的 那些人 的面孔 ，其 中一个 
是年轻 漂亮的 浪荡儿 ，多 半是个 大学生 ，正对 她说一 件挺逗 趣的经 历。 

“哎 .考克 门先生 ，行 啦！ 你 怎敢跟 咱这清 白人讲 这事儿 r 她快活 
地 高声说 ，考克 门先生 ，你 把胡子 鬈得这 么个漂 亮劲儿 ，是 千啥用 啊?” 
小 伙子胡 子刮得 光光的 ，她 这一回 嘴逗引 得哄堂 大笑。 

“得啦 r 他说。 “给 我来杯 柑香酒 ，点 个火吧 。” 

她从那 些好看 的瓶子 中间拿 出一个 倒了酒 ，又 擦了根 火柴, 讨好地 
猫着腰 送到他 的烟# 上， 他 立刻吸 了一 tu 
u 好啦, 亲爱的 ，你男 人最近 有消息 吗?” 

“一 个字儿 也没有 她说。 

'■他 在哪儿 呀?” 

“ 我是在 澳洲离 开他的 ，估 換他还 在那儿 
裘德的 賬睛嶝 得更大 了^ 

“你怎 么跟他 散了 呀?” 

“不 问问題 ，也就 听不见 瞎话， 

就是啦 ，把 找的零 给我吧 ，你 卡在手 里有一 刻钟啦 r 我 还要在 
这 风 景如画 的城里 再风流 一阵子 ，就无 影无踪 喽。” 

她把 零钱从 柜台上 递给他 ，他 顺手抓 住她的 手指头 ，还捏 着不放 _ 
阿 拉贝拉 稍礅挣 了一下 ，哧哧 地笑了 笑。 

裘德就 你个头 昏瞄花 的哲学 家一直 看下去 = 阿拉贝 拉这会 儿看起 
来振 他的生 活居然 拉开得 这么远 ，真是 太离谱 了„ 就拿 名分上 的密切 
关系讲 ，他 也看 不出来 还剩下 什么。 既然亊 情变化 到了这 地步, 按他这 
会儿 的心境 ，阿拉 贝拉到 底算得 上还是 算不上 他妻子 ，他 实在无 所谓。 

她侍 候的那 个包间 已经空 下来, 他稍歟 想了想 ，就 进去了 > 阿拉贝 
拉起初 没认出 他来。 接着 他们目 光一对 t 她 一下子 愣住了 .随 即眼神 
s 出了涎 皮赖脸 、满 不在乎 的味道 ，踉 着幵 了口： 

” 哎呀呀 ，我的 天哪！ 我还 当你早 就人土 为安啦 r 
“ 哦!" 

"我 一直没 听见你 什么， 要不然 我才不 上这儿 来呢。 不过这 也算不 
了 什么！ 我 这个下 午怎么 招待招 待你？ 威 士忌加 苏打？ 论咱 们老交 
情 ，这 屋子里 的东西 ，随 你点什 么都行 r 

_ 谢谢 ，阿 拉贝拉 ，裘德 说* 没有 笑容。 “我什 么也不 想要， 我已经 
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喝够啦 事实 是她这 出乎意 料的出 现倒掉 了他一 睡间曾 想喝烈 酒的胃 
口 ，像是 把他推 回到吃 奶的襁 褓期。 

"这 倒怪可 惜的， 那你就 什么不 用吧， 

"你 到这 儿多久 啦?” 

"大槪 六个礼 拜吧。 我是三 个月之 前从悉 尼间来 的， 我向 来喜欢 
这牛 _意 ，这你 知道， 

“我不 懂你怎 么会上 这儿来 r 

■•好 啦 ，我就 说说吧 ，我 原来当 你一命 归天啦 。 我在 伦教那 会儿瞧 
见 过 这个位 子招人 的广告 ，我 琢磨来 琢磨去 ，反正 这儿总 没人认 得我， 
因 为我长 大成人 以后压 根儿没 到过基 督堂， 

“你 干吗从 澳洲向 后转呢 r 

“哦, 我自有 道理。 …… 那你现 在还没 当上大 学学监 吧？” 

“没有 。” 

“连 个牧师 也没当 上？” 

1 •没有 。” 

•‘也 没当反 国教的 老爷子 T 
“ 我原来 什么样 还是什 么样， 

'•这 话不错 一 瞧你这 样儿就 知道啦 ，她 一边上 上下下 打量他 ,一 
边 儀洋洋 地把手 指头放 在啤酒 机的拉 把上。 他注 意到地 的手比 他们在 
—块儿 生活的 时候还 小还白 ，放在 拉把儿 上的手 戴了只 _ 宝戒指 ，看上 
去真像 蓝宝石 一 果 然不错 ，而且 常来这 酒吧的 小伙子 们一见 就赞不 

'•这 么说 ，你 还冒著 男人活 着的名 儿在混 着哪。 •'他 继续说 。 

“ 对啦, 我想我 总得这 么办才 对路。 我觉着 说自 e 是寡妇 ，未 免太 
别扭 。” 

“ 这倒是 实话。 这儿 知道我 的人可 不算少 。” 

" 我可 不是那 个意思 一 我已经 说了， 我早拿 你不算 数啦。 这其间 
另有道 理， 

“什 么道理 r 

"这 会儿我 不想说 。”她 没正面 回答。 ••我 眼下日 子好 得很， 我可不 
想限 你缠到 一块儿 。” 

这 时进来 一个没 下巴颏 的阔少 ，小胡 子留得 像女人 的眉毛 ， 他点名 
要一 种挺希 奇的搀 合酒; 阿拉 识 拉只 好先去 招呼他 s “咱 们不好 在这儿 
谈 她说 ，犹 豫了 一下。 •■你 还能等 到九点 再来？ 干脆说 个行， 别那么 
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二百五 似的。 我可 以请假 ，比平 常早两 个钟头 下班， 

他想 了想， 闷声闷 气地说 / ‘我 来就 是啦。 我看咱 们倒得 安排安 

排。 , T 

”哦 ，安排 个屁！ 我才不 要什么 安排哪 r 

'■不 过我总 得了解 这么一 两样才 行呢: 就照你 说的办 ，咱们 不在这 
儿谈 。” 

他 把杯子 里剩的 酒倒掉 ，离 开酒吧 ，到街 上走来 走去。 他苦 苦恋着 
苏 ，缠 绵悱惻 ，本 是一泓 澄碧， 不料被 这突如 其来的 冲击搅 浑了。 阿拉 
贝 拉的话 固然绝 不可信 ，可 是她话 里也透 s 出来 她并不 打算踉 他纠缠 
的意思 ，以前 当他离 开人世 ，恐 怕话中 也有几 分真。 话说 回来， 现在还 
有唯 一一 件 亊得办 ，那非 得采取 一杆子 到底办 法不可 ，因 为法律 总是法 
律 ，再 说就算 他銀这 个女人 已经两 不相干 ，比 如一个 东头一 个西头 ，可 
是 在教会 眼里, 他 们还是 合成一 体呢。 

既 然他非 在这儿 跟阿拉 贝拉碰 头不可 ，那就 不可能 如约到 阿尔夫 
璃 顿去迎 苏了。 这么 一想, 他就心 里觉着 剌痛； 不过 亊情自 有前缘 ，莫 
非天定 许就 因为他 对苏的 爱情逾 分非礼 ，上 苍有意 把阿拉 贝拉插 
进来 ，以 示惩罚 。 所 以这个 晚上他 只好在 城里到 处转悠 ，等着 会她； 同 
时他又 避开每 个有学 院回庳 和会堂 的地方 ，因为 他瞧见 它们就 觉得难 
受 得不得 了。 在走 回酒馆 的路上 ，红衣 主教学 院大钟 正好响 7* 一百零 
一下， 这种巧 合简直 就像对 他存心 嘲弄。 酒馆 已经灯 火辉撞 .场 面一片 
欢腾 ，纵情 嬉笑。 女 招待粉 面生春 ，个个 類上飞 红 ： 她们 一举一 动比先 
前更来 得轻快 自然一 更大胆 、更 兴奋 、更窗 于肉感 ，表 现自己 的情绪 
与欲望 不再躲 躲闪闪 、扭 扭捏捏 T 而是懒 洋洋、 软绵绵 ，笑 个没完 。 

前一 个钟头 ，酒吧 挤满各 色人等 ，他在 外面听 得见他 们大声 喧呼； 
但到 得后来 ，剩下 的顾客 不多了 c 他 对阿拉 0 拉点 点头, 示意她 出来时 
候 可以在 门外找 到他。 

“ 不过你 先得踉 我来点 什么。 ■•她 兴 致勃勃 地说。 “ 先来个 睡前杯 
吧. 我天天 这样。 然 后你就 先出去 ，等个 分把钟 ，咱 们頂 好别让 人瞧见 
在 一块儿 。•’ 她倒了 两杯白 兰地; 虽然 她脸上 明明是 喝足了 •或者 说她吸 
足那么 多钟头 的酒气 ，把她 薰够了 ，她还 是一倾 而尽. 他 也喝了 自己的 
—杯, 然后走 到酒馆 外面。 

几分 钟后她 出来了 ，穿着 .-件 厚上衣 ，戴着 一顶上 插黑凋 毛的椹 
子。 “我住 得挺近 。”她 说 ，挽 起他的 胳背。 “ 我有前 门坊匙 ，什么 时候薄 
进 得去， 你 倒是要 怎么个 安排法 儿?” 
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“哦 一 没什么 特别的 ，他 回答， 又难受 又累。 他的 思想又 转到阿 
尔 夫瑞顿 ，他赶 不上那 趙火车 7' 苏到 时着不 到他, 难免大 失所望 .他 
也错 过了跟 她同行 ，爬 上往马 利格林 的又长 又僻静 的山路 的乐趣 。“我 
真应该 回去。 我担心 姑婆都 停床啦 。” 

••明 儿早上 我跟你 过那边 我 看我可 以请天 假。" 

阿拉 贝拉平 素就像 母夜叉 .无 论对 他的亲 人还是 他本人 ，明 有什么 
情义 可 言 ，这会 儿居然 准备到 他的垂 死的姑 婆床前 ，还要 K 苏见面 ，他 
觉得真 是太出 格了。 不过 他说: “当然 ，你要 愿意去 ，就 去好啦 。” 

+’ 好吧 ，咱们 得考虑 考虑哬 …… 就说这 会儿吧 ，咱 们先 得来个 协议， 
要不然 咱们在 这地方 呆在一 块儿就 啰嗦啦 ，因 为这 儿人家 本来认 识你， 
熳慢 儿也认 识我啦 .眼 下自然 还没人 瞎猜疑 我跟你 有什么 关系。 咱们 
这 会儿正 朝车站 那边走 ，你 瞧咱们 就搭九 点四十 分的火 车上奥 尔布里 
肯好 不好？ 不到半 个钟头 就到啦 ，也 没人认 得咱们 ，想干 什么， 就干什 
么， 谁也管 不着。 以 后咱们 再定关 系公开 不公开 好啦， 

■■随 你便吧 。” 

“那你 就等着 我去拿 两三样 东西。 我就住 这儿。 有时 候晚了 ，我才 
« 在干活 儿的饭 店里头 ，所以 没人会 想到我 在外面 过夜， 

她很快 回来了 ，他们 接着走 到车站 ，坐 半个 钟头火 车去奥 尔布里 
青; 到达后 住进靠 火车站 一家三 等客店 ，刚好 赶上来 顿晚饭 t 


9 


_ 第二 天早上 九点到 九点半 之间， 他们又 坐火车 返囬基 督堂， 两个人 
占了 三等车 厢的一 个隔间 t 阿拉 贝拉 因为要 赶火车 ，草草 梳洗了 一下， 
样子有 点邋遇 ，脸 比起头 天晚上 在酒吧 时候容 光焕发 ，生 气盎然 ，简直 
丼若 两人。 出站时 ，她 才知道 离酒吧 上班还 有半个 钟头。 他们 不言不 
语走了 一段路 ，到了 市外。 路是 通到阿 尔夫 瑞頓的 .裘德 朝着远 处的大 
道张望 。 

“哎 …… 我这个 没用处 的可怜 东西哟 r 他看完 了嘴里 直嘟嚷 c 
“ 怎么 阏事？ ”她 

"我 当扨上 基督堂 就走的 这条路 ，还满 鏑子宏 图大略 呢!” 

"算 了吧 •管 它什么 路不路 ，我得 十一点 到酒吧 上班呢 ，这会 儿快到 
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了。 我跟你 说过了 ，我 不会请 假跟你 一块儿 去者你 姑婆。 我看 咱们顶 
好就 在这儿 散了。 反正什 么也没 商量好 .我 这会儿 得赶快 离开你 ，别一 
块儿往 大成街 那边走 。” 

“那 好吧。 不过早 上起床 的时候 ，你不 是有点 事想在 我走之 前跟我 
说 吗"" 

“我 是要说 —— 两件事 件 得特别 说说。 不过 你是不 会答应 

替我守 秘密的 e 我这会 儿就说 ，你 答应不 答应守 秘密？ 因为我 是个老 
实巴交 的女人 ，才 想着告 诉你这 件事： 昨儿个 晚上我 已经开 了个头 
r —— 就 是那位 在悉尼 开旅馆 的先生 ，阿 拉贝拉 说话显 得比平 常有点 
急。 “你 嘴能紧 吗?" 

“好啦 ，好 啦—— 我答应 犹是啦 r 裘徳不 耐烦地 说 6 “我当 然不想 
把你 的秘密 插出去 。” 

“这么 说吧, 我跟他 一约着 到外头 散步， 他就老 是说我 槙样长 得俊， 
把他 迷炷啦 .死盯 着要我 嫁他。 我压根 儿没想 回英国 ，可 我人 远在澳 
洲 ，离 开我爸 爸之后 ，又没 个自个 儿的家 ，最后 我还是 答应嫁 给他啦 。” 

-什么 —— 嫁 给他啦 

“对 啦。" 

•‘ 在教 堂里头 ，按正 式手续 ，按 法律 规定嫁 给他吗 

“ 对啦。 我回 来之前 一直跟 他一块 儿过。 这 事儿办 得有点 稀里榭 
涂 ，我也 知道。 哪 ，我 全告诉 你啦。 你可 别给抖 a 出去 呀！ 他说 他要回 
英国呢 ，可怜 的老不 死的。 他要是 真回来 ，也不 大能找 着我， 

裘 德怔怔 地站着 ，脸 发白。 

“见 鬼唼！ 你咋晚 上干吗 不讲呀 ？” 他说。 

“唉 —— 我没 …… 那 你不打 算跟我 摆摆平 喽?" 

"这 么说 你跟酒 吧客人 说的‘ 你男人 * 就是指 他喽 ，当然 —— 不是指 
我。 

"当 然不 指你。 …… 得啦 ，别这 么大惊 小径的 

•■我 还 有什么 可说的 r 裘德回 嘴说。 ••你 招认 了这个 —— 罪——我 
还 有什么 可说呀 r 

*■ 罪！ 呸！ 他们 瘅边才 不把这 个当回 事呢！ 好吧 ，你要 是这么 

个看法 ，我干 81 就 回他那 儿去。 他才喜 欢我呢 ，我们 过得体 面极了 ，踉 
殖民 地别的 明媒正 娶的夫 妻一样 ，人家 才看得 起哪！ 再 说我怎 么知道 
你先 前在哪 儿?" 

“我用 不着训 你啦 „ 我要 是说, 有一大 堆话要 说呢。 不过说 了也许 
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全 是对牛 弹琴。 你 希望我 T 什么夂 

“什 么也不 叫你干 a 本来 还有件 事要告 诉你. 可我觉 看咱们 见这回 
面已 经够了 o 你也讲 了你这 会儿的 情形， 我要考 虑考虑 ，以后 告诉你 

吧，， 

他们 就这样 散了。 裘德 看着她 往旅馆 的那个 方向消 失以后 ，就进 
了 旁边的 火车站 ，看看 还得等 三刻钟 ，回 阿尔夫 瑞顿的 火车才 能开过 
来， f 是茫茫 然晃悠 到城里 ，一 直晃到 四路口 ，跟 从前常 伫立它 前面一 
样 ，又 站住滞 视向前 越 展的大 成街 ，但见 街旁学 院林立 ，美 轮美奂 ，如临 
画境 ，普天 T 也只 有热 那亚宫 苑大街 的大陆 风的景 色差堪 媲美。 那些 
崇楼杰 阁在清 晨的空 气中, 线条分 外明晰 ，宛 如绘好 了的建 筑底图 s 但 
是 看归看 ，裘德 其实对 它们视 而不见 ，心里 也没什 么批评 的意思 c 因为 
他还让 半夜里 同河拉 贝拉的 肌肤之 欢以及 黎明时 看到她 横陈大 睡的姿 
态 的那种 说不出 的感觉 纠缠着 .因而 不由得 产生了 自甘堕 落之恨 ，而正 
是这种 感觉把 那些实 在的建 筑物遮 挡起来 了^ 他脸 上木然 .显 出负罪 
的 表情。 如果他 能把一 切都归 罪于她 .倒 也罢了 ，可 以少难 受点。 怎奈 
他此时 不只瞧 不起她 ，他还 怜悯她 t 

裘 德掉头 往回走 ，快 到车站 的时候 .忽然 听见有 人喊他 的名字 ，他 
大 吃一惊 —— 惊的不 只是有 人喊他 名字， 更是嘁 他名宇 的那个 声音。 
果 然不错 ，真是 个苏啊 ，他 是太 意外了 ，只见 她如幻 膨般站 在他面 

前 神情 犹如梦 中身临 险塊, 又惊慌 又焦急 ，双 唇微颤 ，眼睛 睁得大 

大的, 分明表 现出既 有怨意 ，又有 责难。 

“哦, 裘德呀 这样 见到你 ，我真 高兴啊 !” 她急 促地说 ，声 音起伏 

不定 ，如泣 如诉。 打 她婚后 ，他 们从未 见过面 ，这 会儿她 要看他 思想有 
什 么变化 ，不期 然而脸 红了。 

他们 俩都朝 别处看 ，好 把自己 的感情 掩藏。 他 们相互 拉着手 ，没再 
说 别的; 等到往 前走了 会儿， 她才惴 惴石安 地偷看 T 他 一眼。 “ 我按你 
说的 ，昨天 晚上到 了阿尔 夫瑞顿 ，可 那儿 没人接 我呀丨 不 过我还 是一个 
人到 了马利 格林， 人家跟 我说姑 婆的病 稍微见 好点。 我 坐着陪 了她一 
夜; 因为你 没来， 我一直 不放心 —— 我当 时想你 乂回到 那个呆 过的城 
市 ，不 免想到 一 我结 婚了—— 心里头 就怪乱 的:我 人不在 那地方 ，你 
连 个说话 的人也 没有; 这么着 ，你又 想借酒 浇愁吧 一 跟 上回你 因为当 
不 上: 大学 生失了 望一样 ，也就 把从前 答应我 决不再 犯的话 忘光啦 …… 
我当时 想这一 定是你 没来接 我的缘 故啊， 

“所以 你就像 心慈的 天使. 想方 设法来 找我, 要把我 救出来 r 
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‘ '我 当时就 想坐早 班车来 .要 想法把 你找到 ——怕万 一一 一万 

“ 亲爱的 t 我答应 你的话 ，我 始终没 忘哬！ 我 现在敢 保我决 不会再 
跟从前 一样突 然犯毛 病啦。 比那还 好的事 ，我 大概也 做不到 ，可 是那样 
的亊也 石会 再干啦 想 到它, 我 就恶心 极啦 ^ 

"你呆 在城里 T 没干那 样事, 我才高 兴呢。 不过 /’ 她说 ，话里 梢带着 
点难以 察觉的 不快, “你昨 晚上没 按约好 的回来 接我呀 r 

1 ‘我 没做到 ——真对 不起， 晚上 九点我 跟人有 个约会 一 ■太 晚了， 
想赶上 那趟车 接你, 要么直 接冋马 利格林 ，都不 行啦， 

他看 着他所 爱的女 人这会 儿的样 7, 在他的 温柔的 心中把 她这个 
人 世间对 他来说 最甜蜜 、最无 私心的 人引为 间志， 而她主 要生活 在一个 
充满 灵性的 幻想世 界中。 她 有如天 仙化人 ，纯 净明洁 ，她 的灵魂 就在自 
己肢体 上颤动 „ —想 到他自 己竟然 同阿拉 贝拉同 床共枕 ，那么 龌龊下 
流 ，不由 得羞愧 难当。 他要是 把他刚 刚所做 所为直 截进她 心里, 他就是 
十足的 恬不知 耻的恶 棍啦。 她 这人摈 绝欢爱 ，脱弃 凡俗, 有时看 起来殆 
难嫁 与常人 ，做 个通 达人情 的妻子 ，然而 她又的 的确确 是费乐 生的妻 
子。 她 怎么会 成了这 个样？ 而她成 了这个 样又怎 么生活 下去？ 他瞧藿 
此时此 刻的她 ，对个 中奥妙 殊难索 解。 

■■你 跟 我回去 好不好 ?” 他说, "火车 等等就 到了。 我 还不知 道姑婆 
这 会儿怎 么样。 …… 苏呀, 你是为 我跑了 这么多 路啊。 你得起 多早动 
身啊 ，可 怜的孩 子！" 

“是哟 — 个人坐 在那儿 看姑婆 ，我一 心都想 着你怎 么啦。 我根本 
没睡过 ，天一 宪就动 身了。 以 后你不 会再平 白无故 地乱来 ，弄得 我担惊 
害怕吧 r 

裘徳倒 不一定 认为她 所以担 惊害怕 ，完 全是 因为他 平白无 故地乱 
来。 上 车之前 ，他才 把她的 手松开 —— 他 先前銀 另外那 个人好 像也坐 
的这 节车箱 c 他们并 排坐着 ，苏坐 在他和 车窗之 间。 他 打量着 她的惻 
影 ，线条 是那么 格致优 雅。 她 穿的是 紧身衣 ，胸部 綳得紧 紧的， 凸起的 
部分 小小的 ，橡 是苹果 ，同阿 拉贝拉 丰满硕 大的胸 部大异 其趣。 他看着 
她 ，她 却没转 过脸来 ，眼 睛一直 朝前看 ，仿佛 怕—跟 他四目 相对就 免不 
了惹起 一番令 人规恼 的争端 t 

“苏啊 —— 你这会 儿跟我 一样结 了婚啦 ，可咱 们一直 忙手忙 脚的， 
这件亊 咱们还 没顾得 上谈哪 r 

“ 没有谈 的必要 r 她很快 顶回去 c 
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•'哦 ，嗬—— 也许没 …… 可是 我希望 —— " 

•’ 裘德 —— 别谈 我好吧 一 我 希望你 别提啦 r 她恳 求着。 “ 一提这 
事 ，我就 难受。 我 不奩说 这个话 ，你 就担待 着吧！ …… 你 昨天在 哪儿过 
的夜呀 r 

她这 样问纯 属无心 ，无 非想借 此换个 话题。 他心 里明白 ，所 以只说 
了句 ，-在 客店里 过的。 ”按说 他要是 把意外 遇到另 外那 个人的 事吿泝 
她 .心里 倒要舒 坦些. 但是那 个人既 然最后 e 经讲 明白在 澳洲结 了婚， 
他反 而觉着 为难, 唯恐他 无论怎 么说, 都不 免对他 那个无 知无识 的妻子 
有所 损害。 

他们一 路谈着 ，就到 了阿尔 大瑞顿 .不过 谈来谈 去兑是 不自然 a 苏 
非 复过去 可比了 ，她 的名字 冠上了 '•费 乐 生”这 个标签 ，即 使他一 心想把 
她 当成独 立的个 人跟她 谈谈心 ，这 一来， 也叫他 泄了气 ，难 以启齿 s 然 
而地 似乎依 然故我 ，没有 变化一 不过对 这他也 讲不出 个所以 然。 瑰 
在 还剩下 往乡下 走的五 英里路 ，大部 分是上 坡路， 走起来 跟坐车 一样不 
方便。 裘徳这 辈子是 头一回 跟苏一 块儿走 这条路 ，从前 他是跟 另外那 
个人 一块儿 走的。 这会儿 他仿佛 举着一 盏明灯 ，暂 时把 阴暗的 过去驱 
散了。 

她 还在说 话; 但是 裘德注 意到她 仍然设 法避免 提到她 自己。 最后 
他就问 她的丈 夫情况 如何。 

“哦 ，是啊 。"她 说。 “他 成天价 栓在学 校里头 ，脱 不开身 ，要 不然就 
踉我 一块儿 来啦。 他 这人心 才好哪 ，老替 人家想 .为着 陪我来 .连 他自 
己 立的规 矩也顾 不得了 ，只好 请回假 —— 因 为他一 向是坚 决反对 请假， 
还是我 把他劝 住了。 我觉 着一个 人来倒 好些。 多喜姑 婆这个 人我知 
道 ，鞞气 特古怪 a 她 等于不 认识他 .那 就把两 边都弄 得别别 扭扭的 。既 
然她神 志不清 ，我倒 高兴他 没来啊 

裘德一 边听着 这番对 费乐生 的夸奖 ，一 边闷闷 不乐地 往前走 t ‘‘费 
乐生 先生凡 是该为 你想的 ，处 处都 替你想 周到啦 ，他说 c 

'■可 不是 嘛„%. 

** 你准是 位快活 的太太 喽。- 

'•揶 还用 说嘛， 

■•新 雉子呀 ，到 现在 ，我大 概还该 这么称 呼吧^ 我把 你交给 他到现 
在还 没几个 礼拜吧 ，再说 —— - 

•* 好啦， 我知道 ！ 我知道 r 她脸 上那股 子神气 跟 她 刚说出 来 的理直 
气 壮的话 不太椹 配, 因为 M 刚才 说得那 么有板 有眼, 那么干 干巴巴 ，就 
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如冏把 《家 庭主妇 指南》 里 的模范 语言照 本直科 了 一遏。 裘德深 知苏说 
话 声音每 一点顏 动都有 其含义 .他能 解读她 心情变 化的毎 一点迹 象。 
她 结婚固 然不到 一个月 ，但 她是不 快活的 ，这一 点他深 佶不疑 9 不过单 
凭她仓 促离家 .远 道而来 ，同这 荤子几 乎不相 识的亲 戚诀钊 ，也 证明不 
了什么 道理； 因为 她做起 这样的 事来自 自然然 ，也踉 做别的 亊一样 „ 

“好啦 ，费乐 生太太 .请 你接 受我这 会儿是 、也 永远是 对你的 良好祝 

愿吧 

她瞪了 他一眼 ，表 示责怪 ， 

“ 不是呀 •你不 是费乐 生太太 。-裘 德嗶囔 着“你 跫亲 爱的 ，独 立不 
羁的苏 ‘柏瑞 和呀, 你自己 还没明 白呢！ 相 夫持家 之道好 比其大 无比的 
牛胃 ，还没 把你这 个微不 足道的 东西吞 噬消化 ，临 7 ■让你 没了自 己的个 

苏装 出气恼 的样子 ，然后 她回答 说广照 我看， 当家作 主的为 夫之道 
也 没把你 一 " 

“可 是它 的确弄 得我没 个性啦 r 他说 ，伤 心地摇 描头。 

他们走 到了棕 房子和 马利格 林之间 冷杉下 .裘 瘅和 阿拉贝 拉一同 
生活过 、争吵 过的孤 零芩的 小房子 ，他这 时掉过 头来看 它,： 那儿 住着一 
个挺穷 苦的人 家。 他忍不 住对苏 说：“ 我跟妻 子一块 儿过的 那阵子 ，— 
直住 那个房 子里头 e 我 从她家 把她带 过来的 ...” 

她瞧 着房子 B “那房 子跟你 的关系 如同小 学校舍 跟我的 关系， 

M 那倒 是不错 ，不 过我当 初住在 那儿, 可不橡 你这会 ) L 在家 里那么 
快话 ！" 

她闭 着嗪, 以沉 默表示 不以为 然 t 他们 又往前 走了 一段路 ，这 时她 
又对他 看着, 想弄明 白他对 她这样 的态度 有什么 反应。 ” 当然我 也许把 
你 这会儿 的快活 说得过 分了一 这谁又 知道呢 ，他 淡淡地 说下去 t 

裘德 ，就算 你说这 样的话 是刺我 ，你也 别再往 这上头 想好吧 。他 
对 我不错 ，凡是 按男人 该做的 ，他都 做到了 ，也 给了我 充分的 活动自 

由 年纪大 的男人 一般做 不到这 地步。 要 是你认 为他 年纪太 

大 ，对我 不合适 ，我就 不快活 ，那你 就错啦 ，-” 

■'亲 爱的， 我可 没想 说他什 么坏话 —— 没想对 你说呀 。” 

“ 那你就 别 再说叫 我难 过的事 奸吧， 行不行 — 

他没再 说什么 ，不过 他知道 ，总 是宥什 么原因 让苏感 到她选 择费乐 
生 做丈夫 ，是 做了件 不该做 的事。 

他们下 降到低 洼处的 麦田， 它 的一侧 上面就 是马利 格林村 —— 裘 
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德多年 前就在 这块麦 田里让 庄稼汉 陶大抽 打过。 他们爬 上坡子 ，朗村 
里走 ，快到 姑婆家 的时候 t 看见 艾林太 太站在 门口。 吔一瞧 见他们 ，就 
把手 举起来 ，似 乎表 示他们 来得不 合时宜 。“她 下楼啦 ，信 不信 你们看 
就是了 r 寡妇嚷 嚷着。 “ 她硬是 下了床 ，怎 么劝也 不行。 我真不 知道要 
出什 么事哪 r 

他 们进门 的时候 ，老太 婆的确 坐在壁 炉边上 ，身 上裹 着毯子 ，脸掉 
过 来对着 他们看 ，那 张脸活 像塞巴 斯蒂亚 诺画的 拉撒路 的脸① s 他们 
准是露 出惊讶 的神气 ，因为 她用虚 弱的声 音说： 

_ •唉 —— 我把 你们吓 着啦！ 我可要 在这儿 呆长了 ，才 不想让 人家心 
里高 兴哪！ 我 可不想 找个不 僅事的 ，知 道的还 没你一 半多， 把你折 b 来 
折 腾去的 ，哪 个身子 骨吃得 消哟！ 唉 ，你 就要跟 他一样 后悔这 个磨姻 
啦 r 她转 过脸来 ，对苏 接着说 ，咱们 家的人 全这样 别的人 也差不 
多哟！ 你就 得侔我 这么着 才行哪 ，你 这个傻 丫头！ 何况 你又是 那么百 
里 挑一地 找了那 个小学 老师费 乐生！ 你 嫁给他 倒是图 什么呀 
•■姑 婆, 难道大 多数女 人嫁人 都是为 图什么 
“唉！ 你这 是想说 你爱那 个男人 r 
“我什 么明明 白白的 话都没 说。" 

"那你 是爱他 喽?” 

“别 问我啦 ，姑婆 。” 

■'那 男人我 记得挺 淸楚。 是个 挺斯文 、 也挺 体面的 人物; 不 过老天 

爷哟！ 我不是 要伤你 的感情 ，不过 到处都 有那么 些男人 ，什 么讨人 

疼的 女人都 吃不消 c 我本来 想说他 就是一 个。 我这 会儿就 不说啦 ，因 
为你大 概知道 得比我 淸楚啦 — 不 过这也 是我早 呀 ！" 

她跳 起来， 跑出了 屋子。 裘德 跟着她 出去， afe 子里 找到她 ，她哭 
了。 

•‘别 哭啦， 亲爱的 ！" 裘德痛 苦地说 ，-她 本意还 是好的 ，不过 她这会 
儿粗 里粗气 、怪 里怪气 就是啦 ，你知 道。" 

••哦 ，不是 —— 不是那 么回事 ，苏说 .想 擦干 眼泪。 "她 粗不粗 ，我 
一点 不在乎 。” 

■'那 又为什 么呢? 


塞巴斯 蒂疋诺 <1 明 5—1547), 意大利 画家， < 新约. 约翰摇 咅》 中 说：拉 
擻路 死后四 天，取 稣使 之复活 .“薄 死人就 (从坟 墓> 出来了 ，手脚 裹着布 ，脸 上包 
着 手巾' 
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“因为 她说的 是实话 r 

“ 上帝啊 ——怎么 ——你不 喜欢他 r 裘德 问。 

“我 不是那 个意思 r 她脱口 而出。 “ 我顶好 —— 也 许顶好 没结婚 r 

他怀 疑她原 来是不 是真想 说出这 样的话 他 们回到 屋子里 ，原来 
谈的事 算过去 _广 姑婆对 苏相当 亲热, 对她说 ，刚 结靖的 年轻女 人难得 
佾她这 么老远 地来看 一个生 r 病的 i 寸厌 的老 家伙。 苏要在 下午离 开， 
裘德 便找了 一位邻 居赶车 送她到 阿尔夫 瑞顿。 

" 要是 你愿意 .我跟 你一块 儿到车 站好吧 r 他说。 

她不愿 他去。 邻居赶 着马车 过来了 ，裘 德扶她 上了车 ，也许 这样显 
得 过分热 心吧. 因为她 看看他 ，示意 他不该 这样。 

M 我打算 —— 我回麦 尔切斯 特以后 ，哪 天去 看看你 ，你 看行吧 r 他 
悻悻 地说。 

她俯 下身来 , 温柔地 说:“ 不行， 亲爱的 —— 你想来 ，可 还不是 时候。 
我觉得 你现在 心 情不怎 么奸， 

M 就是啦 ，裘 嫌说。 “再见 r 

“再见 r 她摇摇 手就走 了 £ 

“ 她说得 不错！ 我 不该去 r 他嘟 _着。 

那天晚 上和以 后几天 ，他死 命压制 自 己要想 去看她 的愿望 。为了 
存心扼 杀使他 神魂颠 倒的爱 情> 把这 种愿望 消灭于 无形中 t 他差 点没把 
自己 饿垮。 他 诵读自 律训条 ，还专 门检出 教会史 讲述第 二世纪 苦行主 
义的 箱章来 学习。 他还 没从马 利格林 回麦尔 切斯特 .就 收到阿 拉贝拉 
的一 封信。 他一 看到信 ，就为 自己裹 进了她 那个世 界而良 心受到 谴责， 
要 比他因 恋恋于 苏而自 责更为 强烈。 

他一 眼看出 来信上 盖的不 是基督 堂邮戳 ， 而是伦 救的。 阿 拉贝拉 
告诉他 ，他们 俩那天 早晨在 基督堂 分手后 没几天 ，她 很意 外地收 到先前 
在悉尼 一家旅 馆当经 理的澳 洲丈夫 的亲切 的来信 & 他是 专门到 英国来 
找她的 ，在 兰贝斯 地方开 了家有 全份营 业执照 、便 于经营 的酒馆 ，盼望 
她到 他那儿 ，一块 儿做生 意， 以后酒 馆大概 会生意 兴隆， 因为它 地处人 
烟稠密 ，爱 喝金酒 的头等 居民区 ，现在 一个月 生意已 经做到 两百镑 ，往 
后不 用费劲 就能加 一倍。 

因为 那个人 说他至 今还非 常爱她 ，求她 吿诉他 她在什 么地方 .再说 
他们分 手不过 因为小 吵小闹 ，而 她在 基督堂 干的活 儿也不 u 临时 性质， 
所以经 他一叻 ，就 上他那 儿去了 。 她总不 免觉得 她跟他 的关系 比餒裘 
德的近 乎多了 ，因为 她是明 媒正娶 嫁他的 ，在 一块儿 过的 日子也 比限头 
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■个丈 夫长得 多„ 她这样 向裘徳 表示各 奔前程 ，决 不是对 他抱有 恶感. 
也完全 相信他 不会睬 她这软 弱无能 的女人 过不去 .不 会给 她到处 宣扬， 
不会在 她现在 刚有个 机会改 善境遇 .过 上体 面生活 的时候 .把她 毁掉。 


10 


裘 德回到 了麦尔 切斯特 ，那 儿离苏 的永久 性寓所 不过十 二英 里半， 
这当然 有好处 ，不过 好处本 身就有 问题。 起初他 认为近 便正是 个明显 
的理由 ，他 不该南 去看苏 „ 但是 基督堂 又叫他 痛心疾 & , 他也实 在不想 
回去。 再说沙 氏顿同 麦尔切 斯特既 然有邻 近之利 ，这岂 不是让 他大可 
借此 同“大 敌”短 兵相接 ，取得 战而胜 之的光 荣吗？ 教会 早期的 僧侣和 
贞 女就是 视逃® 诱惑 为可 耻行径 ，甚 至不惜 同处一 室而决 无苟且 之行。 
可 是裘徳 就是不 肯回想 一下历 史家① 从前 说得多 么言简 意赅, 一针见 
血: 通到这 类情形 ，受了 凌辱的 ‘自然 * ，势必 有时 为她的 权利而 肆虐^ 
为当 牧师, 他现在 又是废 禊忘食 .不遗 余力地 学习， 省悟到 前一阵 
子既 没有一 心扑在 自己的 目标上 ，也 不是抱 住事业 不放。 他对 苏的热 
烈的 爱情搅 得他心 烦意乱 ，可 是他 又甘心 同阿拉 M 拉鬼混 十二个 钟头， 
就算这 样做于 法有据 ，就 算婊 事后才 说在悉 尼有了 个丈夫 .看来 还是他 
的本能 在做怪 .所以 才干了 坏亊。 他确实 自信已 经克服 了一切 纵酒自 
废 的倾向 ， 说实 在的 ，他以 前何尝 因好酒 而贪杯 ，他 痛饮 无度尤 非借此 
逃避无 法忍受 的内心 痛苦。 话虽 如此， 他还是 不免心 情沮丧 ，因 为他很 
明白 ，就他 整个人 格而言 ，他情 欲太盛 ，因此 当不了 好牧师 .充其 极只能 
希望在 一生永 不息止 的灵与 肉之间 的内在 斗争中 ，肉并 不总是 胜方。 

在 攻读神 学著作 的同时 ，他 还有一 项爱好 ，就 是想把 在教堂 音乐和 
通奏低 音记谱 法方面 的粗浅 技巧发 展起来 ，能达 到相当 准确地 按谱合 
乐参加 合唱的 水平。 麦尔切 斯特市 外一两 英里的 地方有 个新近 修好的 
教堂 ，袭 餺在那 儿安装 过石柱 和柱头 c 他借 那次机 会结识 了教 堂风琴 
师， 后来总 算以一 个低音 部歌手 进了唱 诗班。 

每个 礼拜天 ，他两 次到那 个教区 ，有时 候礼拜 中间也 去 a g 活节前 


① 指吉本 .引语 出自他 的<罗 马帝国 衰亡史 x 
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有 个晚上 ，唱诗 班聚起 来练唱 ，试唱 一首新 赞美诗 ，准备 下个礼 拜正式 
使用。 裘德 听人说 新赞美 诗出自 维塞克 斯郡一 位作曲 人之手 t 试唱结 
果 表明它 是一首 有非凡 的感人 力量的 曲子， 大家唱 r 乂唱 ，它 的和声 
把 他紧紧 抓住了 ，令他 极为感 动_； 

试唱一 结束， 他就走 过去向 风琴师 请教。 乐谱还 是搞本 ，作 曲人姓 
名 和赞美 诗题名 《十宇 架下》 都标 在稹本 上端。 

“哦 ，"风 琴师 说， 1 ‘他是 本地人 ，是 位职业 音乐家 ，住在 肯尼桥 ，在这 
儿跟 基督堂 之间， 教区长 对他很 了解。 他 可是基 督堂的 传统培 养造就 
出来 的呢。 他的 作品能 有那样 的品味 ，道 理就在 这儿。 我想他 这会儿 
是在 一座大 点的教 堂演奏 ，还带 个穿蓄 白法衣 的唱诗 班呢。 他 有时候 
也到 麦尔切 斯持来 ，大教 堂风琴 师位子 有一回 出了映 ，他 很想谋 到手。 
这回 复活节 ，他这 首赞美 诗已经 到处传 唱啦， 

裘徳 在回家 的路上 一边走 ，一边 哼着赞 美诗的 调子, 老琢磨 着那位 
作 曲人是 个何等 样人物 ，作那 样的曲 子又原 因何在 ，他该 是多么 富于同 
悄心的 人嗶！ 他自 己这会 儿为苏 和阿拉 w 拉的事 弄得焦 头烂额 ，无法 
收拾 ，这 种纠缠 不清的 局面叫 他觉着 良 心有亏 ，他 多想认 识那个 人啊！ 
** 只 有他那 样的人 才能理 解我的 难处啊 ，好 冲动的 裘德说 „ 如 果哪个 
人想 在世上 觅个可 供谈心 的知音 ，恐 怕非那 位作曲 人莫属 ，因为 他必定 
受过苦 ，揪 过心 ，做过 梦啊。 

简单 地说吧 ，補来 如同孩 子一样 决心下 个礼拜 天到青 尼桥去 ，虽然 
来 回破费 和误工 本会承 受不起 ，他也 颐不得 了。 他一 大早按 时动身 ，因 
为坐火 车也得 经过一 段曲折 、绕弯 的路程 ，才 到得 了那个 乡锒。 傍午他 
一到 ，就过 桥进了 别具 风貌的 老镇， 向人打 flfi ■作 曲人的 性址。 

人家跟 他说再 往前走 一点, 看 见红砖 房子， 訧是 他家了 ^ 郫 位先生 
不到五 分钟之 前才走 过那条 街， 

他上 哪儿去 啦？” 裘德赶 紧问。 

“打教 堂出来 ，一直 回家了 

裘德步 子加快 往前追 ，一 会几就 瞧见前 头没多 远有个 男人， 身穿黑 
外套 ，头戴 黑呢帽 ，帽澹 耷拉着 。他心 里 挺高兴 ，步 子迈得 更大， 直追上 
去。 “饥 ■渴 的心 灵在追 抱暖的 心灵哪 r 他说/ •我 一定 得跟他 谈谈才 
行 r 

但 是没等 他追上 ，音乐 家就进 了家门 s 他琢 磨这会 儿拜访 他合不 
合适 ，决定 既然到 了地方 ，那就 一不做 二不休 ，不 能再等 ，不 然的话 ，候 
到下午 ，回 家的路 太远, 就赶不 及了。 那 位心灵 髙 尚的 人未必 * 么枸泥 
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扎节 '，而 这会儿 他正向 圣教敞 开心扉 之际， 俗世的 、律法 不容的 情欲却 
找 到空子 ，乘虚 而人, 这个人 大概就 是给他 提出十 分中肯 的忠告 的上佳 
人 选吧， 

于是 裘德拉 了门铃 ，有 人把 他让进 去了。 

音 乐家随 即出来 见他。 裘徳衣 冠楚楚 ，仪 表堂堂 ，从 容大方 ，当下 
受到很 if 的款待 ，不 过要说 明来意 ，他 还是觉 着为难 ，不 好出口 ； 

■•我 在麦尔 切斯 特附近 -- 个 小教堂 的唱诗 班里头 ，他说 r ” 这礼拜 
我 们练过 《十字 架下》 > 先生 ，我听 说曲子 是你作 的。" 

“是我 作的—— 大概一 年了， 

••我 —— 喜欢这 个曲子 ，我认 为它真 美极啦 r 

••哎 ，呢 一 好多 人也这 么说呢 是呀 ，我要 是能想 法子把 它出版 
r, 那坷是 一笔 钱 呢,. 除了 这首， 我还谱 了 别 的曲子 ，也可 以一 块儿出 
嘛 ，但 愿能够 把它们 都印出 来啊; 因为 不论 哪一首 ，到 这会儿 ，我 连一张 
— _fi： 镑票子 也没挣 到手呢 = . 出 版商呀 —— 他们 就是专 n 弄 到我这 样没名 
气的作 曲人的 作品， 出的价 简直连 我付给 抄一份 清谱的 人的钱 还不眵 
呢。 这地 方銀麦 尔切斯 特的好 多朋友 ，我都 借给他 们啦, 也就慢 慢有人 
唱 它啦。 不过 音乐这 玩意儿 ，要靠 它吃饭 ，那 it 太 可怜唼 — 我 要把它 
全甩到 一边儿 啦„ 这年 头要想 弄钱， 得去做 生意。 我这 会儿正 打算干 
卖酒 这行。 这 就是我 打算经 销的货 单一现 在还没 往外发 ，不 过你拿 
一 份也可 以嘛， 

他 递给袭 德一份 经销各 种酒类 的广告 ，是 钉好了 的几页 小册子 ，页 
边套印 了红线 ，品 目繁多 ，有 波尔多 红酒、 香槟酒 、葡 萄酒、 雪利酒 等等， 
他 打算一 发广告 躭开张 营业。 裘德 不禁大 失所望 ，想不 到那位 心灵髙 
尚的 人物竟 然如此 俗鄙, 感到自 e 再没 法幵 a 说心 里话了 c 

他 们又谈 了会儿 ，不 过是没 话找话 ，因 为音乐 家已经 察觉裘 德是个 
穷人 ，原 先让裘 德的外 貌和谈 吐给蒙 住了， 没弄明 白他的 真实身 份和职 
业- 所 _以 他这 会几的 态度跟 先前大 不相同 了。 裘 德结结 巴巴地 讲了几 
句 ，表示 心意, 祝贺作 者能有 这样备 受赞赏 的曲谱 ，然后 尴里尴 尬地告 
辞而去 c 

他 在开得 很谩的 火车里 ，还有 刚才在 这春寒 料峭却 没生火 的候车 
室里 坐着的 时候， 想 到自己 头脑居 然如此 简单 ，白跑 了这么 个来回 ，着 
实感 到懊丧 =■ 但是他 刚到麦 尔切斯 特的家 .就发 現早晨 才离家 几 分钟， 
^ 就 到了。 原来是 苏因为 后悔写 来一封 短信, 她说得 又甜蜜 又谦卑 ，表 
示她 因为叫 他别来 ，觉 着自 己实 在太不 应该, 为了自 己拘 礼从俗 而深感 
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惭愧 ;他 一定要 在这个 礼拜天 坐十- 点四十 五分的 火车来 .一点 半跟他 
ffj 一块儿 吃午饭 E 

裘德 因为自 己误了 这封信 ，为 时太晚 ， 没法按 信里说 的去赴 约 + 急 
得 简直要 把自己 的头发 揪下来 ，不 过他近 来大有 变化， 很能迮 己自制 
: r ; 再 一想他 这趟异 想天开 的肯尼 桥之行 ，真像 是天公 又一次 特意插 
免得 他蹈满 惑结缘 ： 可 是他原 先就注 意到自 己 近来对 信仰己 经多少 
次不 那幺恭 敬从命 了， 而 且越来 越厉害 ，所 以想到 上帝出 点子叫 人冤枉 
来问 ，他也 r 是当个 笑话。 他 渴望见 到她。 为了错 过跟她 见面， 他一肚 
F 火， f 是立 刻动 手写信 ，告 诉她始 末根由 ，说他 邛没那 么大耐 性等到 
下个礼 拜天， 随便她 定下礼 拜哪天 ，他 都去。 

他 信写得 太热火 ，所以 苏按她 一向的 态度 ，迟 到耶稣 受难日 的礼拜 
四 才给他 回信 ，说他 如想来 的话， 那天下 T 来就 行了 ，这 是她能 欢迎他 
的最 早一天 ，因 为她现 在已经 在她丈 夫的小 学里当 助理教 员了。 裘德 
向大教 堂工地 管事的 告了假 ， 到她 那儿去 好在 牺牲的 T 资为 数甚 
微 ，不在 话下。 
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在 沙 氏 顿 


人若 —味听 命于港 ■姻法 律及其 他诏令 .盥 道德 真谛与 t . 
爱至 犢干不 S , 纵其以 教皇派 .斩 教派或 其他名 号自居 .实则 
与法 利赛① 无异。 

J . 弥尔顿 © 


a - 法利赛 足古代 拢太人 -- 1 ■朵 .支 .尊 礼* 法 .讲究 虚文。 

» 这段® 弥尔 顿的 c 离瘡 沦>中苫, 据说 这付人 》 人家 e 不帛， 4 妻子 
不含 ，遂发 为此文 。 




1 


沙氏顿 ，古 代不 列颠的 帕拉都 ，诚如 德雷顿 ® 所吟 咏的: 


一自 建置始 .多少 奇闻# 说流* 于世。 

不 论过去 ，还是 现在， 它始终 是一座 梦幻般 城市。 它 拥有过 自己的 
一切 :城堡 ，三所 造币厂 、以 南维塞 克斯的 主要光 荣见称 的壮丽 的半圆 
式 大教堂 、十二 座教堂 、圣: 贤祠、 歌祷堂 、医院 ，以 及筑有 山墙的 沙石府 
邸 —— 历 史无情 ，这一 切至今 e 完全 夷为 平地。 游 客登临 ，抚今 追昔， 
往往不 胜怅俏 气象令 人神地 ，极 目录象 无际, 却仍难 以排解 这种情 
绪。 此地还 曾是一 位国王 和一位 王后， 许多院 ，庵的 住持和 女住持 ，许 
多圣者 和主教 、« 士和侍 从的安 葬之地 c 当年“ 殉国者 "爱德 华© 的遗 
骸 曾为人 小心谨 慎地移 葬于此 ，以 示崇敬 ，并 得垂诸 久远。 欧洲 各地的 
明拜者 于是纷 至沓来 ，沙氏 顿因此 而声名 大振 ，远播 英国本 土之外 c 然 
而史 家告诉 我们， u 大消 解”③ 给伟大 中世纪 这份杰 作敲响 了丧钟 。规 
携宏 伟的大 教堂既 经摧毁 ，孩 然无遗 ，整个 地方也 随之土 崩瓦解 ，沦为 
废墟。 “ 珣国者 ”的遗 篏 只落 得跟奉 祀它的 陵寝一 同化为 乌有， 如今竟 
无片 石残垒 遗留， 以昭示 其故址 所在。 

这市锢 天然美 景如圔 ，迥绝 独出， 至今风 貌不异 曩时。 说来 也怪， 
振说 在以往 a 们不 解欣赏 风景美 的时代 ，它的 特色倒 頰为许 多作家 _ 
目 ， 而沿 至今日 ，英 国这块 最罕见 ，最 富奇趣 的地方 依然受 到冷落 ，实际 


① 德當蟥 （1563— 1631), 英 国诗人 ，他写 了咏英 国风土 的长诗 《福 地》 ，弓丨 
语即出 自此诗 e 

.© ■'两 国者 ”爱德 华 (约 ％3— 97 S >. 英 国国王 ，在位 5 年 （975— 978), 年甫 
十五 ，为 其继母 所弑， 国人哀 之. 尊为圣 者„ 

® “大消 解*' (DisstJuiion, 也可 译为' '大销 毁”）： 英国国 王亨利 八世< [491— 
15*17) 因离 婚未蒙 罗马教 皇批准 而同教 皇闹® ，英国 议会遂 立法推 定他为 英国教 
会的最 离首领 ，英 国国教 也从此 开始。 其 实教仪 .经书 .神职 名称等 等一概 照旧， 
换泳+ 换药。 他 a 琐诏 （1535— 1536) 摧毁天 主教# 院 ，目的 之一是 闪为财 政支 
绌 ，好 借此搜 括教会 W 物 ，供他 过** 生活。 
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上无 人光颐 s 

它位 于一个 险崚雄 奇的悬 崖之巔 ，举世 无双。 它的北 、南、 西三面 
从冲积 层丰厚 的布莱 曄谷拔 地而起 ，形 成自治 市区。 从_‘ 城堡草 地”远 
眺 ，维塞 克斯三 郡风光 尽收眼 底。 思想 上没* 备的 游客骋 目所及 ，遇出 
意表、 正如他 不期然 而饱吸 令人神 旺的空 '那样 ，为 之惊叹 不已。 这地 
方无法 通火车 ，上 下最 好是依 靠足力 .其次 箅坐轻 便马车 ，但也 只能走 
东 北面那 条同白 垩质台 地相联 接的羊 肠小道 ，此 外别无 坦途。 

从古 至今 ，这就 是为世 人遗忘 的帕拉 都转变 成的沙 氏销。 它的地 
势造 成它终 年缺水 .居民 只好到 山下井 里打水 ，装 满大桶 小桶， 再由驴 
马 驮运或 由人背 ，从 婉蜿的 山路爬 上绝顶 。 再由小 期沿街 叫卖， 一桶水 
半个 便士。 此 W 此景， 人们自 是身历 不忘。 

除了缺 水造成 的困难 ，还 有两 件咄咄 怪事。 一是主 要的教 堂墓地 
如同屋 顶一样 往上斜 ，坡度 很陡; 再 就是早 年市镇 经历过 一个离 奇的尼 
俗^腐 化不堪 的时期 ，由此 有了这 样的顺 口溜: 沙氏顿 ，地 方奸 ，给男 
人， H 宗宝 ，啥 个地方 也比不 7\ 这 三宗宝 指的是 :按教 堂墓地 的地形 
上天 国比从 教堂的 尖阁去 还近; 啤酒 的供 应比水 还足; 淫 荡的女 人比忠 
实 的妻子 和贞洁 的姑娘 还多， 据说 中世纪 之后， 当地居 民穷到 了养不 
起牧 W 的程度 ，只 好把教 堂推倒 ，从 此永远 取消了 对上帝 的集体 礼拜； 
又因为 他们做 出这样 的事是 出于不 得已， 于是每 逢礼拜 天下午 就坐在 
小酒店 的靠背 椅上， 一边举 杯痛饮 ，一 边长吁 短叹。 足见 那些年 沙氏顿 
人不乏 幽猷感 ^ 

沙氏镶 另有一 个特色 —— 这却是 近代的 —— 要归功 于它的 地利。 
赶大 速车走 江湖的 ，搭 棚子 推销货 ■品的 •开 打® 场的 ，以 及到处 赶庙会 
集 市做生 意的行 商游贩 ，一律 到这地 方欷脚 ，把它 当成各 行各业 的宿营 
地。 人 们时常 看见奇 怪的野 鸟翔集 在高耸 人云的 崖角上 ，暂时 停在那 
儿， 默默思 考着究 竟是飞 往更远 的地方 ，还 是按习 惯的路 线折回 故地。 
而在这 悬崖之 镇上， 同时停 着许许 多多标 着异乡 人 姓名的 大篷车 ，黄黄 
绿绿 ，呆 头呆脑 ，大 气不出 ，仿佛 眼前景 物变得 太剧烈 ，吓 得它们 连一步 
也没法 朝前挪 了。 它们 通常在 这地方 过冬， 来春再 从旧路 问去跑 生意。 

某个下 午四点 钟光景 ，裘 德从距 沙氏顿 最近的 火车站 ，平生 第一次 
走 上这天 风浩浩 、神秘 莫激的 地方； 经过 一番非 常吃力 的攀登 ，总 算到 
达 了绝頂 ，先 经过这 凌空# 立 的市镇 的头一 排房子 ，接着 鱿拖着 步子走 
向 小学 校舍。 时间 太早， 还没 放学， 小学生 的声音 嗡嗡的 ，有如 一大群 
蚊子. 他职 着大教 堂路往 回走了 几步, 端详 着命运 为他在 这世界 上最爱 
174 



的 人安排 的居家 所在。 校 舍是石 头砌的 ，面积 很大。 门 前有两 棵高大 
的 山毛榉 .树 干光洁 ，呈灰 褐色。 这类 树大抵 长在白 垩 质高地 上,， 他看 
得见 直棂窗 里面窗 台上方 小学生 的脑壳 ，黑 头发、 槔头发 、淡黄 头发都 
有。 为了消 磨时间 ，他就 往下走 到平地 .这 原是大 教堂花 园旧址 I 他此 
刻 不由自 主地兴 奋得心 直眺。 

他不想 在学生 故学前 进学校 ，所 以一 直呆在 那儿; 后来 听见 了说话 
的 堉琅童 声在空 中荡漾 ，只见 女孩们 穿着红 蓝两色 上衣， 外眾白 围巾， 
頻 躕跳跳 地走过 三个世 纪前尼 庵堂主 ，住持 、副 住待 、女 执亊和 三十个 
女尼看 破世情 .修 真养性 的地方 5 搀他往 回走时 ，才明 白等的 时间太 
多， 在最后 -- 个 学生离 校之后 ，苏也 紧跟着 到镇上 去了。 整个下 午费乐 
生都 不在校 .到 沙津开 教师会 „ 

裘德进 了没人 的教室 ，坐 下来. ； 正在 扫地的 姑娘告 诉他费 乐生太 
太; I 分 钟后就 回来。 离他 不远地 方有架 钢琴一 其实就 是费乐 生当年 
在马利 格林买 的旧钢 琴, 虽然到 了下午 这时已 经昏暗 ，看 不大清 楚键， 
裘德还 是乍着 胆子试 弹了弹 ，忍不 住转奏 起上礼 拜那么 感动他 的那首 
赞美 诗来。 

一 个人影 在他身 后晃动 ，他 原以为 是那个 拿笤# 的姑娘 ，也 就没注 
意 ，后来 那个人 走近了 ，把 她的 手轻轻 放在他 按低音 键的手 这压上 
来的手 小小的 ，似 曾相识 ，于 是他转 过身来 ^ 

“往 下弹吧 苏说。 “我 客欢它 》 我在 麦尔切 斯特那 阵子, 学过这 
个 曲子。 进修学 校的人 时常弹 它„” 

“ 我可不 能在你 面前献 丑啊！ 还是 你给我 弹吧， 

"哦 ，呢 一 这 我倒不 在乎， 

苏坐 下来， 她对这 个曲子 的表现 ，固然 算不上 出色, 但同袭 德弹奏 
的效 果一比 ，却 S 得气 度庄严 3 她也跟 他一样 ，显 而易见 因旧曲 重弹而 

感动 在她 自己反 而觉得 意外。 她 刚弹完 ，裘 德就把 手向她 的手伸 

过去 ，才 伸到一 半地方 ，就眼 她过来 接的手 嫌到一 块儿。 裘德把 她的手 
握紧 ，橡 她婚前 那样。 

“这可 怪啦， "她说 ，声 音完全 变了， 我居然 喜欢起 那个情 调啦； 因 
为 一 ” 

••因 为什 么?" 

“因为 我不是 那类人 绝对不 是啊， 

是说 不轻易 感动吗 r 
“ 我不完 全是那 个意思 r 
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“哦 ，不过 你就是 那类人 ，因为 你的心 灵的感 受同我 一样啊 r 
1 ‘不过 头脑的 动井 不一样 。” 

苏又 往下弹 ，突 然转过 身来， 由于意 想不到 的冲动 .他 们再 次握起 
手来 = 

地把 他的手 很快放 开了， 低声地 笑出来 ，不 过显出 抑制。 “多可 
笑 ！” 她说 u “我 真搞不 清咱们 干咚这 样。” 

“ 我想这 是因为 咱们是 一个 模子 出来的 ，我 以前就 说过， 

'‘ 咱们的 思想可 不是一 个模子 e 或许 情感方 面有那 么点， 

“ 不过情 感支配 思想啊 。哪个 想得到 .给 这首 赞美诗 谱曲的 ，居然 
是我 碰到的 顶俗郾 的人， 这难道 不亵渎 神明吗 r 
••怎 么 —— 你认识 他?” 

“我去 找过他 。” 

••哎 .你这 个呆鹅 ——这样 的事， 只有我 才干得 出来！ 你干 吗这么 
干 呢?” 

''因 为咱 们俩不 一样嘛 !” 他冷 冷地说 c 

“好啦 ，咱 们该喝 点茶啦 。”苏 说。 “咱们 不必到 我家去 .就在 这儿喝 
好 不好？ 把水 壶跟茶 具拿过 来也不 费事。 我 们没住 在学校 ，住 在路对 
面那个 又老又 旧的房 子里， 名宇叫 葛庐。 它 真是老 掉了牙 ，又那 么阴凄 
¥的 ，弄得 心情坏 透了。 那样 的房子 要是参 观参現 还不错 ，住 人可不 
行 — 从前住 过多少 辈的人 ，我觉 得他们 加起来 的分置 把我给 压到地 
底下 去啦。 在学校 这类新 地方住 ，只 要你 自个儿 的生命 撑得住 就行。 
坐下吧 ，我叫 阿代 把茶具 拿过来 。” 

他坐 在火炉 的亮光 中等着 ，她出 去之 前就把 炉门拉 开了。 女仆拿 
着茶 具随着 她回来 ，于 是他们 都坐在 同样的 炉光中 c 放 在炉架 上的铜 
壶底 下的酒 稍灯发 出的蓝 色火苗 ，使炉 光的亮 度增加 了 ( .. 

''你 送给 我的结 婚礼物 .这 是其中 之一。 ”她说 ，指 着铜壶 6 
他当做 礼物的 铜壶现 在唱出 来的调 子使他 感到有 点讽剌 意味； 他 
想换 个话理 ，就说 ，你知 道不知 it 《新 约》 各 筲之外 ，还有 什么杂 出的好 
抜 本值得 读读？ 我想 你在学 校时候 ，不看 ■这类 书吧 r 

‘‘哦 ，才不 会看呢 —— 不然 就把方 近左右 的人全 惊动啦 有 倒是有 
一本。 我以前 那位朋 友在世 的时候 ，我 对它挺 感與趣 ，这 会儿对 它的内 
容已经 不甚了 就是考 伯那邾 《经 外福 音大全 

’ ‘这倒 像我要 的东西 ，他 尽管这 么说, 可是“ 从前那 位朋友 ，，这 个说 
法让 他觉得 刺心。 他知道 她说的 是她从 前那位 大学生 同志。 他 不禁揣 
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摩 她究竟 甩费乐 生说没 说过这 件事。 

尼科迪 默斯福 音>挺 有意思 ，她接 下去说 ，想把 他的嫉 妒心岔 
开 ，因为 她对他 这种心 理看得 很清楚 ，而 且一向 看得很 淸楚。 在 他们谈 
着与他 们本身 无关的 闲话的 同时， 他们的 感情却 正在进 行另一 番无声 
的谈话 ，两 心交融 ，完 美谐和 e “这 是本足 以乱真 的著作 e 全书 也分判 
章节 ，注 意节奏 韵律, 所以这 本书跟 福音派 教徒念 的别的 福音书 没什么 
两样。 你就 像在梦 里念着 ，说是 念一样 东西吧 ，可又 不完全 一样， 裘 
德 .难道 你对那 类问题 还有兴 趣吗？ 你不是 疋 梢读 《为我 一生而 
辩》® ?” 

“不错 ，我 还在念 神学书 ，比 以前更 用功， 

她看 着他, fi 出好 奇的 意思。 

“ 你干吗 这么瞧 着我？ ”裘 德说。 

« 哦 —— 你干吗 要知道 ？” 

“我敢 说你在 这方® — 定能告 诉我至 今我大 概一无 所知的 道理. 
你从那 位故世 的亲密 朋友那 儿大概 什么都 学到了 ！*_ 

••咱 们 别没完 没了谈 这个啦 r 她想用 委婉的 口气劝 住他。 ■‘ 你下礼 
拜还上 那个教 堂吗？ 还到你 学那首 好听的 赞美诗 的地方 去吗广 

"还 要去 ，大概 是这样 。” 

“那太 好啦。 我上 那儿去 看你好 不好？ 按这么 个方向 走没错 儿吧. 
随便 我哪个 下午坐 半个钟 头火车 去都成 吧?” 

•‘ 不成。 你 别来， 

■•怎 么啦 —— 咱 们以后 不交朋 友啦？ 不像咱 们以前 那样啦 — 

•'不 像以前 那样啦 。” 

"我倒 还不知 道呢。 我 老想着 你对我 的心总 那么好 稱！” 

“我这 会儿不 那样啦 。” 

** 那我 到底有 什么错 处呀？ 我 敢说我 心里老 念叨着 咱们俩 —— '，她 
说 话中间 的顫音 ，把她 的话打 断了。 

“苏 ，我有 时候当 你是卖 弄风情 的女人 。•’ 他突如 其来地 说 = 

一刹 那停顿 ，跟着 她忽地 蹦起来 = 他借 着酒楕 灯光看 见她 脸涨得 
通红 ，不 禁吓了 一跳。 

‘‘我 不能再 跟你说 下去啦 ，裘德 r 地说 ，饱含 着从前 就有的 悲怆的 


① 参见第 69 K 注®。 
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女 低音。 弹了那 样病态 的耶稣 受难口 的曲子 ，叫 人觉着 做了不 妥为的 
事 ，天又 黑透了 ，咱们 怎么还 这样呆 在一块 儿呢！ …… 咱 们不好 再这么 
坐 着谈下 去啦！ 哎 —— 你得 走啦， 因为你 错看了 我啦！ 你话说 得那么 
绝情， 可是我 这人® 你说的 是南辕 北辙啊 ——哦, 裘徳呀 ，说那 样的话 
真 是太绝 情啦！ 可是 我也不 便把实 情一五 一十说 给你听 —— 要 是我告 
击 你我一 切怎么 听凭冲 动支配 ，我 多么深 切感到 如果天 生丽质 不能颠 
倒众生 ，那就 不必来 到世上 ，一定 叫你震 惊。 有些 女人并 不因为 有人爱 
她 .她 的爱情 就此满 足了； 这 样一来 ，常常 是她爱 上了人 ，她 的爱 情也还 
E - 得不到 满足。 结果是 ，她 们可能 发现自 d 对那 承主教 大人之 命而为 
- 家之主 的人没 法继续 爱下去 „ 不过 ，裘德 ，你是 这么直 心眼儿 ，你没 
法一 下子就 懂我的 意思！ 好啦 ，你该 走啦， 我丈夫 没在家 ，我觉 着这样 
说不 过去！" 

“你真 觉着说 不过去 T 

“我自 己有数 ，我 这么说 无非是 从俗！ 说 老实话 ，我 可不认 为什么 
过得去 过不去 的*> 这算得 了什么 ，不管 怎么着 .一说 都叫 人难过 。” 

他们两 个先前 握着手 的时间 既然太 长了点 ，所 以他走 的时候 ，她只 
碰 他的手 指头。 他 剐出门 ，她 就一蠲 不满意 的神情 ，往板 凳上一 
眺， 把一扇 窗户的 铁格子 推开了 ，而 裘徳正 从外面 小路走 过窗下 。“裘 
德 ，你什 么时候 离开这 儿赶火 车？” 

他往 上一瞧 ，吃 了一惊 e + ‘大概 还有三 刻钟吧 ，公共 马车才 去迎火 

车。” 

u 那你 这段时 间怎么 消磨呢 r 

“哦 我看随 便转转 就行啦 大概 到老教 堂坐坐 吧。" 

11 我 就这么 把你打 发走了 ，未 免太狠 心喽！ 你钻 教堂该 钻腻啦 .天 
W , 别再模 黑进教 堂吧。 就 呆在这 儿吧， 

“鳴儿 呀?” 

'■你 这会儿 呆的地 方呀。 这么着 ，我跟 你说话 .可以 比你在 学校里 
头自 在啦。 侔耽 误半天 来肴我 ，你 待我心 多好多 细啊丨 亲爱 的裘德 ，你 
就是 老做梦 的约瑟 ①啊。 是 一生悲 剧的堂 .吉诃 德啊。 你有时 候就是 


OEI 约 ■创世 记> 中 说:约 瑟为雅 各幼子 ，常将 诸兄恶 行诉之 干父, 为诸兄 
他做梦 多是自 己成了 王者, 更为诸 兄所緘 ，逋设 法富之 f 西约瑟 终不死 
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圣-司 提反① ，别人 拿石头 砸他的 时候, 他还能 看得见 天国的 门打开 w 。 
哦 ，我 的可怜 的朋友 和同志 ，你的 苦还在 后头呢 r 

高 高的窗 台既然 把他们 隔开了 ，他也 就无从 接近她 ，看 来她 不再俅 
在近处 相处那 么拘谨 ，而 是坦 然无忌 ，似想 把衷曲 一吐为 快。 - 我一直 
想着 ，"她 接着说 ，话 里充 满感情 文明把 咱们硬 塞进它 设定的 社会樓 
子里， 可咱们 的实际 形象跟 模子奄 不相干 ，这 道理 就镓咱 们常见 的满天 
星斗 ，它们 的样子 不等于 星座的 真正的 形状。 人 家管我 叫里査 •费 乐生 
太太 ，我跟 叫那个 名宇的 对方在 一块儿 过平静 的夫妇 生活。 可 是我根 
本 不是什 么里査 •费乐 生太太 ，而是 一个孑 然一身 .让 人摆弄 、两 教的女 
人。 既 是情欲 为正理 所不容 ，嫌 忌又有 口 难明 …… 现 在你别 再等啦 ，要 
不然你 就误了 公共马 车啦， 你 再来看 我吧。 你一 定再来 看我啊 ，到时 
候你要 到家里 来。” 

'•好 ，好 r 裘德说 ，-什 么时候 呢?" 

“从明 天算, 就过一 个礼拜 好啦。 再见 —— 再见 r 她把 手伸 出来， 
带 着柃爱 之情抚 摸他的 前额—— 只摸了 一下。 裘德说 过再会 ，就 走进 
沉沉 黑夜。 

他 沿比波 街走着 ，听 HL 了公 共马车 的轮声 ，等 他赶到 集市广 场的公 
爵别业 ，公共 马车果 然已经 出发了 要想靠 步行及 时赶到 火车 站是办 
不到的 ，他 只好随 遇而安 ，等下 一趟公 共马车 —— 那是往 麦尔切 斯特的 
最后 一 班； > 

他随便 转悠了 一会儿 ，弄 了点东 西吃。 绉时 还剩下 半个钟 头闲着 
没事, 没想到 身不由 己竟然 径直穿 过历史 悠久的 三一教 堂的墓 地和它 
的菩 提树央 道的林 荫路, 又朝学 校方向 去了。 学 校漆黑 一片。 她说性 
在葛庐 老宅, 按嫌形 容的古 旧风貌 ，他很 快找到 了那所 房子。 

— 道闪烁 的烛光 从前窗 射出来 ，酉叶 窗坯没 关上。 屋内情 景看得 

淸 淸楚楚 地 面要比 房子外 面的道 路低两 个台阶 ，这 是因为 房子造 

好后 又过了 几百年 ，路已 经填高 许多。 显 而易见 ，苏刚 进屋子 ，載 着帽 
子 ，还没 卸装。 她 站在房 子前部 小会客 室或起 坐室里 ，墙 壁四周 ，从地 
上到 天花板 ，禳满 了橡木 壁板， 預制好 的粗壮 的横梁 承接着 天花板 ，只 


® 《新约 •俠徤 行传》 中说： d 提反 得总惠 的能力 .在民 间行 （■大 奇 事和神 
迹。 有儿 个人起 来和他 辩论。 司提 反是以 SS 和圣灵 说话, 众人敌 挡不住 ，乃设 
法® 毁和陷 富他。 《 后众人 把他推 到城外 ，用石 头打他 „ 司 提反看 见天开 7 •，人 
子 (耶 解) 坫 在神的 右边。 后 来他就 '■麵 "1% 
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比她 的头略 离些。 壁炉台 板也是 同样结 实厚重 的款式 ，刻 着詹 姆斯一 
K 时代的 方柱和 经卷。 毫 不含糊 .几 个世纪 沉重地 悬在年 轻妻子 头上， 
而她 就在那 儿消磨 光阴。 

她打开 一个花 梨木针 线盒， 看 着一张 照片， 全 神贯注 了 -会儿 ，就 
把它貼 在胸前 ，随 后又放 回原处 „ 

这时她 才想到 窗户还 没挡奸 .就手 持蜡烛 ，移步 窗前做 这件事 。天 
太黑了 ，她 看不 见外边 的裘德 ，但是 他却把 她的脸 看得一 淸二楚 ，她那 
双长长 睫毛覆 着的黑 》 睛分明 珠泪盈 眶，一 点也没 看错。 

她关 上了百 叶窗。 裘徳转 身离开 ，独 自寂 寂走上 归途。 “她 看的照 
片是 谁的? ”他说 s 他有 一回把 自己的 照片给 了她； 不过 她也有 别人的 
呀。 不过那 准是他 的照片 ，错不 了吧？ 

他深知 必得按 她的嘱 咐去看 她》 他 所研读 的真诚 不苟的 学问大 
家, 那些圣 贤人物 ，也就 是苏曾 以轻松 的调侃 形容为 高于人 的次神 ，要 
是 乏对 自身力 量的自 信的话 ，准 会回进 这样的 接触。 但是他 办不到 c 
他自 然可以 在见不 到苏的 那段时 间禁食 、祈祷 ,克 抑欲念 ，无奈 他身上 
的 人性终 究比身 外的神 力更强 大啊。 


2 


话 虽如此 ，要说 上帝做 不了主 ，女 人可是 能行。 第三 天上午 ，他收 
到 她如下 短简： 

下礼 拜勿来 c 为你好 ，勿 来！ 受病态 的贤美 诗和落 B 黄昏的 
影响 ，我们 太随便 了 4 事 既如此 ，务必 不要再 多想。 

苏* 姆 * 弗洛仑 -马利 

失望是 椎心刺 骨的。 他深知 她最近 采取这 样的决 定出自 什 么样心 
境 ，脸上 是什么 样表情 e 但是 无论她 是什么 心境， 总不能 说她的 想法不 
对》 他回 信说： 

没 意见。 你很对 s 我 以为身 处此境 我当力 求憬 然自悟 为是。 

裘德 
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复活节 前夕, 他把这 封短信 寄走。 就他 们的决 定而言 ，关系 可谓- - 
了 西了： 无奈除 此之外 ，还 有其他 力量和 法则在 起作用 ， 他原先 嘱咐过 
艾 林寒妇 .万 一姑婆 病危, 她务必 打电报 给他。 复活 节后的 礼拜一 ，他 
接到 消息： 

姑荽 病危， 即来。 


他工 具一丢 ，立 刻动身 r 三个 钟头后 ，他穿 过马利 格林附 近丘陵 
地， 立即投 人低诖 的麦田 ，抄 近路直 奔村里 n 他往 上走时 ，对面 老早就 
有个工 人张望 ，是 从篱 笆门那 儿穿小 路过来 ，样子 挺着急 T 想着 怎么开 
口。 •'我 一 看他脸 就知道 她死啦 ，裘德 说^ “可怜 的多喜 姑_ 婆啊 r 

果然不 出所料 ，是 艾林太 太派他 先来报 信的。 

"她可 再也认 不出来 你啦。 她 躺在那 儿像个 玻璃® 珠的洋 娃娃； 你 
就没 给她送 终也无 所谓啦 。” 

裘徳 接着往 前走, 到了姑 婆家。 下午诸 事料理 停当， 管装殓 的喝完 
酒 就走了 ，只剩 下他一 个人在 蔺无声 息的房 子里坐 着。 尽管两 三天前 
他们 彼此同 意永断 葛藤， 但是把 这事通 知苏还 是绝对 必要。 他 尽量把 
信写 得短而 又短： 


多害姑 婆已去 ，似 甚突然 „ 礼拜 五下午 安葬。 

在准 备下葬 那些天 ，他一 直没离 开过马 利格林 左右， 礼拜五 早展出 
去看塞 穴挖好 没有。 他纳 闷苏来 不来。 她没信 ，这 倒像表 示她可 能来， 
而不是 不来。 他算 好她能 坐的唯 一一 班火车 的时间 ，中 午时分 把门锁 
好 ，穿过 洼地， 走到棕 房子旁 边高地 的边缘 ，站在 那儿瞭 望北面 远处的 
广 阔地带 ，还 有较近 处的阿 尔夫璀 _ 那边的 暈色。 只见 镇后的 两英里 
处 冒起一 股白烟 ，从画 面左边 往右边 隳。 

就是到 这会儿 ，他要 想知道 她究竟 来没来 ，也 还得等 很久， 不过他 
还是等 ，终 于看到 有辆出 租小马 车停在 山脚下 ，有个 人从车 上下来 ，那 
辆车 就掉头 走了. 那位乘 客也开 始往山 上走。 他知 道是她 ，她今 天显得 
那 么纤弱 ，仿佛 过分热 烈地把 她抱住 ，就 可能把 她挤碎 —— 不过 他轮不 
到抱 她这个 福分。 她朝 上走了 三分之 二的路 ，忽然 头一抬 ，似乎 急于找 
到什么 B 他知道 躭在那 一躲间 ，她认 出他来 了。 她很快 it 出挹 捧的笑 
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容， 一直保 持到柱 下走了 一点路 ，他 迎上来 的时候 t 

“我 想过啦 ，她开 始说话 ，快得 有点神 经质。 “ 要是 让你一 个人送 
葬， 来免太 叫你伤 心啦！ 所以- ~ 拖到 不能再 拖时候 —— 我 还是来 

了，， 

“ 亲爱 的忠实 的苏啊 ！_’ 他咕 哝着。 

m 是 ，苏 那奇怪 的时冷 时热的 双重性 格一向 令人捉 摸不透 。她并 
没就 此停下 来， 向他殷 勤地问 长间短 ，虽 然离下 葬还有 点时间 t .橡这 样 
极少 有的悲 痛时刻 ，恐 怕就是 再来， 也要多 年之后 ，所以 裘德很 想等一 
等， 想一想 .谈 一谈。 苏 则不然 ，要 么她完 全不加 理会， 要么比 他看得 
透， 她 决心自 己以 不想这 事为妙 = 

葬 礼凄凉 、简单 ，一 会儿就 完了。 他们 赶快到 教堂去 .一路 简直像 
跑。 承 办丧事 的人也 急着走 ，因 为过一 个钟头 ，三 英里外 还有家 更重要 
的葬礼 s 多 喜给埋 在一个 新地方 ，离她 祖先挺 远。 苏和 裘德已 经一块 
儿 上过坟 ，这会 儿坐在 他们熟 悉的房 子里， 一块儿 喝茶： 他们俩 的生活 
因为给 死者料 理后事 ，总 算暂 时串到 一起。 

'•你 说她这 辈子自 始至 终反对 结婚, 是不是 这样? "她 咕哝着 ， 

“是 这样。 特别指 着电们 家的人 说的， 

她 的眼光 同他的 对上了 ，有 一会儿 盯着他 没移开 a 
••嘀 们家怪 丧气的 ，裘德 ，你 是不是 这么看 的？" 

“ 她说咱 们家的 人都是 些坏丈 夫 ，坏 妻子。 的 的确确 ，咱们 都搞成 
倒 霉样儿 ，不管 怎么说 .我 就得 算一个 r 

苏没吭 声。 “裘徳 ，要是 丈夫或 者妻子 告诉第 三者. 说他们 的婚姻 
生活铤 苦恼， 这算不 算错? •'她 这 一问意 在试探 ，声 音发颥 ^ “要 是结婚 
仪式具 有宗教 性质, 那大概 错啦； 不过要 是订那 个肮脏 的契约 ，根 本用 
心无非 是为了 搞家务 ，收税 ，收 租子 ，为 子孙继 承田产 留地步 ，非 叫人知 
道有个 爹不可 ，看来 就是这 么回事 ，痺 么别管 那人是 男的还 是女的 ，干 
吗不 能理直 气壮地 说出来 ，甚 至在房 顶大喊 大叫. 说结婚 就是害 了他， 
或是 害了她 ， 害得 痛苦 了一辈 子？” 

“ 这类话 ，我算 跟你说 过。” 

她紧接 着说: 你看 ，有没 有夫妻 之间一 方不喜 欢对方 ，不 是因为 
对 方有明 显过错 ，这样 的情形 ，你 认为多 不多？ ’’ 

* ■我想 很多吧 3 比如说 .其 中一方 看上了 别人， 

‘‘除 了你说 的这个 例子, 还有没 有别的 情形？ 比如说 ，女人 要是不 
愿意踉 丈夫一 块儿过 ，算不 算禀性 坏呢？ 仅仅是 一 她声音 _ 离—低 
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的 ，他猾 出她话 里有话 —— “仅 仅因为 对那个 嫌恶—— 身体方 面的嫌 
恶 —— 生来 有洁癖 —— 随便 叫什么 好啦， 虽说她 对他还 是又敬 重又感 
激？ 我 这不过 是举个 例子。 她这 样古板 ，缩手 缩脚， 该不该 全改掉 r 
裘 德瞧了 她一眼 .蕗 出为难 的样子 5 他说 ，脸没 朝着她 ，“要 论我的 
经验跟 我的信 条之间 的牴触 ，这得 算这类 事情的 一个例 子》 要按 .一个 
循规蹈 矩的男 人讲—— 我倒希 望是那 样的人 ，可惜 我不是 ，我 得说 ，以 
改掉 为是; 要是 从经验 和不偏 不倚的 无性讲 ，那我 得说, 用不着 …… 苏 
啊 ，我看 你是不 快活啊 r 

“我当 然快活 r 她立 刻顶 回去。 个 女人跟 她自由 选择的 丈夫结 
婚才八 个礼拜 ，怎么 会不快 活？" 

•^自 由选择 y 

u 你重 复一下 是什么 意思？ …… 不过 我得坐 六点钟 火车回 去啦。 
我看你 还要呆 在这儿 吧？” 

“还得 呆几天 ，把姑 婆的事 了结了 再说。 房子现 在让出 去了。 我陪 
你到车 站好不 好?” 

苏笑笑 ，表 示不 愿意。 •‘ 我看不 必啦。 你 陪我走 段路就 n 了以啦 
'■等 等 — 你 今儿晚 上走不 成啦。 现 在没火 车把你 送到沙 氏顿。 
你得 留下来 ，明 天因去 a 要是 你不愿 意呆在 这房子 里头, 艾林太 太家申 
还是挺 宽绰的 ，这 不好 玛?” 

••挺 奸的。 ”她说 ，有点 三心两 意的。 * •我 没跟他 说一定 回去。 *’ 
裘德到 隔壁寡 妇家去 了一下 ，把这 件事跟 她说了 ，几 分钟后 回来， 
又坐 下来。 

“苏呀 ，咱们 俩怎么 落到现 在这样 可怕的 处境啊 真是 BJ 怕啊 I" 

他突 如其来 地说。 

“ 不对！ 你这是 怎么想 起来的 ？" 

“我 这方面 的苦闷 ，我 不好跟 你说。 你 那方面 的苦闷 是当初 不诙踉 
他 结婚。 你结婚 之前， 芪就看 出来啦 ，不过 我当时 想我不 该管。 我错 
啦。 我 该管哪 !” 

“可是 ，亲 爱的 ，你 凭什么 这么想 呢？” 

"因为 ，我 的亲爱 的小鸟 儿 ，我 透过你 的羽毛 瞧见你 的心啦 
她的 手放在 桌子上 ，裘 德把手 放在她 手上。 苏把手 抽出来 t 
他大 声说， “苏呀 ，咱 们说来 说去也 够多啦 ，你 这样未 免太荒 唐啦！ 
要是 讲的话 ，我 比你 还严格 ，还正 统呢！ 你 居然连 这样没 坏意思 的举动 
也拒绝 ，足 见你 前后矛 盾得太 可笑啦 r 
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“ 也许是 因为太 拘礼啦 。”她 带着海 意说。 “我 不过想 咱们这 样是瞎 
胡闹 —— 也许 闹的次 数太 多啦。 好吧 ，你就 握着吧 .你 爱多久 都随你 „ 
我 这还不 是挺好 吗?” 

"是呀 ，太好 啦。” 

U ■我 得告 诉他， 

-吿诉 谁？” 

-里查 

"哦 —— 你当 然可以 告诉他 ，要 是你觉 着非这 样不可 .、 不过 这里头 
什么 意思也 没有。 你 告诉他 .白白 让他心 里烦， 

是吗 一 你敢 保你这 样是以 表亲的 身份吗 r 
'‘绝 对敢保 我这 会儿心 里没一 丝爱悄 ！” 

‘‘这 倒是新 闻,. 怎 么会这 样呢? ” 

'‘ 我见过 阿拉 贝拉啦 。” 

这一 击叫 她往后 一缩; 接着 她好 奇地问 ：“你 什么时 候瞧见 她的？ •’ 
■■在 基督堂 的时候 。” 

■•这 么说 ，她 回 来了， 你压根 儿没跟 我说！ 我 看你这 会儿要 跟她一 
块儿过 啦？” 

“ 那当然 一 还 不是侓 体踉你 丈夫一 块儿过 一样， 

她瞧 着窗户 前面； I 盆缺 人照料 而枯萎 的天竹 葵和仙 人掌， 又进过 
它 们朝窗 外远点 地方望 ，后 来眼睛 就慢慢 湿了, “怎么 啦？” 裘德说 .口 
气缓和 下来。 

“要是 —— 要是 你从前 跟我说 的到这 会儿还 是实话 —— 我 是说那 
会 儿说的 是实话 ，当然 这会儿 说的不 是实话 ，那你 怎么会 高高兴 兴又往 
她那儿 戆呢？ 你怎么 会这么 快又对 阿拉贝 拉回心 转意呢 ?” 

“我想 大概是 有位特 别的 神明帮 着把关 系理顺 啦。" 

“哎 — 这不 是实话 r 她多少 有点愤 慨地说 t "你 这是存 心揉搓 
我 — 就这 么囬事 —— 因为你 以为我 不快活 r 
“我不 知道体 快活不 快活。 我也不 想知道 

“ 要是我 不快活 ，瘅 错在我 ，因为 我本来 就坏， 并不是 我就有 权利不 
喜欢 他！ 他时时 处处对 我都周 到体貼 ，人 很有 风趣。 凡 是他能 弄到的 
书 ，他 都看, 所以知 识渊博 …… 裘德 ，你认 为男人 踉他一 样年纪 的女人 
结婚好 ，还 是应该 ® 比他小 —— 小十 八岁的 —— 像我 这样的 结婚好 y 
-耶得 看他们 彼此之 间感觉 如何， * 

他 没给她 一点自 我满足 的机会 ，她 还得单 枪匹马 往下说 .这 一来， 
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她越 说越有 气无力 ， ss 看 看要哭 r : 

"我 —— 我 想你既 然对我 老老 实实， 我对你 也得一 样老老 实实才 
H 你大概 看出来 我要说 什么啦 一 虽 然我喜 欢跟费 乐生先 生交朋 
友 ， 4 是我并不喜欢他 一 是我 丈夫 ， 艰 他一块 儿生活 一 邱对 我来说 
hi ■真运 fS 受罪 t —— 唉. 我现在 全抖蕋 出来啦 —— 我受不 丫啦， 虽然我 
- s 装着 挺快话 r 我想 你这会 儿一 定瞧不 起我啦 r 她的手 本来 放在桌 
子 I : ，这 时就 把脸俯 在手上 ，一 抖一 抖地吞 声饮泣 ，弄得 那个不 结灾的 
五 足几直 晃悠。 

"我 结婚 才一两 个月哟 r 她接 着说. 脸还楚 俯在几 t ：, 涕 泗滂沱 ，郎 
流在 手上。 “据说 女人- — 在她 婚姻生 活初期 —— 躲躲 闪闪的 .过 r 六 
年 .她就 适应了 .安 安稳稳 地不往 乎啦. 可是那 不是等 于说把 你的胳 
膊, 要么腿 锯下来 ，日 久天长 .你 用惯了 木腿、 木胳膊 ，岛 s 在在 T 没了痛 
苦 .跟那 个道理 一样吗 r 

裘德简 直开不 得口， 后来 他还是 说了， •'我 从前 想过总 有什 么不对 
劲 的地方 ■，苏 啊！ 哎 ，我从 前就这 么想过 啦!” 

“不 过这踉 你想的 不是一 回事！ 除了我 这个人 生来坏 ，没什 么对劲 
不对 劲的。 我想 你不妨 这么说 —— 这是我 这方面 的嫌恶 ，其中 原因我 
也不好 直说, 这世界 上哪个 人也不 承认我 这样有 道理！ 我所以 受这么 
大罪 ，是因 为这个 人要的 时候, 我非应 付不可 ，而 他在道 德方面 好得没 

说的！ 你通过 某种特 殊方式 ，才 真正感 到那个 契约多 可怕, 那件事 

根本上 得自觉 自愿才 行哪！ …… 我 倒懕意 他揍我 ，骂我 ，背 着我 找人， 
大摇 大摆寻 花问柳 ，倒也 罢了， 我 就有辞 可借了 .说 这全 是我那 种感觉 
造成 的结果 可是 他偏不 这样， 他发现 我的真 正 感觉 之后， 不过 有点冷 
淡就 是啦。 他 就为这 个才没 来送殡 …… 哦 .我 太惨啦 —— 我不 知道怎 
么办 才好！ 别过来 ，裘徳 ，不 许你 那样。 不行 —— 不行 r 

但是 他已经 跳起来 ，把 脸贴到 她脸上 —— 只好说 是貼在 耳朵上 ，因 
为她 脸俯着 ，他 够不着 t 

“我概 你说了 不行了 ，裘德 r 

'•我 知道 你不肯 — 我 不过想 —— 安慰安 慰你！ 这 全是因 为咱们 
认识之 前我结 了婚 ，才弄 成这样 ，你 说对 不对？ 要不 是那样 ，你 就是我 
的妻 子啦， 对不对 呀?” 

t 她 没问答 .而 是很快 站起来 ，说她 要到教 堂基地 姑婆坟 上看# .好 
泣 定 心 .说 完就出 了房子 ； 裘德 没眼她 走。 过了十 分钟, 他除见 她穿过 
村子 草地， 朝艾林 太太家 走去。 不大 工夫, 她派个 小姑娘 过来取 她的提 
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包 ，还 带话说 她太累 ，晚 上不再 来宥他 o 

裘 徳枯坐 在姑婆 家那间 枯寂的 屋子里 ，看着 艾林寡 妇的小 房子在 
夜色中 隐没。 他知道 苏也枯 坐在屋 子里， 同样感 到枯寂 T 感到 颓丧； 同 
时他对 自己一 向虔信 的箴言 —— 老 天不负 苦心人 ，再次 发生了 动摇。 

他很阜 就睡了 ，因 为老想 着苏近 在飑尺 ，睡 得不实 ，过 一会儿 就醒。 
大概怏 到两点 钟时候 .他 开始睡 得很香 ，突 然一阵 短促的 尖叫声 把他吵 
解了. 从前他 常住马 利格林 ，听 惯了这 样的尖 叫。 这是野 兔子让 夹子逮 
住 后发出 来的。 按这 小畜牲 的习性 ，最 多大概 只叫上 一两回 ，很 快就不 
叫了； 不过在 第二天 放夹子 的人来 敲它脑 壳之前 ，它还 得继续 受折磨 ^ 
他小时 候连蚯 蚓的命 都怜惜 ，这 会儿 开姶想 象兔子 腿给夹 往后痛 
得 要命的 光景。 要是 — 错夹" 了后腿 ，那畜 牲还得 挣扎六 个钟头 ，夹 子的 
铁齿 就把它 的颺撕 得皮开 肉绽. 这时候 ，万一 夹子弹 簧松了 ，它 也好进 
脱, 不过因 为腿长 了坏疽 ，结 果还是 死在田 野里。 要是 ■'正 夹”， 也就是 
夹 住前腿 ，骨头 就断了 ，它想 逃也逃 不成 ，因为 那条腿 断成了 两截。 

过了差 不多半 个钟头 ，兔子 又尖叫 了一回 = 裘德若 不去为 它解除 
痛苦 ，他自 己也没 法再睡 ，于 是他 很快穿 上衣服 ，下 了楼, 在月光 下走过 
草地 ，直奔 叫声而 去》 他一 走到寡 妇家的 花园的 界篱就 站住了 C 那痛 
得直折 W 的 畜牲拖 着夹子 卡卡响 .把 他引了 过去, 他一到 就拿巴 掌对准 
兔子 脖子后 面一砍 ，它 挺了挺 钛呜呼 哀哉了 3 

他往 回走, 突然看 见跟花 园连着 的房子 底层一 扇窗格 子推上 去了， 
—个 女人在 窗边往 外瞧。 “裘德 r 说话显 得胆怯 一 是苏的 声音。 ‘‘是 
你吗 —— 不错吧 ?” 

••是 我 ，亲爱 的?” 

“我 根本 睡不着 ，后来 听见兔 子叫， 心里老 惦着它 受了多 大苦呀 .后 

来就觉 着非下 楼把它 弄死不 可 ； 可是 你倒先 办啦. 我真高 兴啊丨 

不 能让他 们放这 类夹子 ，不许 他们放 !” 

裘德 己经走 到窗下 ，窗 子很矮 ，所以 她身上 直到腰 部都看 得淸楚 ： 
她让窗 格悬着 ，把 手放在 他手上 < 月光照 在她脸 上， 她含 情脒脉 地面对 
着他 .没有 移开。 

" 是它把 你弄醒 的？" 他说。 

■'不 是 一 我一 直醒着 
"怎 么这样 呢?” 

“哦， 你知道 —— 这 会儿你 知道！ 我了 解按你 的宗教 教义, 你认为 
结了 婚的女 人遇薄 我这样 的烦恼 ，就像 我这样 ，随 便拿 个男人 当知心 
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人 ，说 心里话 ，是 犯了不 可饶恕 的罪过 t 我这会 儿但愿 没这样 r 

“ 别这 么想吧 ，亲爱 的 t ” 他说 。“ 你说的 也 坷 以说是 我一向 的看法 
吧, 不过我 的教义 睽我开 姶两离 分喽/ 

“ 我以前 就知道 一 -以 前就知 道啦！ 所 w 我发 誓不干 扰你的 信仰， 
不过 —— 这会儿 见到你 T 真高兴 DW! —— 哦 ，我说 这话可 没有再 要见你 
的意思 ，何 况咱 们之间 的纽带 多喜姑 婆死啦 r 

裘 德抓住 她的手 .吻了 它。 •‘ 还有更 结实的 纽带呢 r 他说。 “反正 
我 以后再 电 不管 我的教 义或者 我的宗 教喽！ 让它 们一边 去吧！ 我来帮 
助你 se, 虽然 我是真 爱你, 虽然你 …… - 

“别说 这话！ —— 我懂你 的意思 ，我可 不能那 么承认 下来！ 好啦！ 
你心 里怎么 想都行 ，可 别强逼 着我回 答问题 r 
“ 不管今 后如何 ，我 但愿 你幸福 r 

"我幸 福不起 来啦！ —— 哪儿有 人理解 我的感 受啊！ —— 人家都 
说我全 是无中 生有, 在做怪 ，要 不就是 瞎胡闹 T 把我 眨得一 文不值 。文 
明生活 里的一 般的爱 情悲剧 ，绝 不是 在自然 状态下 的悲剧 .而是 人为地 
制造 出来的 悲剧。 若是 处在自 然状态 ，他们 一分手 ，就得 了解脱 

啦！ 要是 我能找 到个人 吐苦水 .那我 跟你吐 ，就算 我错了 ，可 我没 

人能对 他吐呀 ，我又 ，毕 不可！ 袭德啊 .我跟 他结婚 之前, 就算我 懂吧. 
也压根 儿没细 想过结 + 婚 ‘"fK 么‘ 滋味, 我年纪 也老大 不小啦 ，还 冉以 为挺有 
阅历呢 《 我 真是个 二百五 —— 这可没 什么好 推托的 t 所以 ft 进 修学校 
— 出漏子 ，就匆 匆忙忙 办: T, 还跟个 十足的 糊涂虫 一样， _ 以为是 呢,. 
我以为 人要是 因为太 无知办 错了事 ，那得 允许他 —-笔 勾销！ 我敢说 ，碰 
上这样 的事儿 的女人 多着哪 ，不 过她 们认命 就是了 ，我可 要反抗 … 后 
来人倒 回头来 看咱们 这不胜 苦恼的 时代的 种种野 蛮风俗 ，迷信 ，该 怎么 
说呀 r 

“ 你这样 真是太 苦啦, 亲爱的 苏啊！ 我多想 —— 我多想 —— '• 

“ 你这会 儿该进 屋子啦 !” 

她因 为一霎 间冲动 .身 干俯到 窗台上 ，把 脸偎在 他头发 匕 哭起来 
了 ，接 着难 以察觉 地对他 头顶略 吻了吻 ，就 把身子 缩回去 ，这样 他就来 
不及 拥抱她 ，否则 他准这 么做。 她放 下窗格 ，他® 到自 己的小 房子' 
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苏的 沉痛的 s 白成 r 他的一 块心病 ，令 他彻 夜辗转 不寐。 

第二 s 清晨 ，苏按 时动身 ，众邻 居看到 她和她 的同伴 順着通 到安静 
的大 路的山 间小道 下了山 ，随 后就 看不见 7 •。一 个钟 头之后 ，他 按原路 
® 来 ，面有 喜色， 还 带着得 意忘形 的 样子， 肯定 刚才出 了什么 大事。 

他 们先是 在没有 人 来车往 的大路 上道别 ，他丨 i _ 1 的情 绪紧张 而又热 
切 ，相 互别 别扭扭 地质间 他 们彼此 的关系 到底该 接近到 什么程 度才算 
做得对 ，后来 两下里 几乎吵 起来， 她含 着泪说 ，他 眼下正 计划当 牧师， 
居然想 要吻她 ，就算 告别吧 ，也实 在太不 该， 然后 她退让 了一下 .说以 
接吻本 身而论 ，无 可厚非 ，全得 看出自 什么心 理^ 要是以 表亲和 朋友的 
精神 而吻, 她没什 么不愿 意的; 要是出 s 情人 心理, 她可不 答应。 ••你 能 
不能 起个誓 ，你吻 我不是 情人心 理?” 

不行, 他不能 起誓。 这样他 们两个 都气了 ，躲开 对方, 各走各 的路； 
才 走了二 三十码 .两个 人同时 转过身 来看。 这一 看就把 一直勉 强维持 
的堤防 冲破了 D 他们掉 头飞奔 ，到了 一块儿 ，想 也没 想就拥 抱起来 ，长 
时间 «« 地吻着 „ 分別 的时候 ，她脸 上飞红 ，他心 里乱眺 ^ 

这 一吻成 了裘德 一辈子 生活的 关捩。 他回到 小房子 以后， 一个人 
自 思自量 ，终于 看到: 他对那 位迥非 尘寰中 人那一 吻虽然 可以看 成他阴 
错 阳差的 生活中 最纯洁 的一刻 ，但 是只要 他容许 这种不 合法律 和教规 
的 恋情发 荣滋长 ，那就 同他想 当圣: 教的卫 士和仆 从的愿 心明显 地背道 
而驰 ，因 为 按教规 ，性爱 ，往最 好里说 ，得 算意 志薄弱 ，往最 坏里说 ，那就 
该下 地狱了 》 苏在情 绪激动 时说的 话确实 是赤裸 裸的真 理啊。 他要是 
不遗余 力地去 维护自 己 的恋情 ，不 顾一切 地耍把 对她倾 心相许 坚持下 
去 ，那么 单就这 样的事 实来说 ，他身 为宣讲 世人公 认的道 德规范 的人， 
就应该 受到濾 责》 明摆着 ，他 生就 的本性 ，跟 他的社 会属性 .一样 ，根本 
不 配去阐 释颠扑 不破的 圣教的 信条。 

事情奇 就奇在 ：他头 一回立 忐苦学 ，以 求博通 百家， 结果让 .一 个女 
人拆丫 台； 第二 回立 志成 为使徒 ，以 期弘扬 .圣教 ，结 果又给 女人拆 y & 
这究 萑该怪 女人， ”他说 / ‘还 是该怪 人为的 制度， 它硬把 正常性 冲动变 
成万 恶的家 庭陷阱 和绞链 ，谁 想越雷 池一步 ，就把 他拴紧 ，勒住 ，别 想动 
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弹 r 

他从前 -- 心一 意要为 在挣扎 中求生 存的同 类当一 名 宣扬上 帝意旨 
的使徒 ，不论 地位多 么卑微 ，他 也决 不汁较 个人得 失：然 而一方 面他原 
来的# 子舍 他而* ，同另 一个丈 夫过活 ，另 一方面 他又跟 一个有 夫之妇 
发 1 的恋爱 关系， 而她又 0] ■能为 他的缘 故厌弃 她现在 的身份 ，所 
以无论 按 明文规 定还是 按约定 俗成的 观点看 ，他 都觉得 自己已 经沉沦 
到 不耻于 人的地 步,， 

他 用不着 考虑下 一步怎 么办： 他先得 面对眼 前明显 不过的 事实： 
他 这号称 遵礼守 法的教 会宣讲 师无非 是个假 名行骗 之徒. 

那天到 了黄昏 时分, 他在菜 囫 里挖了 个浅坑 ，乂 把自 己所有 的神学 
和伦 理学书 抱来, 堆到坑 边上。 他 知道在 这个由 真正的 信徒组 成的国 
家里 ，大 部分这 类书不 比废纸 还值钱 t 他 宁可按 自己的 办法把 它们处 
理掉, 哪怕损 失点钱 ，心里 还是觉 着痛快 c 他 先把活 页小册 子点着 ，再 
把大 郎头书 撕成一 叠叠的 ，然后 用 三股叉 把它们 在 火里来 回翻， 书烧得 
发 出火光 ，把房 子后院 、猪 圈和 他的脸 都照亮 ，直 亮到差 不多烧 干净为 
止。 

他现 在在这 地方算 是个外 乡人。 但是 还是有 过路的 乡亲们 隔着篱 
« 銀他 说话。 

** 我看你 这是烧 你老姑 婆的破 烂吧； 唉， 要 是在一 所房子 里头住 1： 
八十年 ，边边 角角不 堆满了 破破烂 烂才怪 呢。" 

还不到 下夜一 点钟, 他就把 杰洛米 •泰勒 、巴 特勒 ，道 持里治 、 帕莱、 
普赛 、纽曼 和其他 人的著 作里里 外外带 封皮都 烧成了 灰^ 夜里静 悄悄， 
他一边 用三股 叉把晬 纸片翻 来豳去 ，一 边心 里想他 已经不 再是假 仁假 
义的伪 君子了 ，这种 解脱感 使他的 内心复 归平静 t . 他当 然可以 跟从前 
一样保 持信仰 ，不 过他 再也不 会去宣 讲布道 ，再也 不会自 命虔戒 t 冒充 
权威 ，滔滔 不绝地 去教训 别人。 苏 原来还 当他这 个以信 仰权威 自居的 
人会首 先做到 身体力 行呢。 既 然他热 恋着苏 .他 只能算 是个蒈 通罪人 
不 是个戴 着瑕面 具的欺 世盗名 者,. 

同时， 苏 那天早 上跟他 分手后 ，就直 往车站 i . 一 路上眼 泪汪汪 ，因 
为她 想着自 己不该 往回跑 .让 他吻 ，裘德 不该装 得不是 个情人 ，以 至于 
逼得 她受一 时冲动 的支配 ，做 r 习俗 不容许 的事. 哪怕这 算不上 错事也 
望, '她自 c 倒很想 把这叫 错事, 闲 为苏 的逻辑 本是错 乱顛倒 ，老 埭是觉 
着 什么事 没千的 时候大 概不错 .- -干了 ，就 错了； 换句 话说 ，凡事 理论上 
都 是对的 ，一实 践就错 了。 
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“ 我看我 实在太 软弱啦 r 她 •边 大步往 前走， •边 嘴黾进 出这___ 
句 ，时不 时地甩 甩眼泪 t “他 吻得那 么热烈 ，跟情 人吻一 样啊！ 一 唉， 
悚人 就那么 吻呀！ 我 以后再 不给他 写信啦 ，茔少 得过老 长老长 一段时 
间才 写呢， 要叫他 了解了 解我多 尊贵！ 我希 望就这 样狠狠 整他一 
顿 —— 叫他明 儿早上 就盼信 ，后 天还盼 ，大后 天还盼 ，盼得 没个完 ，就是 
没 信来。 他老 悬着心 ，心里 一定苦 得很—— 他只好 这样啦 ，就这 样啦， 
我才 高兴哪 r 于是她 又为可 怜的裘 德要受 她的不 断摆布 而流下 眼泪， 
她原来 可怜自 己就泪 如泉涌 ，这 一来两 种眼泪 汇而为 一了。 

这 位娇小 玲珑的 妻子紧 一阵慢 一阵地 望前走 .气 喘心拱 ，绝 望地死 
盯 着前面 ，苦恼 不堪， 弄 得两眼 失神。 她 是个超 凡脱俗 、心 细如发 、感觉 
锐敏的 女儿家 ，牌 气和 本能都 不适宜 去履行 同资乐 生的婚 姻关系 ，觉得 
他不 如人意 ，可能 也难得 男人足 以班配 得了她 ^ 

费乐生 到火车 停靠的 站接她 ，看 她烦恼 样儿， 想准是 因为她 姑婆去 
世和 下葬弄 得心情 恶劣。 他铪 她讲起 每天干 了什么 ，又 说一位 多年不 
见 的名叫 季令安 的朋友 ，邻 镇小学 的教师 ，来 看过他 6 她 坐在公 共马车 
頂层 他身边 ，马 车爬坡 进镇的 时候， 她不断 地肴着 发白的 道路和 路两侧 
的 榇树丛 ，忽 然带着 问心有 愧的神 情说： 

■■里 査 一 我让 福来先 生握了 我的手 ，握了 好半天 „ 我也不 知道你 
是不是 觉著错 了？" 

他显 然正在 想完全 不相干 的事， 听她一 说才转 过神来 ，含 含糊糊 
说,* ■哦 ，是那 样吗？ 你们 干吗那 样?" 

“我不 知道。 他要握 ，我 就让 他握啦 r 

•'希 望那 叫他高 兴吧。 我看这 不算什 么新鲜 事。” 

他们没 接着往 下谈。 如 果一位 明察秋 毫的法 官在法 庭上审 理这桩 
案子 .大 槪会援 笔在案 件记录 簿上记 下这个 不合情 理的事 实:苏 是以细 
行 不谨来 代換大 节有亏 ，因 为她对 裘德同 她接吻 这一点 _ 字不提 c 
吃 过晚饭 .费乐 生坐着 査阅学 生出席 状况， 苏还是 平常少 有的缄 
默 、紧张 、心神 不定的 样子。 后 来她说 她乏了 ，要 早点睡 „ 费乐 生上楼 
的时候 ，巳 经是 十二点 三刻了 ，他让 枯燥无 味的学 生出缺 席数 宇搞得 
很 累二进 了卧室 ，他走 到窗前 ，脸 靠近 玻璃。 白天 从那儿 可以俯 瞰布莱 
摩谷 三十到 四十英 里以外 的地方 ，连堆 塞克斯 都可人 望。 他屏息 伫立， 
凝望那 覆盖从 近到远 的景色 的神秘 的黑夜 „ 他不断 地想事 “ 我认 
为/他 最后说 ，没回 过头去 ，“ 我得叫 校董会 換家文 具店。 这回 送来的 
作业 本全错 了。" 
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沒:有 回答。 他 以为苏 在打盹 ，就接 着说： 

“ 教室里 的通风 器得重 装一下 ，它对 着我的 脑袋吹 ，毫 不留情 ，把我 
的耳 朵都吹 疼了， 

因 为屋里 像是比 她平常 在家要 静得多 .他就 转过身 来 ; ..在 年久失 
修 的葛庐 老宅里 .楼 h 下都装 着厚軍 .阴郁 的橡木 壁板， 庞大的 壁炉架 
e 抵 天花板 .它们 同他为 她购置 的铜床 .成 套新桦 木家具 ，形成 了古怪 
的对比 .隔着 三个 世纪 的两种 风格好 像在顫 悠悠的 地板上 彼此点 头,. 

“素 r 他说 (他 平常这 么喊她 

她没在 床上， 不过她 显然在 床上呆 过——她 那边的 被子什 么的都 
掀 开了。 他以为 她大概 忘了厨 房里什 么小事 ，又 t 楼去査 看一下 。他 
自 己就脱 了外衣 ，安 安静静 歌了; l 分钟 .后 来他看 她还没 上来, 就手持 
蜡烛 ，走到 楼梯口 ，又喊 了声“ 索!' 

“哎! ”她 的声音 从厨房 远远地 传过来 。 

“你 半夜里 到下边 干什么 一 - 圯不着 没事找 累受啊 r 

“我 不困。 我 看书呢 ，这儿 火旺些 <>•’ 

他睡 下来。 夜 里不知 什么时 候醒了 ，一 看到那 时候她 还不在 ，就点 
上蝽烛 ，急 忙走 出卧室 ，到了 楼梯口 ，又 喊她 名宇， 

地跟 前面一 样回了 一声 ‘‘哎 不过 声音又 小又闷 .他刚 能听见 .还 
弄不明 白声音 是从哪 儿过来 的呢。 原来搂 下的楼 梯肚子 是个放 衣服杂 
物的 储藏室 ，上 面没 开窗户 ，声音 像是从 那儿发 出的。 门关着 ，也 没扣 
死。 费 乐生吓 了一跳 ，就 走过去 ，心 里纳闷 她是不 是精神 t 犯了 点病. 

1 ■你 在那里 头干什 么?” 他问。 

•■这 么晚啦 .我躭 到这儿 来啦， 省得打 搅你， 

••可 癉 儿 不是没 床吗？ 再说 也不透 气呀！ 你 要是整 夜呆在 ■头 ，要 
憋死呀 r 

••哦 ，我 看憋 不死。 你别 为我烦 心吧， 

“可是 ，”费 乐生 抓住门 把手, 要把门 拉开， 她 本来在 里边用 根细绳 
把门 拴住， 这下子 让他拉 断了。 里 边没床 ，她 在地上 铺了几 块地毯 ，在 
铕 藏室非 常狭小 的空间 里给自 己营造 了— 个小窝 c 

他往里 ~ 看她 ，她 一下子 蹦起来 ，眼 睛睁得 老大, 身上直 哆嗦。 

“你不 应该把 门拉开 r 她激动 地大声 说„ “你 怎么好 这样 1 哦 ，你 
走 ，请 你走吧 !” 

她穿着 白睡衣 ，向他 哀求， 经阴暗 的木头 间一衬 ，那 样子真 是楚楚 
可怜 ，他 不禁心 中非常 懊恼。 她维 续央告 他别打 描她。 
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”我一 a 对 你很 好， 你爱怎 么样就 怎么样 ，你 居然想 起宋这 么个干 
法， 真是太 胡闹啦 r 

‘ •是啊 ，”她 哭着说 r 这我 知道！ 我 看这是 我错了 ，是 我坏！ 非常对 
不起 t 不过这 也不好 都怪我 r 

“那 怪谁？ 怪我? ，’ 

■•不 怪你 —— 我也不 知道！ 我想 该怪天 怪地吧 —— 什么 都得怪 ，因 
为它 们太可 怕 、太 残酷啦 r 

“唉， 说这个 有什么 用啊！ 深 更半夜 .把 家里搅 得这么 乱糟槽 ，不成 
体统！ 咱 们要是 不注意 ，艾利 沙就听 见啦 r —— 他说的 是女仆 一 •■想 
想吧 ，万一 这时候 哪位牧 师来看 咱们， 该怎么 说啊！ 苏， 译这么 怪里怪 
气叫我 讨厌。 你这 是乱来 ，太出 格喽！ . 不过 我也不 想硬要 你怎么 
样 ，还是 劝你别 把门关 得太紧 ，要 不然 明天早 上我就 看见你 闷过去 啦。" 

第二天 早上， 他一起 来就立 刻去看 储藏室 ，但 是苏已 经在楼 下了。 
那里边 还留著 她呆过 的小窝 ，上面 挂着蜘 蛛网。 “ 女人要 是讨厌 别人， 
可 真眵呛 ，连 蜘蛛都 不怕啦 r 他没 好气 地说。 

他看 见她坐 在早* 桌旁。 他们 开始吃 早饭， 简直无 话可说 。人行 
道上 ，镇上 居民来 来往往 (或者 应该说 车行道 ，它 比小客 厅地面 要高出 
两 三英尺 ，因 .为 那地方 当时还 没铺什 么人行 道）， 他们一 边走一 边向下 
面那对 幸镉的 夫妇打 招呼, 间他们 早安, .， 

“里査 ，” 她突 然开口 ，“我 要是不 跟你一 块儿过 ，你 干不干 r 

“不 在一块 儿过？ 怎么 ，我 没娶你 之前, 你是那 个样儿 ，要是 不一块 
儿过 ，结 婚还有 什么意 思?” 

■'我 要是跋 你说了 ，你 肯定对 我不高 兴。" 

“我倒 想领教 领教， 

•■因 为我当 时别无 选择。 结婚之 前老早 我就答 应了你 的求婚 ，这你 
没忘吧 。以 后日 子一长 ，我 就后 悔不该 答应你 ，一 直想找 个体面 的办法 
把巧事 了结。 不过 由于我 做不到 ，我 就变得 什么习 俗都不 放眼里 ，更不 
往心 里去。 后 来你知 道丑闻 传开了 ，我 就让进 修学校 开除了 t 尚初你 
那么费 心费力 ，又 费了 时间才 把我弄 进去。 那件事 叫我怕 死了， 当时看 
来我 唯一能 做的事 ，就 是把 婚约保 留下去 .. 当然 ，我, 尤 其搓我 ，根 本不 
必管人 家说三 道四， 可我是 个胆小 鬼一有 那么多 女人是 脱小鬼 —— 
我什 么不 在 乎陈规 陋习云 云那套 空 话 全九霄 云外 去 啦要萣 初没褢 
进那件 事里头 ，我 就一刀 两断也 _好 ，虽 说伤 y 你感情 ，反 闽比 后来跟 
你结 了婚 ，我一 辈子伤 你感情 ，要 好得多 …… 你这 人真是 度置大 ，对那 
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些 谣言一 点也没 往心里 

“我 这会儿 得老老 实实跟 你说， 当时 我也考 虑过那 件事的 可能情 
形 ，还追 问过你 的表亲 

‘‘ 哎呀。 ”她说 ，惊讶 中有痛 苦。 

”我 对你 没怀疑 r 
"可 是你追 问过啦 r 
-他 说的, 我信， 

她眼 泪涌上 来了。 “他 可不会 追问呀 r 她说/ ‘不过 你没回 答我。 
你 让不让 我走？ 我 知道我 b 么问岂 有此理 —— - 
“就是 岂有此 理。" 

“可 我一定 要问！ 关 于家庭 的法律 该按禀 性制定 ，東性 应该 分类。 
人们性 格上各 具特点 ，有 些人 因为那 些条条 杠杠称 心如意 ，另外 一些人 
就遭了 殃《 …… 你让不 让我走 
“ 但是咱 们是结 了婚的 —— - 

她发作 起来： “要是 你明知 道你根 本没什 么罪过 ，可 是那些 法律和 
诏令把 你弄得 那么惨 ，什 么法律 和诏令 ，你还 管它三 七二十 .一吗 
“不过 你不軎 欢我, 你就是 有罪过 r 

“我 7 华喜欢 你啊！ 不过 我那时 候没仔 细想过 .男人 跋女人 一块儿 
过， s 欢 1 办还 有寒么 多事啊 e 可是万 一有了 我那样 的感受 ，那 就别管 
什 么环塊 ，也别 管合法 不合法 ，也 成了 通奸啦 。哪^ — 我 说过啦 I ...... 

你让不 让我走 ，里 査？" 

“苏 撕娜, 你这 么胡搅 蛮缠， 叫我太 伤心啦 r 
“咱们 怎么就 不能彼 此放开 手呢？ 咱们能 订婚约 ，也 一定可 以取消 
它嘛 — 解铃 还得要 系铃人 — 当然 这样未 必跟法 律合得 可是合 
乎道德 ，尤 其是还 没像生 儿育女 那样子 的新玩 意儿要 顾着. : 以 后咱们 
还可以 M 朋友， 见了面 ，谁也 不觉着 痛苦。 再 过几年 ，咱们 就死了 ，那时 
候谁还 管你当 初把我 从禁锢 中放出 过一会 儿 ； 我敢说 你认为 我晤胡 
闹， 神经出 了毛病 ，想 人非非 什么的 r 啊 一 ■■要 是我生 下来没 害人， 干 
吗 我生下 来就该 受这份 罪？” 

“但 是你生 下来就 害了我 ■ — 害 了我！ 再说你 宣过誓 你爱我 ！■• 
“不错 .是 这么 回事！ 我 这会〗 L 就错 在这 儿。 找老 是错个 没完！ 官 
了宵. 訧 把你捆 ft ，非 爱下 去不可 ，这 就跟宣 了誓老 得信一 种锫经 一样， 
就 跟稀里 糊涂宣 r 誓老吃 那样饭 ，老 喝那样 酒一样 c ” 

••你 这 意思难 道是说 ，离 开我, 一个人 独立生 活？” 
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"嗯. 要是你 一定要 我这样 .我 从命， 不过我 的意思 踉裘徳 一块儿 

过 ..，， 

"成 他的 老婆/ _ 

‘• 耶得看 我怎么 定 /_ 

费乐屯 痛苦 得身子 直抽. 

苏接杏 说:“ 不论 男的 ，还 是女的 ，‘ 如果让 世界 或者他 E 所属的 
耶 份 W 界. 替他 选定什 么样生 活 i 十划 ，那 么他石 过像个 类人猿 依样顏 [葫 
芦而已 ，谈 不上还 需要其 他本事 /这是 穆勒 说的 ... 我 -- 直把 这些话 
奉 为圭臬 .. 你 怎么就 不能按 这些话 行事？ 我就是 按他的 话行事 ，永远 
按 他的话 行事， 

'‘我 管它什 么榜勒 不槔勒 r 他呻吟 着/‘ 我就想 安安稳 稳地过 H 子！ 
要是你 让我说 的话， 咱们结 婚之前 ，我 再也料 不到, 到这会 儿才猜 出来， 
你 原来就 跟裘德 ■福 来恋爱 ，这会 儿还是 在跟他 恋爱哪 ！” 

“ 你爱怎 么猜就 怎么猜 ，往下 请好啦 ，反正 你已经 渚圩头 啦， 可是 
你想 过没有 ，要是 我当初 就跟他 恋爱， 我何必 到这会 儿求你 比 我走 .跟 
他 过?” 

最 后一刻 ，她 失掉了 勇气, 只好背 城借一 .抛出 这个“ 令人信 眼的具 
有权 威性" 的论据 ，而他 显然觉 着这不 在话下 ，但又 非回答 不可。 幸好 
学校的 钟响了 ，免 了费 乐生当 场一答 之苦。 她开 始表现 得那样 没有理 
性， 那样恬 不知耻 ，他 倒真情 愿把她 以妻子 身分提 出的非 分要求 只看成 
她那些 小怪 癖又添 了 一桩。 

那天 早晨, 他们照 常到学 校,， 苏进 教室后 ，他 只要 眼睛往 那边一 
转 ，躭钶 以透过 破璃隔 麻瞧见 她的后 脑勺, .， 讲课和 听学生 答间时 ，他因 
为 心里乱 成一团 ，脑门 銀眉毛 一抽一 抽的: .. 后来 他还是 从一张 胡乱涂 
抹过 的废纸 上撕下 一块， 写道： 

你的要 求把我 的课全 搅乱了 ..... 我不知 道自 己在干 什么！ 你是 

真心把 那当回 事吗？ 

他 把这块 纸摺得 小小的 ，交给 一个小 男孩送 过去。 孩子蹒 珊地走 
出去. 进了苏 那边的 教室。 费乐生 瞧见她 妻子转 过身来 ，接 了条子 ，低 


① 约鵪 *斯 图尔特 •樓勒 (1806— 1873) 是英国 经济学 家和哲 学家。 他主张 
个 人自由 ，少® 人权 利和公 众良知 ，以 《自由 论>_ 书蜚声 世界。 
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下关 _的 头#。 她的嘴 唇抿舂 ，免 得在孩 子们那 么多双 眼睛紧 紧逼视 
F 銪出不 适当的 表情。 他看 不见她 的手， 不 过她变 了个姿 势。 那孩子 
很快 闽来 r , 什 么也没 带回来 ，但 是几分 钟后， 苏班上 一个学 生来了 ，带 
来跟 他用的 一样的 小纸条 ， 上面 只用铅 笔写了 些宇： 

找诚 恳表示 对不起 ，不 过要说 我 的确 是真心 如此. 

费乐生 显得心 里比刚 才还乩 ，齒 心乂 一抽一 抽的。 f 分钟后 ，他又 
叫原 先那个 孩子送 去一纸 短信： 

上帝明 鉴， 我不想 以任 何合理 方式对 巾作梗 我全部 心思在 
于使 你安适 、快乐 ... 但你 欲与情 人同罟 之怨实 M 悖谭 .我 不便苟 
同。 你势将 为人所 不齿. 所唾弃 ，而 我也难 以幸免 

隔 了会儿 ，那 边教室 的对方 也重® 了圯前 的动作 ，然后 来了固 音： 

我知 道你是 为我圩 ，但我 无意求 涔他人 尊极， 对我的 内心世 
界来说 * 求得 “人 性多祥 性发麂 ，异 彩纷呈 、引 你所服 f 的洪堡 :]〕 
的话） ，远 非去 博得他 人的悴 许可土 ... 在丨 t - 音来 ，我 的棰味 无疑是 
低下的 ，低 下到 了无可 救药的 程度！ 如你 不许 我到吔 邵过去 t 可否 
同 意我如 下请求 允 我在你 .特上 分罟弟 过？ 

他 对此未 予回答 
她 又写来 条子： 

我 知道你 的想法 ，坦 你就不 能可怜 可怜我 V 我求 3 可怜 可怜. 
我求 你慈悲 慈悲。 我若 不是让 我受 T 了的 啃况 逼丨 辱这样 •我 断不 
会向你 要求。 我这 可怜的 女人最 最希望 I : 蛙 没有破 遌 出千 、园 ，那 
样人类 大慨像 原始基 t 徒所 相涪的 ，以 宪全 无軎 的方 式蕃 行后代 + 
长住 乐园。 不过废 话不必 说了 .， 请你善 待我吧 —— 即 :史我 没有善 
待 过你。 我一 定走， 到国外 ，到任 何地方 .决 r 牵累 r . 


山 亚 力山大 .妈 + 洪堡 U 796 —丨 859 ), 德闰保 险家和 科学家 .苫冇 《新 大随 
赤迠区 旅行记 >和< 宇宙 > 4 
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约一个 钟头后 ，他 才写了 回条: 


我不愿 使 痛苦 你;* 知 我不会 那样！ 容我一 点时间 ，考虑 
你® 后 的要求 _ | 

她写丫 一行： 

里查 ，我由 衷感谢 f!r.., [卞 的奸憨 .我愧 不敢当 „ 

费乐生 整天都 通过玻 璃隔扇 昏昏沉 沉地望 着她； 他感到 6 己现在 
跟认 识她以 前一样 孤独。 

但 是他说 话算话 ，同意 她在家 里分席 t 起先 他们在 吃饭时 a 面, 新 
的安 排似使 她较为 安心了 ，但 是他丨 n 处境 的摁尬 对她的 脾气发 生了影 
响, 她天性 中每根 神经都 像竖琴 弦一样 绷得紧 紧的。 她 说起话 来东拉 
西扯 ，不 着边际 ，不 让他谈 到正题 t 


4 


费 乐生很 想把他 一向爱 好而又 搁置颇 久的占 罗马文 物资料 加以整 
理 ，而他 往往工 作到夜 深。 自他 恢复那 个课题 的研究 ，他 第一次 深深感 
到 自己的 兴趣不 戒曩时 ，以 致把时 间和地 方全都 忘了 ，快 到凌晨 两点. 
他才想 起该上 楼歜息 c 

从他 租住葛 庐老宅 那时起 ，他一 直和妻 子同语 一室 ，及至 跟苏龃 
龉 ，屋 子就归 她 一人住 了 ， 他 自己改 住房子 另一头 的一间 ，他做 完了研 
究 ，第 一件事 是回屋 子睡觉 ，懵里 懵懂地 进了他 们 原来 合住的 房间， 约 
自然然 地开始 脱衣服 5 

床上突 地发出 一声喊 ，接着 猛然一 动 5 小 学老帅 还没来 捍及# 明 
白 到了什 么地方 ，只见 苏迷迷 糊糊地 坐起来 .惊恐 地死瞪 着眼， 紧接着 
从 床靠窗 广那 一侧蹦 到地上 ，想躲 开他， 床籩子 笮不多 把窗户 都遮件 
r , 一荽间 他听 到她推 上窗子 的声音 t 他 刚以为 她 大概是 想换换 空气， 
淮 知她已 经跨上 窗沿眺 了出去 ，消失 在黑暗 他听 到她落 地声。 
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费乐生 吓昏丁 ，马 上往 楼下跑 ，忙中 头猛撞 到楼梯 柱子上 E 他把笨 
t 的大 门打开 ，上 了够得 着地面 的两三 层台阶 ，看 到石子 铺的路 上有堆 
白东西 。 费 乐生连 忙把它 抱起来 ，弄 进前厅 ，把苏 放到椅 上 4 , 他 原先在 
楼 悌最下 一级的 风口那 儿放了 H 蜡烛 .这 会儿他 就在摇 曳不定 的烛光 
中死死 盯着她 „ 

苏 的脖子 没摔断 。 她 看着他 ，目光 茫然 ，似 乎没看 见他； 她眼 睛虽 
然平时 不见得 特别大 ，但那 会儿却 M 得这 样。 她按了 按一边 的肋骨 ，乂 
揉 揉脖子 ，像是 觉着那 些地力 ■疼， 随后站 起身来 .掉 开脸， 显然是 因为他 
目 不转睛 地看她 ，使 吔感到 痛苦， 

•‘谢 天谢地 —— 你 算是没 摔死！ 不过你 不是不 想死。 —— 我希望 
你 伤不重 ，是 吧?” 

她其 实摔得 不洱害 .这 大概是 因为外 面地面 比老房 子地面 高的缘 
故。 除了 肘部搛 伤和头 一边垫 了一下 ，显然 没吃什 么大亏 .. 

••我 想我那 会儿正 睡着呢 r 她开了 ci , 苍白的 脸还是 闪开他 ^ “也 
不知 道怎么 吓醍了 一是 个恶梦 吧——我 觉着瞧 见了你 —— ” 她仿佛 
想 起来当 时的实 际情录 .没往 下说。 

她的大 衣挂在 门后面 ，心里 非常不 是滋味 的费乐 生把它 拿过来 ，给 
她 披上。 “我 帮你上 楼好不 好?” 他郁郁 不怏地 问,： 出了 这样的 事意味 
着什么 ，他 肚子 里有数 ，不由 得对自 己、 对一 切都感 到恶心 。 

"不 必啦， 谢谢你 ，里查 。 我没怎 么伤着 .自 个) 1能走， 

+ ‘ 你应该 把门锁 上/他 老腔老 调地说 ，像 平时在 学校上 课一样 t 
-蟀 就没 人无意 中闯进 去啦， 

■•我 试过 —— 锁 不上。 所有的 门全走 形啦, 

她尽管 承认他 说得对 ，这 会儿 也于事 无补。 她慢慢 上了楼 ，摇 曳的 
烛光照 着她。 费 乐生没 跟着她 ，也没 想上楼 。 等她进 了屋子 ，把 门 扣 
紧, 他就往 靠下边 的楼梯 上一坐 .一 只手抓 着柱子 ，一 只手 扶着脸 。他 

就这 样呆了 很长很 长时间 i 隹 要是舂 见他 ，难 免把他 看成地 地道道 

的软 弱无能 之辈。 他最 后把头 抬起来 ，叹了 U 气 ，仿 佛是说 ，别 管他有 
没有 妻子， 他这辈 子的事 业一定 要进行 下去。 他拿起 蜡烛」 .楼， 走向楼 
梯 口他自 己孤身 一人呆 的屋子 。 

到了 那一 天晚上 ，这 件事并 没在 他们中 间再引 起风波 .. 放学 以后， 
费乐生 说他 不想吃 茶点， 也没告 诉苏去 I 十么 地方, 就离开 _ r 沙氏顿 。他 
先从西 北向的 斜陡的 坡路下 了镇子 ，又 继续 往下走 ，—直 走到白 色干硬 
的土壤 变成坚 实的褐 色粘土 ，这就 是到了 地势低 平的冲 积层： 
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那 儿有 較兖里 夫山做 行旅界 志， 

親诔 黄水莲 的斯陶 河沉 郁地 流过。 

他 凡次回 望人晚 渐浓的 荇色. 沙 氏顿背 倚长空 ，半 隐半现 

在帕拉 郝的昏 茫的绝 顶上， 

JE 值 惨浃的 白昼幽 幽逝去 …… T 

镇上刚 刚点灯 .稳定 的灯光 从窗户 射出来 ，仿 佛正 注视他 ，而其 中一扇 
窗户就 是他自 己的啊 f .他正 好在那 璜窗户 上方认 出了三 一教堂 的尖形 
的 塔楼。 山下 的空气 ，由 于受到 渾实而 潮湿的 粘土层 的调节 ，和 山上不 
同 .柔 和而且 令人感 到舒畅 ，虽 然他只 走了一 两英里 .这 时也要 拿手绢 
擦 擦脸。 

他撇 幵左首 敦克里 夫山， 在茫茫 夜色中 毫不迟 疑地一 路向前 ，就像 
一 个大人 不论白 天还是 夜晚走 过他小 时候玩 的地方 一样。 到此 他一共 
走 了四英 里半。 

靠 那儿六 般山泉 的哺育 
斯陶 河获得 了她的 生命力 

他 e 跨过 斯陶 河的一 条支流 .到了 列登幀 个只有 三四千 人的小 

镇 ，又 从那儿 走到一 所男生 小学, ® 了敲 老师家 的门。 

一 个小先 生开了 门 ，费乐 生问季 令安先 生在不 在家， 他说在 ，立刻 
回到 屋子里 ，让 费乐 生一个 人去想 法找他 ； 费乐生 看到 他的明 友正把 
刚 在夜校 上课用 的几本 书放到 一边。 油 灯光照 到费乐 生脸上 ■ — 同他 
的朋友 脸上沉 者冷静 、讲究 实际的 神态一 '比, 俏他苍 白而憔 悴。 小时 
候 ，他们 是同学 ，好 多年前 还是温 顿斯持 进修 学院的 同窗。 

“你来 T ■，太 好啦, 狄克！ 不过你 脸色怎 么不大 好呀！ 没什 么大不 


① 作打原 江： 威廉， G 恩斯： 译按： 巴恩斯 （约 1 SIH — 1«36>, 足用 多塞持 
诗 的诗人 ，著有 《乡保 集>。 他也是 线 筑师 .博学 向_ 仁棵 a 哈 代十六 岁后在 
多 切斯恃 学建筑 ，攻 读古典 .出 入其门 _ F , 获益受 惠良多 3 
© 作 者原注 :*® 
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了的事 吧？” 

费乐生 往前走 了几步 ，没 回答 ，季令 安把书 橱关上 ，坐 到他 旁边， 
“我眷 ，你打 结了婚 ，就 没来 过吧？ 你 知道吧 ，我去 找过你 ，你 出去 
了； 天黑了 ，上 山才 够呛呢 ，所 以我打 算天长 时候再 ■» 慢上去 ，不 过你倒 
没等到 那时候 就来了 ，我 真高兴 。” 

他们俩 虽然都 是受过 良 好培训 ，工作 起来得 心应手 的老师 ，彼 此私 
下交谈 ，有 时还不 免带上 小时候 的土话 t 

•■乔 治 ，我 现在打 算采取 令步骤 ，我这 回来就 是向你 解择一 下这样 
做的道 理， 往后要 是啥人 啥时候 怀疑我 这样做 的动机 —— 可能 这样， 
也的确 会这样 ，那么 ，至少 你是理 解我的 … 不过 我这会 儿的处 境算最 
糟啦。 老天 爷决不 会答应 你以后 有这样 的经历 r 

“ 坐下吧 ，你 不是说 一~ ■你 跟费乐 生太太 有什么 不对劲 丨 L 吧？” 

“ 我就是 说这个 …… 我这会 儿处境 所以稽 就是因 为有个 妻子， 

我爱她 ，可是 她不单 不爱我 ，还 述 ，唉 ，不 说啦 。我了 解她 的感情 〖 

我觉着 她这样 还不如 恨我呢 r ' 

“嘘 r 

1 ■事 悄所以 叫人苦 恼正因 为她跟 我—样 没什么 错处。 她本 来是我 
手下的 小先生 ，这 你是 知道的 ，我 利用她 没经验 ，拖 着她走 .想法 逗她答 
应 跟我订 长期 的婚约 ，她 当时怎 么想的 ，连她 自个儿 也说不 I： 来 。后来 
她又 碰上另 一个人 ，不过 她还是 稀里糊 涂地履 行了婚 约。 ” 

“爱上 别人 啦?” 

‘ ‘对丨 要从表 面上# 嘛， 那个 爱劲儿 很特别 ，很 多情， 很热火 ，不过 
她对他 的感情 到底怎 么回事 ，在我 还是个 闷萌芦 —— 我 看对那 个人也 
是个闷 葫芦吧 — 说不定 连她自 个儿也 一样。 照 我碰到 的最古 怪的人 
里头， 她得算 一个。 不过 有两件 事还是 叫我印 象特深 ，— 个是这 一对有 
—种非 同一般 的同情 ，或 者说同 感共鸣 t 他是 她表亲 ，这大 概有关 系,、 
他们仿 佛一个 人分了 两半。 再有 就是对 我这个 做丈夫 的嫌弃 .她想 迮， 
压不 下去， 显然她 还是喜 欢我做 个 朋友； 长此 以往 .实 在叫人 受不了 （ 
她本 着良知 ，进行 了斗争 ，压 制自己 的反感 ，可没 啥用。 我没法 忍下去 

啦 我没法 受啦！ 我也 没法把 她提出 来的论 据驳倒 —— 她读 的书有 

我的 十倍呢 ■> 她 的智力 像钻石 一样闪 闪发光 ，我的 智力像 牛皮纸 著 r 
火， 干冒烟 . 她比 我强得 太多啦 r 
■•她 过_ 阵子 会好吧 

'•绝 对 不会】 这是 — 不过 我不想 细谈啦 — 其所 以绝对 不会有 
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好些原 闲。 最后她 态度既 平和又 坚决地 问我, 她究竟 能不能 离开我 ，到 
他那边 i . 咋天 夜里， 事情到 了高潮 .我自 己 榭里糊 涂进了 她屋子 ，她 
打开 窗户一 r 子跳出 去 了 一 她怕 我怕到 r 这么 厉害的 程度！ 她假装 
说是 做梦才 那样， 其实只 是叫我 宽心： 现在一 个女人 连死活 都不管 ，硬 
从窗 a 汴 外眺 .那她 心里怎 么问事 不娃- -清 二楚. 再 也弄不 错嘛！ 是这 
么回車 ，我 得出 了结论 ，再把 这个同 类这样 折磨下 去是错 误的； 我不是 
个 没 人心 的坏种 ， 柯 + 能 再这样 v * 了 ， 不 论 牺牲多 大都不 ¥ 紧 r 
，‘ z 么 —— 你 想叫 地…走 了之？ 1.: 她情 人那儿 去？” 

“ 她跟谁 ，是她 的事。 我打算 i 上她走 ； 要按她 的意思 .肯定 是跟他 ， 
我 这样办 .我也 知道大 概是错 _ r — ■找 知道无 论按我 的逻辑 ，还 是按教 
埔 ， 吋她这 种愿 望让步 是没法 辩解的 ，也没 法跟把 我从小 培养到 大的主 
义阚和 一致。 唯有 一件事 ，我很 淸楚： 我内心 的声音 对我说 ，我 要是对 
她加 以拒绝 .那就 犯了错 误 ； 当然 我现在 也可以 像别的 男人那 样公开 
表示： 做丈夫 的听见 妻子提 出这种 所谓悖 情逆理 的要求 ，唯 一可 以视为 
s 当 、合理 而又 体面的 办法就 是把她 的要求 打回去 ，干脆 关她的 禁闭. 
也许 连她的 情人也 宰了。 不 过从车 质上说 ，这能 算正当 、含理 、体 面呢， 
还是 叫人恶 心的卑 鄙下流 ，自私 自利？ 孰是孰 非， 我不来 判断。 不过我 
是靠本 能行事 ，原则 云云就 不必管 1% 假 定有个 人一不 留神棹 到泥塘 
里头 .大声 喊救命 ，只 要我 办得到 .我一 定救他 

"可是 — 怎么 说呢, 还有左 邻右舍 跟社会 的问题 —— ■那要 出什么 
事呀 ，要 是人人 — 

“哎 ，我可 不想再 充道学 家啦！ 我瞧 只瞧眼 皮子底 下的爭 
“唉 —— 我 可不赞 成你那 个本能 ，狄克 r 季令安 郑重其 事地说 ，.- 讲 
实在的 ，你 这人素 来沉着 老练, 遇事不 慌不躁 ，怎 么一阵 子居然 张皇失 
措呢。 太 叫我意 外啦。 我那会 儿在你 那儿, 你说她 这人难 以捉摸 ，与众 
不同, 我看你 倒真是 这样啊 r 

'•有 个女人 ，你知 道她品 性纯良 ，她向 你苦 苦哀求 把她放 走， 你以前 
有没有 在这样 的女人 前面站 着过？ 你是 不是那 个男人 ，她 跪在你 面前， 
求你开 恩?” 

“我可 没那样 的运气 ，当 过那样 的男人 

''那 我 就认为 你没根 据提髙 见。 我就 是那个 男人。 谁 要是有 点大 
丈 夫 气概， 或者 行侠仗 义的 心肠， 事情 也 就大变 样啦。 我 那么多 年没沾 
过女人 .一 压根儿 没想到 ，只 要把个 女人带 到教堂 ，给 她手指 头戴上 
戒指 ，就完 全可以 把个人 拴在没 日没夜 、没完 没了的 悲剧里 ，就 如同她 
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踉我这 会儿一 块儿受 的那样 r 

“唉 ， 你让她 离幵你 ，要 是她一 个人过 ，用这 驻托词 T 我倒许 认可 .可 
是 她跟一 个浪荡 子凑到 一块儿 —— 那可 就另一 码事啦 r 

“ 裉本不 是那么 回事; 照我看 ，她 宁可 忍受眼 前痛苦 .也决 不会在 
强迫之 下同他 分幵， 这又怎 么说？ 这都 是看她 自己的 心愿。 至 于说耍 
戶 段， 继续踉 丈夫过 ，欺 骗他. 把他蒙 在鼓里 ，这 可完全 不是那 么回事 
…… 不过 她至今 也没明 确表示 m 他 ， ，块 儿过 ，就是 他妻子 ，虽然 我认为 
她有这 个意思 …… 再说 ，我也 算眘得 一清二 楚啦， 他们俩 的感情 不是那 
类荦 邴下流 、纯 属动物 忭质的 感情； 糟也楢 在这个 地方， 因为我 觉得这 
样 ■来 ，他 们的 爱情一 定会天 长地久 ，永不 会变啦 I 这会 儿还可 以跟你 
讲明白 ，我刚 结婚叫 人羨慕 的头几 个礼拜 ，我 的心 还没平 静如常 ，有个 
晚上他 们俩一 块儿呆 在学校 里 4 我就躲 在一边 ，听 他们 说话， 我 这会儿 
觉 着惭愧 ，不 过当时 我觉得 我不过 行使法 律賦予 的权利 就是啦 t 我发 
现他们 的亲昵 中间深 深隐藏 着一种 非同- 般的契 合， 或者说 同情吧 ，它 
把一切 粗鄣气 息都扫 得一干 二净。 他们至 高无上 的應望 就是厮 守在一 
起 — 把波此 的情感 、幻觉 和梦想 交融共 享。” 

“柏 拉图式 恋爱① 嘛 r 

"唉， 不是。 说雪 莱式② 的倒 更近乎 事实。 他们那 样子叫 我想起 
了 — 什么 名宇呀 — 莱昂 和希娜 ③吧。 也有 点保尔 和维吉 尼亚① 
的味遒 ◊ 我越往 深里想 ，就 越朝他 们一边 倒啦， 

“要是 别人全 照你这 么干, 那不是 家庭普 遍大散 伙吗？ 家庭 就算不 
上社会 单位啦 。” 

“是啊 一 -^ 我想 我是太 离谱啦 r 费乐生 伤心地 说，“ 我向来 在推理 
方面不 高明， 你总没 忘吧。 然而我 不明白 ，何 以没 有男人 ，女人 跟孩子 
就成 不了社 会单位 。” 

“不得 了喽丨 — 母系社 会喽丨 ■，… 她是 不是也 说过这 一套呀 ?，- 

"哦 ，没有 e 她还想 不到， 这方面 我比苏 还苏呢 —— 就在这 二十四 
个 钟头里 * 我思想 转了弯 啦！” 


① 指 两性之 间排除 r 肉欲 的盹厲 榷神的 爱情， 

© 指两性 心灵荚 合尤间 t 如出 一体 的爱情 _ 

③ 芏 莱长诗 《伊 斯羌的 反叛》 中的人 物.他 们体规 f 雪菜 式爱情 < 

④ 法阐 作家稚 龟 * 亨利 * 伯 那丹 .德 ，垄 彼埃尔 < 1 737 — 1814 >的 小说 （保尔 
与维 吉尼亚 > 中的 主人公 .他们 热烈相 恋，历 尽吹乐 和痛苦 ，终至 情死。 
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这 可要在 这一方 搞得人 心大乱 、舆 论大 哗呀。 老天爷 —— 沙氏顿 
诙 怎么说 呢!” 

“它 怎么说 三道四 ，我说 不上来 ，我也 不知道 —— 我啥 也不知 
道！ …… 我不是 说了嘛 .我 无非 是直感 ，一 推论就 不行， 

"现在 /’ 季令 安说/ _咱 们把这 个放放 ，先 喝点/ '他从 楼下拿 来瓶苹 
果酒, 他们一 个人喝 7- ■大杯 他继续 说/‘ 我看你 是昏了 头啦， 跟你平 
常一点 不像。 你回去 先拿定 主意， 她怎么 犯毛病 ，都得 忍住， 就 是千万 
别让 她走。 我听 见人人 都夸她 是俏实 的小妞 儿呢， 

“是啊 .一点 不错啊 ，就 因为这 样才叫 人特别 难受！ 好啦， 我该走 
啦 ，回 去还有 好长一 段路呢 

季 令安陪 他朋友 走了一 英里。 尽管谈 的东西 太离奇 ，他还 是希望 
就 此恢复 昔年他 们推心 置腹的 友谊。 "盯住 她别放 !” 这是 他最 后一句 
话, 飙荡在 费乐生 身后的 夜空。 他的朋 友回了 句“好 ，好 !” 就 算了。 

但是 在那满 天乌云 、四 野无声 ，唯 有斯陶 河支流 水声 潺潺濟 晰可辨 
的夜里 ，费 乐生蹋 聃独行 的时候 ，他说 ,• •季 令安 ，我 的朋友 ，我看 你也只 
好这 样说说 ，再 也拿不 出什么 更有力 的论据 来驳我 啦。" 

“我看 得把她 足足敲 打敲打 ，叫 她明 白过来 才行呢 — 我认 为这才 
是 好办法 r 季令 安独 自一边 往回走 ，一 边嘟嘟 嗤嚷的 s 

第二天 早晨到 来了， 吃 早饭时 ，费 乐生对 苏说： 

“你可 以走啦 — 随便跟 嗶个人 一块儿 都行。 我绝对 同意, 无条件 
同童， 

费乐 生一旦 得出这 个结论 ，他 就越来 越觉得 这个结 论是无 可置疑 
地 正麴。 他正 对一个 萆他发 慈悲的 女人克 尽责任 ，这叫 他渐见 超脱 ，有 
宁 静之感 ，把他 原来因 纵她而 去而引 起的悲 苦冲淡 了。 

又过 了些天 ，到 了他们 最后一 次一块 儿用餐 的晚上 ，风 卨云暗 ，耸 
立崖顶 的乡镇 的天气 很少不 这样。 她撕 珊走进 小客厅 用茶点 时的神 
情; 她的 柔若无 骨的苗 条腰身 ； 她 因日夜 不停地 焦灼而 由圆见 长的脸 
庞 t 异常 在白 的脸色 ，和由 此所表 现的与 她的风 华正茂 、无 忧无 虑的年 
纪绝 不相容 的神神 悲剧可 能性; 她东 吃一口 ， 西吃 一口， 却实际 上一点 
吃不下 去 的无奈 —— 这 一切 的一切 在他是 何等刻 骨铭心 ，难 以磨灭 
她 的态度 康 播不安 ，本来 是担心 他会因 她的行 动而受 到损害 .然 而在不 
知内情 的局外 人看来 ，恐怕 要把这 种表现 错解成 她不高 兴他在 剩下的 
几分 钟还打 扰她。 

“ 你还是 电点茱 ，就看 片火腿 ，要 么坞蛋 ，别的 东西也 好吧？ 就那么 
202 ' 



一 n 黄油 面包， 这趟路 哪能顶 事啊， 

她接过 他递过 来的那 片火腿 ： 他们坐 着拉祉 些家常 琐事， 什么他 
在哪 儿可以 找到柜 子的钥 匙啦, 哪些* 还淸了 ，哪些 没还啦 ，等等 。 

•‘我 这人天 生是个 打光棍 的命， 你知道 .苏 ： _ ’他说 ，故 意做得 爽气， 
免 得她不 自在。 “ 所以没 有妻子 ，确实 不会混 不下去 ，不 会橡别 人一阵 
子有 过妻子 那样。 再说 .我的 爱好又 广又深 .一直 想把‘ 维塞克 斯郡的 
古罗马 文物’ 写出来 ，光这 个就把 我的业 余时间 全占满 啦。” 

“要 是照从 前那样 ，你 什么时 候送点 稿子给 我抄， 我一定 乐意办 r 
她温顺 而谦和 地说。 “我还 —— 是个 —— 朋友， 很愿意 给你帮 忙。" 

费乐生 认真地 想了想 ，然后 说,“ 不必啦 ，我觉 著咱们 既然要 分开， 
顶好分 到底， 就是这 个道理 ，我 才忏么 问題都 不问你 ，尤 其是不 想你再 
告 诉我你 的动静 ，连你 的住址 也不必 告诉我 …… 现在 ，你要 钱吗？ 你总 
得有 点钱, 你知道 

“哦 ，里査 ，我 可不 想拿你 的钱离 开你！ 别 的东西 ，我也 不要。 我的 
钱 够我用 一阵子 ，裘德 会让我 

** 你要是 不介意 .他 的事 ，我 可是一 点都不 想听。 你自 由啦, 绝对自 
由！ 你要走 什么路 ，那 是你 自己的 事喽， 

"太 好啦。 不过 我还得 躍你说 一下， 我装了 一两件 自己的 换诜衣 
服 ■还有 一两件 东西也 是我自 己的。 我想请 你査查 里边的 东西， 再关箱 
子。 另外有 个小包 ，以 后要放 到裘徳 的旅行 包里头 

“我 当然不 会査你 的行李 ，不会 干那样 的事！ 我希望 你把四 分之三 
的家具 也拿走 c 我不 想为这 些东西 操心。 我父母 留下来 的东西 ，我还 
是有点 感情, 舍不得 ，不过 剩下的 东西, 随便你 什么时 候来取 都行， 
u 我才 不会那 样呢， 

“ 你是六 点半火 车走吧 ，对 不对？ 现在差 一刻就 六点啦 ，” 

“你 ‘ ••… 你似 乎对我 走无动 于衷啊 ，里査 r 
''哦 ，是啊 —— 大概是 

“你_ 举一动 这样， 我 真是非 常喜欢 你„ 我不把 你当我 的丈夫 ，而 
是当 做从前 的老师 ，我就 喜欢你 ，这 可真怪 3 我决 不想装 腔作势 .说我 
爱你 ，因为 你也明 白我并 不爱你 ，只拿 你当朋 友就是 啦 s 不过我 觉得你 
不折不 扣是个 朋友啊 r 

她一 说到这 些心事 ，眼 圈就 有点湿 ，正好 车站马 车赶过 来接 她走： 
费乐 生看着 她的东 西放到 车顶上 ，扶 她上了 车 ，跟她 说再见 的时候 ，忍 
不住 R 出要 吻她的 意思。 赶马车 的看到 他们离 离兴 兴分别 的态度 ，心 
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里一 定当她 不过短 期外出 做客哩 ■: 

费乐生 一进到 家里， 就上楼 打开了 对着马 车驶去 方向的 那阚窗 子、. 
弓车轮 声很快 消失了 = 他又 下了楼 ，脸 皮皱缩 ，仿佛 强忍着 痛苦。 他戴 
好帽子 ，出 了家门 ，沿 马车行 驶的路 线走了 一英里 光景， 突然又 掉头回 

家,' 

他刚进 门 就听见 朋友季 令安从 前 ( M 里限 他招呼 的 声音. 

'•我 敲了 半天门 ，没 人理， 一看你 门开着 ，我干 脆进来 了. 自 己招铮 
自己就 是啦。 我说过 来看你 ，你 想必 记得， 

“记得 记得, 特别是 你今天 晚上来 ，我真 是感激 不尽哪 ，季 令安 r 
■•你 夫人怎 么样啦 一 ~ 

•'她 挺好 .走啦 一 刚 走的。 那是她 的茶杯 ，一 个钟 头之前 她喝完 
了的 5 瘅是 她用过 的盘子 一 ”费 乐生喉 头哽住 .说不 下去了 ，他 转过 
身把 茶具推 到一边 。 

•‘你 用过茶 点没有 r 他声音 立刻恢 复正常 ，问 道。 

“没用 —— 已经 用过啦 —— 别费 心好吧 。” 季令安 赶忙说 •‘ 走啦， 
你是 说她走 啦?” 

“对， 她走啦 …… 我也许 会为她 送了命 ，可是 决不会 借法律 之名虐 
窖她。 依我看 ，她 是上 她情人 那儿。 他们今 后如何 ，我 说不 t . 来， 反 正 
她是经 我完全 同意才 走的， 

费乐 生的声 苷表现 出果决 、沉着 ，叫他 的朋友 不好再 提意见 。“那 
我 一 就走好 不好? "季令 安问。 

“别走 ■别走 ，你来 了真是 大恩大 德啊， 我还有 点东西 要淸理 淸理， 
你就 帮帮忙 ，行 吧?” 

季令 安表示 可以。 到 楼上屋 子以后 ，小学 老师拉 开抽屉 ，动 手把苏 
的东西 ，放到 一个大 箱子里 ^ “ 叫她带 东西走 ，她 一样不 肯拿， 他接下 
去》 “ 不过我 决定让 她随自 己的意 思生活 那会儿 .的 确是下 定决心 了 ” 
“ 有些男 人顶多 同意分 居就是 了， 

•■我 什么 都仔细 斟酌过 ，不想 再争论 啦 = 拿婚 姻这件 事说吧 .我从 
前 是顶頂 老派的 ，现在 还这样 —— 其实我 压根儿 没思考 过其中 的道德 
含义 ，不过 有些事 实遇上 门来了 ，就 是想 否认它 们也不 行啊， 

他们 继续装 箱子 ，没说 话 ; .完事 以后， 费乐生 把箱盖 关」. ，锁好 .. 
-这呰 东西， ”他说 ，- 以后让 别人肴 她打扮 好啦， 我谇看 不到啦 r 
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比上® 说的那 个时间 还早二 十四 个钟头 ，苏就 给裘德 写了 如下短 
惊： 

—切如 我所告 „ 我预 定明晚 离此。 费乐 生与我 都认为 天黑& 
走不 那么惹 BS 我心里 非常慌 ，将 于七点 差一刻 到迖 ，请你 一定到 
麦 尔切斯 特车站 接我。 亲爱 的裘癔 ，我. 知体必 来不误 ，但我 甚为胆 
怯 ，望你 务必准 时,， 此事自 始至终 咆待 我後％ 厚道！ 

M 盼 见面！ 

苏 

公共 马车载 着她—— 那晚唯 一旅客 一 驶 下山镇 ，越 来趑远 。她 
不断望 着后退 的道路 ，神 情凄苦 ，但 是她显 然已下 定决心 ，义无 反頋。 

她坐 的上行 车要看 到信号 才停。 她觉 得一列 力量如 此强大 的火车 
竟然 为她这 个逃出 合法家 庭的人 停下来 ，可谓 奇矣。 

这段 旅程经 过二十 分钟就 结束了 .苏开 始把自 己的东 西归到 一起， 
准备 下车， 火 车在麦 尔切斯 特站刚 一靠站 ，就有 人把车 门推开 ，原 来正 
是 裘德。 他 立刻进 了车厢 ，手 上拿着 黑提包 .身穿 礼拜天 和工余 晚上才 
穿的深 色套装 ，真是 个非常 英俊的 小伙子 ， 他眼 里燃烧 着对她 的热烈 
的 情意。 

“哦， 裘德呀 r 她两 只手 把他的 手握住 ，情 绪紧张 ，难 以抑制 断断续 
续 ，有 声无泪 的抽咽 s ••我 一 ■我 太高 兴啦！ 就 在这儿 下车吧 V " 

‘‘ 不在这 儿下。 亲爱的 .我 卜_ 车！ 我已经 安排好 啦。 除 r 这令 包， 
我还 有个大 箱子， 已经 打好行 李票啦 。'’ 

■•可 是我 干吗不 下去呀 _? 咱 们怎 么不呆 在这地 方？” 

“咱 们可不 便呆在 这地方 .你还 没明白 过来呢 。这 儿人认 识咱 
们 — 反正 人家对 我都挺 熟的， 我 订了 到 奥尔布 1 肯的票 .这 是你 h 
那儿 的票， 因为你 手里的 票就到 这儿， 

"我原 来想咱 们呆在 这儿呢 。•‘ 她重说 了一遇 t 
"那 可绝 对不行 r 
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“唉 ，也许 不行吧 

•‘ 我给 你写信 来不及 了 ， 没 法告诉 你我想 好要去 的地方 .奧 尔布里 
H 大得多 ，六七 千号人 ，咱 们的事 ，那儿 谁也不 知道, /’ 

"这 么说 ，这儿 大教堂 的活儿 .你丟 下不干 了？” 

“ 就是。 因为太 突然啦 —— 你信里 传到的 消息实 在想不 到。 要是 
严 格的话 •人家 本来可 以要我 干完这 礼拜的 活才行 ，不过 一跟他 们说我 
有急事 ，他 们也就 放了我 。亲爱 的苏啊 ，只要 你吩咐 ，我 哪一天 都可以 
甩手 不干。 我为你 甩掉的 东西比 这个还 多哪， 

“我现 在可害 怕把你 坑得太 厉害呢 == 把你绐 教会服 务的前 程断送 
啦 ，把你 这行手 艺上的 发展断 送啦, 什么都 断送啦 r 
“教会 跟我不 沾边啦 ，去它 的吧！ 咱 再也不 想当个 

兵士 加圣徙 ，一排 又一排 
朝天望 .心 如大 ，求 至福。 

就 算有这 样的人 ，也不 是我！ 我的福 用不蓄 向天求 ，就在 眼前， 

■■唉 ，我 太坏啦 一 我把 男人走 的路全 都给搞 得颠倒 错乱啦 r 她 
说 ，声音 中的感 情跟他 心里开 姶涌动 的一样 ，显 得很 激越。 不过 他们坐 
了十 二英里 车之后 ，她的 平静恢 复了。 

“他人 多好， 还是让 我走啦 ，”她 乂拾起 话碴说 ，•‘ 我走之 前, 在梳妆 
台 上瞧见 张条子 ，是他 给你的 

•■是 啊 ，他这 人可真 不赖， 裘徳说 ，看 了看信 ， ■'以 前你嫁 r 他， 我 
挺恨他 ，这 会儿 再想想 ，就觉 着惭愧 啦^ 

■•要 按女人 总免不 了的那 股子心 血来潮 劲儿， 找看我 真该一 下子爱 
上他 才对, 因为他 那么宽 宏大量 叫我走 ，真 是料也 料不到 。”她 笑着间 
答. “ 不过我 这人天 生冷， 或者 说不知 道感恩 ，还是 什么吧 ，就是 他那么 
宽 宏大量 ，也 还是没 法叫我 爱起来 .叫 我痛改 前非， 叫我做 他妻子 ，跟他 
一 块儿过 日子; 不过 我真觉 着他度 董大， 心胸广 ，所以 比以前 还要敬 审 
他。” 


“要是 他不那 么宽準 ，你 又硬拗 着他. 干脆跑 r, 咱 们的事 可就砸 

啦。” 

•‘我 f f 干 ，干那 样的事 

裘德若 + 有 X 思 地朝她 脸上看 ，一时 没挪开 E 他来个 冷不防 ，吻了 
她 ，跟着 还要吻 。 ••别 回 就够啦 —— 行啦 ，裘德 r 
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••这 未 免有点 忍心吧 。”他 回嘴说 ，不过 还是冋 意了 “我又 碰上过 
一件 怪事, "裘 德沉默 了 一会儿 .又接 着说. “阿拉 贝拉 来了信 ，实 际意思 
是要 我踉她 办离婚 一 她说 ，我 务必对 她大 发慈悲 ，她 想一 本正经 ，按 
照法律 嫁给那 个男人 ，其实 她早跟 了他喽 ^ 她求我 能让她 如愿以 偿。” 

"你 怎么办 呢?” 

“我同 意了。 我 原先想 ，我 要是这 么一办 ，肯 定非把 她第二 囬结婚 
搞吹 了不可 ，无 论如河 ，我 不想 tt 她 吃兮。 说到底 .她未 必就比 我坏！ 
好 在这一 带没人 知道这 档子事 .而 且我发 现办离 婚手续 根本没 什么困 
难。 既然 她想另 起炉灶 ，我 酊 是没有 任何显 著的理 _ 挡她的 道^ 

“ 这么一 来你不 是一身 轻了吗 r 

“对 ，我 是要一 身轻啦 

“咱们 订的票 到什么 地方? ”她问 ，这晚 上她说 话的特 点是前 言不搭 
后语 = 

“奥尔 布里肯 ，我不 是说过 嘛。” 

“可是 咱们到 那儿太 晚了吧 ?" 

"晚 是晚了 ，这 我也想 到过， 所以我 e 经给那 儿的禁 酒旅馆 打了电 
报 ，给咱 们订了 个房间 。” 

** _ •个 f ，， 

“对 个 Z 

她瞧 着他。 “哎 ，裘 德呀 r 她把脑 n 往下 靠在车 厢隔间 的犄角 卜。 
w 我就 想过你 大概有 这一手 ，憋 着没跟 你说。 我可是 没住一 间屋 子的意 
思 r 

两 个人接 下去没 说话。 裘德一 副受了 愚弄的 神气， 两只眼 睛直瞪 
着 对面的 座位。 "哦 r 他说 …… “哦 r 

他依旧 一言不 发^ 她 一看他 那么垂 头丧气 ，就 拿脸往 他险上 一贴， 
嘴里咕 哝着， 亲爱的 ，别气 啦。” 

“哎 一 这 又算得 了什么 ◊”他 说。 “反正 我懂得 其中奥 妙就是 
啦。 …… 你这是 一下子 变了卦 吧?” 

“ 你没权 利问我 这样的 问厘; 再说 我也决 不回答 r 她说 ，嫣然 一笑。 

“我 的亲亲 ， 对我来 说， 你 的幸福 是高于 一切的 — 虽然咱 们动不 
动 就吵！ 一 你的 意志就 是圣旨 t 我总 还不算 一心替 自个」 ' L 打 算的东 
西 ，我希 望是这 样 & 你想 怎么办 ，就怎 么办吧 r 他再 一想 ，就露 出不知 
所措的 样子。 “不 过这大 概是因 为你并 不爱我 —— 倒不 是因为 你不想 
冒犯 习俗。 我可是 承蒙你 教导， 现在讨 厌通习 俗啦。 我 希望你 就是这 



囲事儿 ，不 是转什 么可怕 的念头 r 

按说, 她这一 刻显然 该同他 开诚布 公才是 .怎 奈苏 做不到 赤诚相 
见 ，也 就不能 交心， 不能把 她的隐 密的实 情吐蕗 无遗。 

“你 就当我 胆小怕 事好啦 。” 她急急 要岔开 正题。 “就 当妇道 人家一 
遇上 难题， 总是胆 小怕事 好啦。 此时 此刻， 我当然 可以跟 你一样 ，认为 
我完全 有权利 按你的 意思跟 你住一 块儿; 我当 持 自己的 见解， 
认 为在合 情合理 的社会 状况下 .女 人生了 孩字: 怎么样 ，谁 也无权 
说 三道四 ，对 她问长 问短。 不过 ，多 少是因 为他那 么宽宏 大量， 我才自 
由 ，我 这会儿 宁可稍 微拘泥 点好」 要是 涪初咱 们靠绳 梯逃跑 ，他 端着手 
枪在 后边追 ，那恐 怕是另 回事了 .我 也许 要想采 取截然 不同 的行动 。可 
是, 裘德呀 ，别硬 逼着我 好吧， 也别对 我下批 评好吧 ，就当 我没勇 气实行 
我的主 张好啦 s 我知道 我是个 苦命的 可怜虫 我 天生没 你情感 那么热 
烈呀 r 

他只 简单地 重复了 一下， “我也 想过 一 我 是自然 而然该 那么想 
的。 但是咱 们现在 要是不 是情人 ，那咱 们就算 完啦。 费 乐生就 是这么 
个看法 ，这 我敢打 保票。 你瞧 ，他 给我的 信是这 么说的 。” 他打开 她带来 
的信 ，念 下去： 

■■我 只提一 个条件 ，就是 你务必 对地温 柔、体^^ 我知 道你爱 
她 ，但 爱精甚 至有时 也是残 酷的。 你们 俩是天 麟良缘 ，不 论什么 
人， 只要年 纪大些 ，不心 存成见 ，都 会一望 而知。 我 跟她相 处的短 
短期间 ，你 一直是 ‘彩影 绰绰的 第三者 我再 说一诮 ，体要 好好待 
苏 0 ，‘ 

“他真 是个大 好人哪 ，不 是吗 r 她含着 泪说。 思 索之后 .又说 ，"他 
让我走 .实在 是忍痛 割爱啊 —— 简 直是忍 得太过 啦！ 他为 我旅途 舒适， 
考 虑得那 么周到 ，还 提出给 我钱。 那会儿 踉以前 不一样 .我 真是 有点爱 
上他啦 ，可 我还 是爱不 起来。 要 是我跟 个妻子 似地有 那么一 点爱他 ，就 
是这会 儿也要 回他那 儿去啊 。” 

“可是 你根本 不爱他 ,对 吧？” 

“ 实在是 不爱他 ，哦, 实在是 点 一淌不 爱他！ 我 根本不 爱他， 

“你 也不爱 我吧. 我心里 t 上 八下呢 r 他带费 气 说。 ‘ ‘恐怕 你谁郤 
不爱！ 苏呀 ，有 时候我 挺生你 的气. 我觉着 你这个 人简直 生来没 法真真 
正正地 爱。” 
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"你说 这话可 真不该 ，真 是不忠 +信 r 她说 ，挪 开身子 ，尽可 能离开 
他远些 ，神 情严厉 地望着 外面的 夜色。 她没 转过身 ，便又 用受了 很大委 
屈的 u 气说/ 我这样 喜爱你 ，也许 踢一些 女人喜 爱男人 不一样 ，可 是我 
跟 你在一 块儿实 在是一 种欢乐 ，这种 欢乐极 度微妙 ，存乎 一心； 我可不 
想再 进一步 ，为了 叫坎乐 更强烈 ，就去 w 失掉 欢乐 的危险 。我心 里完全 
明白 ，按 女人踉 男人的 关系， 危险总 是免不 了的。 不过拿 我跟你 的关系 
说, 我已经 想定了 ，我能 信賴你 ，你能 把我的 愿望置 于你自 ■我满 ■足之 t -. ( , 
这件事 别再往 下谈啦 ，亲爱 的裘德 r 

“ 要是再 谈下去 ，你 又要自 怨自艾 ，当然 不行啦 … 不过 ，苏 ，你当 
真 非常爱 我叫？ 说 你非常 爱我吧 ，说 你爱我 有我爱 你的四 分之一 ，十分 
之一 ，我就 满足啦 r 

“我让 你吻啦 .这不 是说明 一切嘛 r 
“那才 一囬啊 !’’ 

"够啦 — 别銀 个馋嘴 猫似的 。” 

他身子 往后一 w , 好 半天没 看她。 他 此刻想 起了她 踉他说 过的以 
往生活 史中那 个插曲 ，她就 是这样 处置那 位可怜 的基督 堂大学 毕业生 
的。 他觉 得自己 很可能 要步那 个受尽 残酷命 运折磨 的人的 后尘。 

“这样 的私奔 可怪啦 r 他咕哝 着„ •* 也 许你一 直拿我 当工具 对付资 
乐 生吧。 唉, 看起来 就是这 么回事 一 ^瞧你 坐在那 儿一副 IE 派样 

“你别 瞎生气 — 我 不许你 这样! ”她哄 着他说 ，转 过身， 往 他那边 
揮了 “ 你不是 明吻过 我吗？ 我 倒不是 不愿意 你吻我 ，你 该吻我 = 我 
躭 是这会 儿不让 你吻我 ，这会 儿不行 —— 你就不 想想咱 们呆在 什么地 
方吗？ 连这 都不儀 r 

只要她 一恳求 ，他 就没 了主意 ，只 好屈从 (这 一点她 很清楚 于是 
他们挨 在一块 儿坐着 ，手拉 着手。 后来她 陡然想 起什么 t 
“你 给禁酒 旅馆打 了电报 之后, 我可不 好到那 儿去啦 r ’ 

“怎 么不好 去呢？ ” 

1 ‘ 你难道 不明白 ？” 

•‘ 就是啦 ，那 儿总还 有别的 旅馆没 关门。 自打你 因为别 人造谣 牛 
事， 就镓了 费乐生 ，我 有时候 就琢磨 .别看 你平素 装出来 有一套 独立见 
解 的样子 ，其实 你跟我 认识 的别的 女人没 两样， 还是对 社会规 范 奴隶般 
唯命 足从， 

“精神 上并不 这样； 见解我 虽然有 ， SJ 没有 勇 气去 实行。 我 嫁给他 
也 不全是 因为别 人造谣 生事。 但 是有时 候一个 女人因 为本寧 ：事学 



她 ，可 就颐不 得这样 做好不 好啦。 虽说 这样残 醋地对 待男人 ，心 里头也 
金着 作常不 是滋味 ，可 还是照 样鼓励 他爱她 ，而她 却根本 不爱他 。然 
后. 她一瞧 见他 那个痛 苦劲儿 ，就不 免梅从 中来， 就想方 设法来 补救这 
t •错误 。” 

"你 这不是 干脆说 .你 先跟他 .跟 那老家 伙厚颜 无耻地 興情. 后来觉 
費 这样太 过意不 i, 为了 给他弥 补损失 .于 是嫁给 他吗？ 虽然你 自己这 
么一摘 ，连 A 个 儿也折 腾得快 没命啦 

“唉 ■ — 你居 然把事 情形容 得这么 F 流不堪 —— 有 倒是有 那么一 
点 .加 _h 那个丑 M . 还有 你早该 吿诉我 的事, 一直瞒 着我: 这三样 都有关 
系， 

她 因为他 的批评 很难过 ，眼泪 汪汪， 他 一看就 口气缓 和下来 ，劝慰 
她:“ 奸啦， 亲爱的 ，别往 心里 去啦！ 你就是 让我上 t 字架 ，我也 心甘情 
愿！ 不音你 怎么干 ，反 正 你是我 的一切 ，这你 心里完 全有数 !•’ 

-‘我 a 义 坏又不 讲原则 — 我 知道你 就是这 么想的 r 她貶眨 腹腈， 
想 把眼泪 挤掉。 

u 我打 心眼 儿里知 道你是 我的亲 爱的苏 ，别管 时间有 多长， 世界有 
多大 ，也 别管现 在是什 么关系 ，将来 有什么 遭遇， 反正什 么都没 法把我 
同你分 开。” 

她这人 固然在 好多方 pff 洞明人 情世故 ，但在 另—些 方面又 是孩子 
般单纯 .，经 裘 徳这么 一表示 ，她也 就满意 了€. 所以 在这趙 旅程结 束的时 
候 .他们 俩也就 好得如 胶似漆 9 十点 钟光景 ，他们 到了北 维塞克 斯首府 
奥尔 布里肯 s 既 然她因 为他打 的电报 而不愿 意到禁 酒旅馆 ，裘 德就打 
听有没 有旅馆 ¥ 没关门 5 有 个小伙 子自告 奋勇帮 他们找 ，用车 子把他 
们的行 李送到 远一点 的乔治 旅馆， 再 想不到 裘德 同阿拉 H 拉上 回久别 
重逢后 那晚上 就同宿 那家旅 馆。 

但是他 们这一 回进的 是另一 个大门 ，加 上他心 事重重 ，所以 他起初 
也没 认出来 ^ 他们各 订了一 个房间 ，安賴 好了， 就下楼 吃耽误 了的晚 
饭。 裘德 暂时离 开一下 ，女 招待就 跟苏攀 谈起来 t 

''太 太 ，我 想我记 得体这 位亲戚 ，要 么朋友 什么的 ，上 回来过 ，跟今 
儿 个一样 ，也挺 老晚的 ，是 跟他太 太一块 儿来的 ，就 跟你这 会儿来 一样。 
那位 太太举 止反正 不像你 。” 

“ 哦 ，你还 记得？ ”苏说 ，打 心里犯 恶心。 '‘ 不过 你准是 记错啦 I 那是 
什么 时候的 亊?" 

“前一 两个月 吧。 是个 挺漂亮 、挺 窗态的 太太。 他们就 住堪间 。” 
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裘德 回来坐 下吃饭 ，苏一 副闷闷 不乐的 可泠样 u “裘德 ，+’ 他 们在楼 
梯平 台分手 的时候 ，她含 悲忍怨 地说/ •今天 可跟咱 们往常 不一样 ，叫人 
觉着 不好玩 ，不 开心！ 我不 高兴住 在这儿 一 这地 方叫我 受不了 c 再 
说 我这会 儿也不 像往常 那么喜 炊你啦 ！” 

“亲 爱的， 你似乎 心神不 定嘛！ 怎么 又变了 卦啦 T 
“因为 你把我 带到这 儿来才 残酷呢 r 
"这 话怎 讲？” 

■'前 些日子 ，你 不是 跟阿拉 贝拉就 住在这 儿吗？ 好啦 ，我 说明白 

啦 r 

‘‘亲 爱的, 怎么会 裘 德往四 下里看 。"对 样 一样！ 我可 

真不知 道就是 这地方 ，苏哬 ^ 唉 —— 这没什 么残酷 不残酷 ，咱们 来咱们 
的 —— 两个 亲戚住 一家旅 馆就是 啦。" 

“你 们俩在 这儿呆 多长？ 快说 ，快说 !" 

_ ‘是 我在* 督堂礅 见你, 咱们一 块儿到 马利格 林的头 ―天。 我不是 
跟你说 过我见 过她嘛 r 

■■对 ，你 说你 见过她 ，可 你没跟 我说全 s 你讲的 一套是 你们碰 见了. 
挺冷淡 ，老天 爷一肴 就知道 你们俩 根本不 是夫妻 —— 你 没提你 们重归 
于好， 

“我 才没龈 她重归 于好呢 。”裘 德怏怏 地说。 “苏呀 ，找真 没法解 

释。” 

"你 这是欺 骗我; 你 ，你 是我最 后的指 望哟！ 我再也 忘不 了啦 ，再也 
忘 不了啦 r 

•‘ 可是 ，亲 爱的苏 ，照你 的愿望 ，我们 只能算 朋友嘛 ，你这 样岂不 迠 
自 相矛盾 —— ” 

■•朋 友也可 以嫉妒 ！+‘ 

‘‘我 看不是 那么回 事* 你对我 是着着 不让 .我 对你可 是件件 听从/ 
要是 说到底 ，你先 前不是 踉你丈 夫好得 很嘛。 '， 

"不对 ，我跟 他不是 好得很 ，裘德 t 哦 ，你居 然是这 么看的 1 再说 
就 算你不 是诚心 诳我， 你也诳 了我啦 r 她因 为感 到奇耻 大辱而 气恼不 
堪 ，裘 德只好 把她带 回她的 房间， 关上门 ，免 得叫人 听见。 “就 是这间 
吧 ，一 定是^ — 我一看 你的神 气就明 甶啦！ 我 可不住 这间！ 哦, 你又跟 
她好啦 ，你 可太下 作啦！ 咱 还为你 fT 窗子 跳下楼 哪!” 

“但是 苏啊， 她再 怎么， 以前 也 是 我合法 的妻子 ，就 算不是 

她一 下子双 膝跪倒 ，脸朝 床上一 机, 哭起 来了。 
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“我真 没瞧见 过这么 没道理 的感情 .占 着芊坑 不拉屎 "裘 德说 
'‘ 我想沾 你， 你不干 ，沾别 人 ，你 又+许 r 

“唉, 你一点 不了解 我的感 情哟！ 你怎 么会不 了解呢 ，你怎 么会这 
么 俗呢！ 我可 是白鈇 十楼啦 r * 

__跳了 楼？" 

“我没 法跟你 说明白 r 

他确实 不充分 r 解她 的感情 .不过 他总还 冇所 了解； 所以他 还是禁 
+住爱 起她来 t . 

“我 —— 我还当 你 谁也看 不上呢 一 还 当你 从前除 了我， 这世界 
上， 你心里 谁也没 装着呢 — 我 可 一直这 么想啊 r 苏 继续说 .. 

“ 你想的 本来不 错嘛。 我 从前心 里没想 别人！ 这 会儿也 不想啊 r 
裘德说 ，跟 她一样 难过。 

“可是 你心里 老是忘 不了她 ，要 不然 一 - 

“我才 用不着 那样哪 —— 你这也 是不了 解我 —— 女 人根本 不了解 
我！ 你干吗 要无事 生非, 乱发脾 气?” 

她 从被子 上仰起 头来看 ，带 着挑战 意味说 /‘要 不是这 一层, 不管怎 
么样 ，我 也按你 说的上 禁酒旅 馆去啦 t 因为 我已经 开始觉 着我真 是你的 
人啦 r 

••哦 ，那 又算得 了什么 r 裘德 冷冷 地说。 

■■既 然鎗自 动甩了 你这么 多年, 我也认 为怎么 说她也 的确算 不上你 
妻 子啦！ 我倒想 ，像 你跟 她散了 ，我跟 他散了 .婚 姻到 此也就 吹啦， 

“我 sj 不能再 说损 她的话 ，我也 不愿意 那么着 ”他说 „ “不 过有件 
事我非 跟你说 不可, 这件事 无论扣 何总算 把什么 都一笔 清丫， 她乂嫁 
了人 — 的的确 确嫁了 那个人 t 四跟她 上这儿 来之前 ，我 连* 影子 
都没 有。" 

■嫁 了 人？ 那 可是犯 /罪 —— 人人都 这么看 ，可谁 也不信 ..•* 

'•唧 —— 你这会 儿又冷 静起來 啦。 不错 ，是 犯了罪 —— 就算 你本心 
不 这么想 ，你就 是死了 也得认 这个账 。 不过 我决不 会告她 t . ® .而 易见. 
她 觉着良 心上说 不过去 ，这 才催我 办离婚 ，这样 她就可 以按法 律 再嫁给 
那 个人。 所 以你看 得出来 .我 大概再 见不着 她啦， 

“那你 瞧见她 那会〗 L , 真是 -- 点不知 道？” 她一边 站起来 ，— 边比较 
温和 地说、 

”一点 不知道 r 要是把 事悄从 头到尾 想一想 .我 看你 才犯不 着生气 
呢 ，亲亲 r 
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“我没 生气！ 可 我也不 想上禁 酒旅馆 r 

他笑 起来。 ~ 没关系 !” 他说 t “这 样我靠 你近， 我倒开 心呢。 要论 
‘‘咱 ” 这 个俗不 可耐的 可怜虫 .那 还配不 上你啊 —— 配不上 你这个 精灵， 
你这十 空異的 可人儿 ，你 这个亲 爱的、 甜甜的 、可望 而不可 及的幻 
影; 一 你哪 儿有肉 身哪, 我只要 一抱你 ，我 就觉着 简直抱 了个空 ，好比 
抱 着空气 一样。 我多俗 ，踉你 说 的一祥 .那 你就 担持着 好啦！ 别 忘了咱 
们真 正 是素味 平生， 一认表 亲就陷 到坑里 不能自 拔啦。 咱们的 爹妈势 
不两立 ，我 倒觉着 这一来 给你平 添了异 样风味 .比 搭个普 通新相 好的新 
鲜劲儿 还刺激 呢。” 

“ 那就从 霄莱的 《情切 同心》 里挑点 美丽的 句子 念念吧 ，简 直 说的就 
是我啊 r 她央 求着, 他们正 站着， 她就把 身子斜 着挨近 他、： 

“ 我哪儿 知道什 么诗岈 r 他怪 难为情 地说， 

“你不 知道？ 就 是这几 句： 

我的 锖魂高 翔远引 ，即兴 漫游， 

在如 梦如幻 中往往 与伊人 邂逅。 


上 苍爱的 天使娴 雅淑婉 ，迥绝 人寰. 

却 E 伊 ■缟羽 生光的 洧影擻 揭真面 

哦 .恭 维得太 过火啦 ，我 念不下 去啦！ 可是你 说这就 是我呀 ，说 就是我 
呀！" 

-碎 學 你岈， 亲爱的 ，一点 不错, 踉你 一样啊 !.， 

“ ii 会儿 我不怪 你啦！ 你就 在这儿 吻我一 下吧， 就一回 ，别 吻得太 
长好吧 。”她 用指尖 轻轻往 她一边 颊上点 了点 ，他遵 命勿违 4 •，你 心里头 
真非 # 爱我码 ，虽 然我不 —— 你知道 吧？” 

“知道 ，甜甜 !” 他叹 口气说 ，接 着道了 晓安， 走了, 


6 

费乐 生回老 家沙氏 顿当小 学教员 这件事 ，当地 居民很 感兴趣 ，由此 
也 唤醒他 们对往 日的 回忆。 他们 对他博 闻广取 、旁 捜远 绍的治 学成就 
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间 然不像 外地那 样敬佩 ，但对 他本人 却不芝 真切的 关注之 忱 ^ 他归来 
没 多 少天就 携回一 位美貌 夫人 —— 他 们说. 如果他 不小心 .这美 貌就很 
扎手 一 见她既 能在他 们中间 住下来 .确 实觉得 高兴。 

苏弃家 出走后 开头一 段时间 ，大 家虽没 大看见 吔人, 却也没 怎么议 
必过： 她本来 在学校 当小 先生， 离职后 几天 就由一 位年轻 妇女接 替了。 
因 为吔的 1: 作是临 时性质 .所以 也没淮 过间， 石料 一个月 费 乐生无 
意屮时 一位熟 人透餌 他对妻 子现居 何处并 不了解 ，于是 引起众 人的好 
奇心; 最后竞 贸然下 了结论 .毫无 根据地 栽她不 安于室 ，背 夫潜逃 。而 
小 学轶师 1: 作起 来也日 渐马虎 懈怠， 无 椿打采 ，这 更足证 明此说 不虚。 

里 然费乐 生只对 他的朋 友季令 安说过 ，对 其他人 一直守 口如瓶 ，但 
一 H 有关 苏的谰 言四起 ，以他 为人那 样诚实 梗直， 就不能 继续缄 默了。 
一个 礼拜一 的上午 ，小 学董事 会主席 来找他 ，谈完 公事, 就把费 乐生拉 
到 一边， 以免 学生听 见他 们谈话 的内容 

“费 乐生， 别见怪 ，我 想问问 ，因 为现在 人人 议论. 说你 夫人 外出不 
是探亲 访友， 是跟情 人倫偷 私奔了 —— 你家里 究竟有 没有这 回事儿 
耍真 是这样 ，我真 替你难 过。” 

“你用 不着为 我难过 ，” 费乐生 说/‘ 这里头 没什么 不可告 人的。 》 

“那她 是看望 朋友去 啦?" 

u 不是， 

'■那 又是 出了什 么亊呢 ?” 

■'她 走的前 前后后 难免叫 做丈夫 的难过 ，不过 都经过 我同意 。” 

董 事会主 席似乎 不相信 自己的 耳朵。 

“我说 的是大 实话， 费乐生 继续说 .显得 焦躁。 “她 要我答 应她去 
找她 的情人 ，我答 应了。 我干吗 非不让 她走呢 r 她 是个成 年女人 ，她干 
什么免 她自己 的良心 — 用 不着我 来说。 我又不 是监视 她的看 守 5 不 
必 多 说啦。 我可 不愿意 让人家 刨根问 底的， 

孩子 |!1 看得 出来两 位大人 表情都 很严肃 ，回家 后告诉 爹妈, 说费乐 
生 太太出 了新鲜 事儿。 费 乐生的 小女仆 .原来 是刚毕 业的小 学女生 ，跟 
人 ^费 乐生 怎样帮 太太打 点行李 .还问 她用 不用钱 ，又写 了封态 度^好 
的信 给她的 小伙子 ，要 他好好 待她。 主席把 这事仔 细盘算 以后, 跟别的 
校董 谈了谈 ，然 后遨费 乐生同 他们私 下会面 。 会面时 间报长 ，完 了以 
G ， 贽乐 生就回 家去了 ，脸 上同平 常一样 苍白而 且憔淬 6 季令安 正坐在 
他家里 等他。 

■•唉 ，你所 料果真 不虚啊 费 乐生说 ，瘐 黻不堪 ，往椅 子上— 靠。 
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“他 们叫我 递辞呈 ，就为 我绐了 活受罪 的妻子 自由， 或者是 照他们 说法, 
我听 任她踉 人通奸 ，我的 行为实 属无耻 之允。 可 是我决 不辞职 r 

••要 是我, 我就辞 了。” 

•‘我 不辞。 这事 跟他们 没一点 关系， 根本不 影响我 从事公 务的资 
格 他们 要是想 开除我 ，开 除好啦 。” 

“你要 是把事 闹开了 ，一 登报 ，你 就别想 哪个学 校再聘 你啦。 你也 
知道 ，他们 不得不 考虑你 这个做 老师的 ，应该 是青少 年的人 伦表率 一 
影响 所及关 系到全 镇的道 徳风尚 至深且 巨哪。 何况 按普通 的看法 ，你 
这种 立场是 没法辩 解的。 你得好 好听我 说。" 

可是 对这个 忠告， 费乐生 却充耳 不闻。 

■•我 才不在 乎呢。 ” 他说 „ “不 开除我 ，我 决不走 e 再 说这算 什么道 
理, 我为这 个辞职 ，不是 等于说 我为她 做过的 事全错 了嘛; 可是 我是一 
天比一 天坚信 ，上帝 看也罢 .所有 单纯爽 直的人 看也罢 ，我做 得就是 
对， 

季令安 料到他 这位脾 气倔强 的朋友 断乎难 把这样 的立场 坚持到 
底:不 过他也 没再说 什么, ，过 r 相当一 段时间 —— 实 际上也 才一刻 
钟 —— 正 式的解 聘公函 送到了 ，原来 校董们 等费 乐生一 走就把 它写奸 
了。 后者 的答复 是他决 不同意 解聘， 接着召 集了公 众大会 .尽 管他显 
得虚 弱有病 ，他的 朋友也 劝他呆 在家里 ，他 还是去 参加了 t 他站 起来列 
举自己 的理由 ，振 振有词 ，内 容不外 乎他跟 朋友说 的话; 不 仅如此 ，他申 
明 此事纯 属家事 ，与他 们无关 = 校董 们则嗤 之以彝 ，硬说 教师个 人行为 
乖僻反 常全属 他们管 辖范围 ，因 为这直 接影响 他教的 学生的 品德状 况:. 
费乐生 则声言 他不置 一项出 自善心 的很单 纯的行 动怎么 会有伤 学生的 
品德。 

全镇所 有衣冠 人物和 小康市 民一致 反对费 乐生. _ 佾 是有十 几位属 
于社会 下层的 好汉挺 身而出 .为 他辩护 ，他 倒颇感 意外。 

前 面说过 ，沙 氏顿本 是大群 流动商 販打尖 的地方 ，他 们好管 闲事， 
很有 意思。 春 秋两季 ，他 们经常 到维塞 克斯郡 各处赶 庙会、 跑集市 ■虽 
然费乐 生一向 跟这些 先生里 边哪一 位都没 有过话 ，他们 这会儿 却不惜 
注一掷 ，为 他仗义 执言。 其中 有两个 卖赖货 的小贩 ，一 个开汽 枪棚的 
老板 ，两个 给汽枪 装铅禅 的妇女 ，两 名练武 卖艺的 大力土 ，两个 自称寡 
妇走街 串巷扎 笤帚的 ，一个 摆姜汁 饼摊子 的，一 令 出租摇 船的， 还有一 
个做* ■你试 试力气 ”生意 的。 

这个由 豪迈大 众组成 的支持 费乐生 的阵容 ，加 上几 位自己 家庭历 
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经变化 、持有 独立见 解的人 ，一 齐走到 费乐生 身边. 同他热 烈握手 。他 
们对大 会表达 意见用 了那么 强有力 的方式 ，以 致双 方交起 芦来. 结果是 
一场 全武行 混战 。一块 黑板劈 开了、 教室三 块玻璃 打碎了 .一瓶 墨水泼 
在 了一位 镇议员 的衬衫 前胸上 ，一 位议员 竟然叫 巴勒斯 坦地图 扣到了 
头」 .脑货 R 撒马利 亚顶出 来：好 多人眼 睛青了 子淌血 .其 中一位 
是年 高德 劭的教 K 长 ，他是 U; 费 乐生派 最 大胆的 那位扫 烟囱工 人一片 
热 心搞的 ，看 得人人 真害怕 .. 费 乐生… 看血直 从教区 长脸上 淌下来 ，为 
这个一 塌糊涂 ，丢 人现眼 的场面 痛心得 直哼哼 .后 悔不该 没按人 家的要 
求辞职 ，问 家以 后就发 了病, 到第二 天早農 厉害到 起不来 床了。 

这场既 令人喷 饭又叫 人懊丧 的闹剧 是他染 患一场 重病的 开端； 他 
孤 单单躺 在床上 ，感到 人到中 年特有 的伤痛 ，终干 關悟到 他的治 学活动 
和家 庭生活 都频于 毁灭, 前途暗 淡,. 季 令安常 在晚 i •来看 荜他, 有一间 
提 到苏的 名字， 

“她还 管我什 么呢？ "费乐 生说。 “她干 叫要 管我呢 
“ 諕不知 道你生 病了， 

“那对 我们俩 不是更 好吗， 

•■她 情 人跟她 住在哪 儿?" 

** 麦尔切 斯特吧 —— 我 想是; 至少 前一段 他住在 那儿， 

季令 安囬家 之后， 坐着思 来想去 ，最后 给苏写 了封匿 名信， 装进信 
封 .寄给 主教辖 区首府 的裘德 ，无非 碰碰 运气 ，寄 希望她 收到干 万—而 
已。 信 到当地 以后又 转发北 维塞克 斯的马 利格林 ，那儿 只有一 个人了 
解 他目前 的住址 ，就 是服侍 她姑婆 的那位 募妇， 她把信 转到奥 尔布荦 
肯。 

三天 后傍晚 .夕 阳西下 ，霞 光万道 ，正 在布 莱縻低 地上方 ，把 沙氏顿 
的窗户 映得火 舌一般 ，平 谷里 的庄稼 令人觉 得燿限 ，病人 昏昏沉 沉地觉 
着似 乎有人 进了家 ，几 分钟以 后果然 听到卧 室门卡 嗒一声 费 乐生没 
吱声。 门被 人轻手 蹑脚地 推开， 有个人 进来了 —— 原来是 苏。 

她身 穿轻倩 的春装 ，恰 像蛾子 般轻盈 ，翩 跹而人 t 他 转过身 看她， 
不禁 脸红了 ，但是 他好像 把原来 想说话 的冲动 抑制住 了^ 

“ 我本来 不必上 这儿来 ，她 一边说 ，一 边把她 惊慌失 色的脸 对着他 

低 T 来 0 “不过 我听说 你病了 挺厉富 的：再 再说 我也知 道你承 

认男 女之间 肉 体之爱 以外， ii'-p 丨以有 别 的感情 ，所以 我就来 r 
'‘ 我病得 不厉害 ，我 的亲爱 的明友 ，就 是觉着 不舒服 ，没 别的。 +■ 

'•我 并不 知道你 这样; 我自 己想 ，真 要是病 得厉害 ，我 来不能 算什么 
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不对！” 

“不错 …… 不错 f 可 是我® 愿你 没来才 好呢！ 这样 未免显 得太急 
了点 一 我是这 个意思 = 不过 ，咱 们还虽 好好利 用利用 这个机 会吧、 
我 想你没 听说过 学校什 么悄况 吧？” 

“没右 — 什 么事？ 

"大不 r 是要 我离幵 这地方 ，到 别处 去. 校董 跟我意 见不合 ，这样 
就得各 _r 各的啦 r —— 就 是这么 凹事. ..“ 

尤 论 "i 时或以 苏一 时一 钊也没 料到他 因为让 她走掉 ，给 自己招 
览 r ■多大 麻烦； 她 坧根儿 没往这 边想 过 ，沙 氏顿的 新闻， 她毫无 所知， 
他们聊 丫聊没 多大总 ，思 的小事 他的茶 点送来 的时候 .他 就叫 吃惊的 
小 &_( 卜给苏 也送个 莰杯来 他丨 丨_] 叫 没想到 ，小丫 头对 他们的 w 史的兴 
趣才 浓厚呢 池一边 r 楼 ，一 边眼往 （.： 一抬， 尹啜上 ■伸 ，装出 来受了 
惊的 怍样 喝茶中 N, 苏走 到窗边 .思 绪万 端地说 ，“现 在落日 才 美哪， 

'H A: " 

"这 足因为 阳光透 过 甲-茌 的薄雾 ，所以 从这 儿看， 落日 总 是很美 .. 
不过 我享受 不到啦 ，因 为它照 不到我 躺着的 这个光 线暗的 角落， 

” 这个落 s 特别 不一样 ，你想 不想看 ■? 简直是 天国开 启啦- _ 

’‘唉 .是这 样嘛！ 我 可 没法着 哪/‘ 

"我来 帮你看 就是啦 。” 

■•不 行 ，床 太重, 没法挪 

她走到 放镰子 的地方 .拿起 它走到 窗户边 一点上 ，在 那儿它 能接受 
阳光, 再把 它来回 移动, 最后 光线就 折射到 费乐生 脸上了 c 

''哪 ■ — ■这 会儿你 就看得 见红彤 彤的大 太阳啦 r 她说 t . “我 相信， 
你 -- 看 .心里 就高兴 起来啦 —— 我真 希望这 样啊！ "她这 样说 ，就 侓因为 
她没 能给他 做到该 做的事 .心 里有愧 ，话 里透出 孩子般 过意不 去的亲 
切。 

费乐生 凄然一 笑 4 . '•你 是个 怪人哪 r 太阳在 他眼睛 里发亮 .他 咕哝 
着„ "经过 那一段 ，你 还想 来看我 r 

“p 自们 别旧事 重提! ” 她说得 很快， 我 得赶上 逢接火 车的 公共马 
车， 因为我 来这儿 ，裘德 不知道 ，我动 身时候 他不在 家^所 以我得 差不多 
一 气到家 才行。 里查， 看见你 好啤了 .我非 常高兴 „ 你 不恨我 是吧 。 
你一: s 是好 心待我 的明友 。'‘ 

“你 这么想 ，我才 高兴呢 ，费 乐生 嗓子带 哑地说 ，“对 ，我 不恨你 r 
在他们 断断续 续闲明 过程中 >本 来光线 很暗的 屋子很 快黑下 来了， 
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小 女仆把 培烛端 进来。 她 要走： T, 就把 手放在 他手里 ，不 如说她 让自己 
的手挨 了挨他 的手； 因为 她只是 有意如 此地轻 轻-触 而已： 她刚 要关 
t_ 门， 他就喊 "苏 r 他已经 注意到 她转身 离开他 那一刻 .脸 上有泪 .嘴唇 
微颤 

再把她 喊问来 无疑不 是个好 主意. 就在 他极力 想做的 那一刻 ，这 
他担 己也明 臼 ， 无如 他实在 忍不住 .. 她回来 丫 t 
一苏 /’ 他咕哝 着/‘ 你想不 想重! H 于 好啊？ 想 不想留 下来不 走哬？ 
我会 原凉你 ，既 往不咎 r 

“哦. 办不 到啦， 办 不到啦 ！” 她急忙 说,： “ 你这会 儿想既 往不咎 ，也 
办+ 到啦 r 

"你这 意思是 他现在 实际上 是你丈 夫吗？ 一定 是这么 n 事 吧?” 

“ 你要这 么想也 可以。 他 正忙着 跟他妻 子办离 婚哪， 

"他的 妻子！ 他也 有妻子 ，这可 真是条 新闻， 

“他 们的婚 姻才槽 糕哪， 

■•跟 你的 一样喽 。” 

u 探我 的一样 t 他 办离婚 一大半 是为她 ，为他 自己倒 很少。 她写信 
跟他说 ，离 了婚对 她是大 恩大德 ，因为 她可以 再嫁人 ，过上 体面的 生活， 
裘德 也就同 意了， 

“妻子 对她是 大恩大 德,. 唉 ，是啊 .大 恩大德 ，给 她彻底 松了绑 

啦。 …… 可 是这么 个说法 ，我不 莒欢听 ，苏， 我也能 原谅你 呀, . " 

■•不 行, 不行！ 你 没法再 把我弄 回来， 我‘ 已经这 么坏啦 一 ■覆 水谁 
收 ，挽不 回来啦 r 

每逢 他想把 自己由 朋友改 成她的 丈夫， 她脸上 就—下 亡 露 出惊恐 
万状 ，这 会儿就 这样, 所以她 自然而 然要用 任何办 法挡回 他想重 续连理 
的 念头， “我 _ 走不可 啦0 我 还会来 —— 行吧 r 

■•我 不是 i 伖籴, •现在 也是这 样,. 我要 的是你 别走， 

“谢谢 ，里 査： 可是我 非走不 可 ； 既然你 病得不 像我想 的那么 厉害， 
我可 不好留 着不走 r 

“她是 他的啦 —— 从 头到脚 ，连皮 带骨都 归他啦 r 费乐 生说 ，不过 
他 声音那 么微弱 ，她关 门时候 没听见 .. 她因为 害怕小 学教师 见到她 ，感 
情上 又来个 反弹; 或许间 时因为 从男人 角度看 ，她 遠次移 情别恋 苒不得 
…杆子 到底， 倒是不 伦不类 ，似逄 而非， 所以她 有点羞 于启齿 ，不 好跟他 
说她 眼裘德 的关系 至少到 目前还 说不上 万事俱 备呢。 费乐生 一边躺 
着 边心里 描画那 个穿戴 得漂漂 亮亮的 女人, 她 竟能把 同情和 嫌恶配 
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成一味 ，教 你服了 之后神 魂颠倒 到发狂 程度； 她还 顶着他 的姓， 却又心 
急火燎 地要跑 囲情人 家里。 这 时他真 像掉进 了地狱 ，辗转 反侧, 尝尽绝 
望 之苦。 

季令 安对费 乐生的 遭遇时 刻在心 ，而 且非常 认真地 关切他 本人的 
状况 ，所 以一个 礼拜总 有两二 0 爬山到 沙氏顿 看望他 ，一 来一去 足足有 
九英里 .而且 必得在 他学校 I 作辛苦 .一 天之后 ，茶 点与晚 饭之间 才行。 
苏* 过之后 ，他头 一回来 ，他 的朋友 正呆在 楼下。 季令安 注意到 他的朋 
友的 神色不 像往常 那样心 情骚乱 ，而是 换了镇 定自若 的样子 .， 

“你 1: 回来了 以后 ，她 来过啦 。"费 乐生说 „ 

"不 是费乐 生太太 吧？" 

“ 是她， 

"啊 ，你 们又 和好啦 T 

■■没 有' …… 她就是 用她小 f] 手抚平 了枕头 ，$ r 半 个钟头 挺经心 
的护 士钛走 了， 

“唉 —— 该死！ 真有 点下钱 r 

“你 说什么 r 
哦 —— 没说什 么?” 

“你 是什么 意思— 

“我的 意思是 ，这小 娘儿们 怎么这 么撩人 ，没 个准 镐子！ 如 果她不 
是你 妻子- — " 

“她不 是啦; 除了 姓 跟法律 不算， 她是 人家的 妻子啦 。 我在这 儿想 
个没完 —— 是跟 她谈了 才启发 我的。 既然 要对她 仁慈， 我就该 完全解 
除法律 关系。 既然她 回来了 ，我 也跟她 说过我 原谅她 ，她 还是照 样拒绝 
留下来 ，你看 怪吧。 我反 而觉着 这倒好 办啦。 我 认为事 实本身 就造成 
我办 这件事 的机会 ，虽 说我 当时没 想到这 一点。 要 是她归 了别人 .我死 
乞白赖 地把她 拴在身 上， 又 有什么 屁用" 我知道 一 也绝 对相信 一 - 
她准 欢迎我 采取这 个步骤 ，看 做是我 对她奠 大慈悲 r .因 为 她拿我 男圆 
颅方趾 的同类 ，同 情我， 怜润我 ，不惜 为我淖 眼泪* 可是一 想到找 焙她丈 
夫 ，她就 受不了 ，所以 我该把 已经做 幵了头 的事做 到底。 这就趄 我该采 
取的 有大丈 夫气概 ，有人 格尊严 ，又是 慈悲为 怀的办 法 （ …… 这 也是为 
了对付 世俗那 套道理 ，她更 容易做 到独行 其是。 我已经 为我的 决定断 
送了咱 们大伙 儿眼里 极其美 好的前 程 .科也 没什么 希望啦 ，不过 她是一 
无所知 ; 我 预见到 摆在我 前面的 是走进 坟墓之 前要陷 进去的 SJ 怕的贫 
困； 因为没 人再想 聘我当 教师。 尽管丢 了饭碗 ，我 下半辈 子大槪 还有办 
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法糊 t _ 1 吧 .以 后我一 个人完 全 W 能力支 应 这一切 我不 坊踉你 i 兑 ，究 
萣纪 怎么 问事才 后发我 ih 她走 K (.这 是因 为她给 我带来 了消息 —— 福 
来 [ l : f •我要 干的事 

'‘哦 —— 他也 ■有 老婆？ 这…对 .爽 怪啦 ，这 --对 悄人哪 r 

■我 不想你 再就此 给我提 意见. 我先前 躭想说 .我 让 她自由 
广 . f ■能害 r 她， s 而给 她提供 广 机会. 使 她得到 至今做 梦也得 不到 
的丨福 那时 候他们 就 能结婚 ，闲为 他们 本应老 平 之 前就这 么办， 

准 > 安 没急于 间答， "你 的动机 .我 尚然 +赞成 <： ”他说 . n H 温和， 
W 为他普 .:® 他 小便苟 间的 见解“ 枢是 如果 你能这 样实行 的话, 我认为 
你 卜 '这 徉的 决心 并不错 不过我 怀铋你 能否办 得到 /’ 
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第五部 


在奥 尔布里 肯和别 的地方 

''汴 冉 具气成 泠芡渚 大成 分， 技 生而呈 上 逸之势 ，牵 H 寓 
千诨 夫之本 体 * 受制于 宇宙之 大法 .不 i 尋不 闹从 ，所 u 々绌而 
_ f ■■果 ” 

- — M . 安车 尼努 斯丨朗 V.X 


X- # 『 Al 第 28 Ul ： tM.O, 朗足 奂作 # 




n . •章所 叙种冲 变化后 ，接下 来的儿 个丨] 沉 闷单调 ，没有 波澜起 
伏 ，丨 H. 适季 令安对 费乐生 的决定 听 持的怀 疑. 到 次年二 月一个 扎 拜天， 
就在须 臾间廓 清了。 

苏和 裘德这 时住在 奥尔布 里肓， 他们 之间的 关系跟 她从沙 氏顿来 
同他 相聚时 建立的 相比， 一切照 iti. 法庭 的诉讼 程序犹 如远方 传来的 
声音, 时有所 闻而已 ，至于 间或送 达的法 律文书 ，他们 看了也 不大明 白_. 

他们 住在一 座标着 裘德名 牌的小 房子里 ，平 常都是 早饭时 候见面 r 
裘德 一年得 出十五 镑房租 ，外 加三镑 十先令 房捐， 家里摆 着他姑 婆的古 
老笨重 的家具 ，单为 把它们 从马利 格林运 过来 的花费 就抵得 j •它们 的 
全部 价值。 苏管家 ，料理 一切。 

那 个早上 ，他 一进屋 子就瞧 见苏手 拿着一 封信, 岳她才 收到的 < 

”呢 ，这里 头是什 么玩意 儿?' •他吻 r 苏之 后说 

‘‘ 是费乐 生诉费 乐生和 福来一 案 的最后 判决乜 ，六 t 月 以 前公击 
过 ，现 在已经 到期. 判决刚 刚生效 /’ 

•'啊 。” 裘德说 着就坐 下来。 

裘德 诉阿拉 贝拉离 婚案大 约一两 个 月之 前也有 _r 同样 结果 。两案 
实在无 足重轻 ，所以 报章不 屑报道 ，只 在一长 串无异 议案件 表丨 _ 公布… 
下 姓名就 算了。 

''苏 ，你 现在 总算可 以想干 什么就 t _ 什么啦 r 他看着 心爱的 人+带 
着 好奇的 神气。 

“咱们 ■ — ^你跟 我这么 一来玷 不是跟 k 根儿没 结过婚 .-样 a 由 

呢？" 

“一 样自由 — 我看, 就差 一样 ，牧 师也许 相绝 由他本 人给你 主持 
婚礼 ，让给 别人替 他办吧 。” 

••不 过 我还是 没明白 一 -你 真 是觉着 咱 们就那 么自 由吗？ 我 大致 
知道 是自由 7^ 可是我 心里直 嘀咕， 因为我 这自由 是靠欺 〖 乍 弄到手 
的， 

“怎 么这么 说呢 r 

“呃 — 人家 要是知 遵咱们 的实情 ，决不 会把判 决公告 出来。 就因 



为咱 们一 点没为 0 己 辩护. 让他 们做 了锚误 的推断 ，认 为理当 如此 ，对 
• f 对 v 不管 程序多 正当， 难道我 这均由 就合乎 法律的 规定吒 / 

“哎 一一你 先头干 吗用欺 诈取得 自 由呢？ 这只 好怪你 A 己 喽. ，"他 
说 .故意 侃她。 

“裘德 —— 别这 么说！ 你 大可不 必为这 t •瞎 生气。 我是怎 么样就 
怎么样 .你别 把我看 错了， 

"好啦 ，好啦 ，亲亲 ，我 听命就 是啦， 你大 概对吧 。 至干你 那个问 
题 ，咱们 本来无 需去表 示什么 ，该怎 么办是 他们的 事儿。 反 正咱丨 11 在一 
块儿 过啦。 ’’ 

■•话 是 这么说 ，不过 他们的 判决的 含义不 是这个 意思， 

“有 一点总 是确定 无疑的 别管 判决怎 么来的 ，反正 诙判离 婚就判 
了 离婚。 拿 咱们这 样出不 了头的 穷人说 ，碰 上这样 的事也 有好处 —— 
反正 按现成 规章给 _们 草草一 办就行 r 。 我廉阿 拉贝拉 的事也 一样。 
我原 来还担 心她第 二次犯 了法的 婚姻- - 旦叫人 发现了 ，要 受惩 罚呢； 可 
是谁 对她也 没兴趣 ，没人 去査问 .也 没人起 疑心。 咱们要 是有封 号的贵 
族 ，那麻 烦可躭 无尽 无休了 .一闲 査就是 多少天 .多少 个礼拜 ( 

苏自己 也跟她 情人一 样因获 得自由 而慢谩 感到心 情舒畅 ，于 是提 
出到野 外散步 ，尽管 晚上免 不了吃 冷饭。 裘德也 赞成。 她上楼 打扮了 
一下 ，穿上 一件艳 丽的长 抱来纪 念她的 自由。 裘德 一看她 这样， 也打了 
条色调 明快的 领带。 

“现在 咱们可 以挽着 胳臂大 描大摆 地走啦 他说 ，就 跟别的 i 了了 
婚的 两口子 一样。 咱 们现在 有合法 权利这 样做啦 

他们 慢慢腾 腾地出 丫市区 ，顺着 一条小 路走. 路两边 的洼 地全结 
了 m , 广阔 的麦田 e 经下 了种， 庄稼还 没露头 ，还 是原来 干巴巴 的泥土 
颜色。 不 过这一 对情人 全心沉 浸在他 们自己 这会儿 所处的 情境里 ，周 
围的景 物在他 们的意 识里占 不到地 位。 

“啊， 我的最 亲爱的 ，既 然有 r 这么 个结果 ，冉 到个适 q 时间 ，咱们 
就可 以结 婚啦， 

" 是啊， 我看 咱们可 以结 婚啦， ”苏说 ，没表 现出热 情 ： 

"那 咱们要 不要就 办呢？ _ t 

i '■我 可不 想说别 这样. 亲爱的 裘德； 不过我 这会〗 L 的感觉 .还 跟我以 
前 经历的 •-样 ，： 我还 踉以前 一样怕 ，怕 的是 份 铁一般 的契约 就把你 
对我的 柔情、 我对你 的柔情 ，全 给葬送 _ f , 落得眼 咱们不 幸的爹 妈的下 
场一样 。” 
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+ ‘ 那要是 这样， 咱们 又能怎 么 办呢？ 你知道 ，苏 .我是 真真爱 你呀， 

“ 我知道 得心里 快盛不 下啦。 可是我 觉着宁 可咱们 老按着 情人那 
样过 7去 ，一天 见一回 就行啦 t 那样 要甜蜜 得多呢 —— 至少女 人是这 
1- 惑觉 .只要 她觉着 这个男 人靠得 住鱿行 t 往后 咱们也 就用不 着老是 
为出头 露面费 心思啦 

“ 要说按 咱们 跟 别人 的结 婚经验 ，的确 叫人心 灰意冷 ，这 我也有 
数 ，他说 ，略 显颓丧 .. ‘‘要 不是闪 为咱们 生来不 知足， 不实际 ，就 是因为 
咱们 命不好 e 不过咱 们两个 —— " 

“要是 两个都 不知足 ，又 凑到 一块儿 ，那 不踅比 以前还 雪上加 霜吗？ 
我想着 ，一 朝你靠 着政府 大印， 按契约 把我据 为己有 ，我呢 ，按“ 只限店 
内” ® 特许 条件承 你错爱 ，我一 定害怕 起来了 .裘德 一 噢 ，这多 er 怕、 
多肮 脏啊！ 固然你 现在随 心所欲 ，谁也 管不着 ，我 对你可 比对谁 都信赖 
哪。" 

••对 ，对- — 你 si 不 能说我 会变心 r 他急着 阻止她 往下说 ，不 过他 

声 音也带 着几分 疑虑。 

“ 徽开咱 们自己 、咱 们倒霉 的乖僻 不说吧 ，如果 谁要是 讨一 个男人 
说 他应该 爱某某 ，要 当她的 情人. 按男人 的天性 ，那 就背道 而驰了 .他再 
也不会 把那个 人爱下 去了。 如果人 家叫他 别爱. 那么他 爱那个 人的缘 
分可能 还大得 多呢。 要是结 婚仪式 ，包 括起 眢签约 ，说从 当天起 ，他们 
双方 相爱到 此为止 ，又 由于双 方都成 了对方 的人. 要尽量 留在备 自小天 
地而 避免在 公开场 合相伴 蕗面, 那一来 相亲相 爱的夫 妻准比 现在多 了,.. 
你就 好好想 想吧, 那发了 假誓的 丈 夫和妻 子该怎 么偷倫 约会呀 ，不 许他 
们见面 ，那 就踰 窗人室 ，藏 身柜子 ，共度 良宵！ 这 样他们 的爱情 就不会 
冷下去 TV 

“你说 得不错 t 不过就 算你看 到情况 会这样 ，或 者大致 这样， 说实 
话 ，你 也不是 唯一有 这种看 法的人 ，亲 爱的小 苏啊： 人们 接连不 断地结 
婚是 因为他 们抗不 住自然 的力量 ，尽 管其中 很多人 心里完 全有数 ，为了 
得到 一个月 的快乐 ，可 能要拿 一辈子 受罪做 代价。 我爹 我妈. 你爹你 
妈 ，要是 也有趿 咱们一 样的观 察事物 的习惯 ，毫 无疑问 ，也 看得明 内,. 
无奈 他们还 是照结 婚不误 ，因为 他们都 有普通 的悄欲 r a 丨 是你呢 ，苏 
啊 ，你空 灵有如 幻影， 飘渺若 无肉身 ，是 这般生 M . 你苦容 我说， 我就说 


① 英 W 法律 规定： 任何店 家经# 酒类 生意 ，均 须有政 府发给 的特许 卖酒执 
照； 其中 一类 店家所 售之酒 按规定 只 限在 店内 饮用。 
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你簡 ft 就® 有出自 动物 本能的 情欲， 所以 你所 丨〗: 所 为- -概听 命于 理性. 
rfll 我们 这哗 祖劣 坯子造 出來的 "1 ■怜 而乂 不 苹的浊 物可办 不判啊 

"唉/ '她叹 「」 / u “你 tii 承认 》mn 要 m 结婚 .结丨 4 大概 也 挺悻 我倒 
+ 妃 你想 象的 那么一 t ■.- 万里头 也挑不 出来的 女人： 不 过 序 想 结婚的 
女人 丨七你 设想的 少得多 ，她 们 所以走 这 -步 ，+ 过內 以为布 r 个 身份， 
扣 i _ i ■候也 能得到 在社 会丨- .的 好处 一 in 我这 我行 我素. 不转仆 么身份 
与 奵处 ‘ 

裘 德的思 想禁 + 作 问到 他耿耿 _丁_ 怀 的事情 .丨__. —— 他们㈣ 然 关系亲 
热， u] ■他 连一回 也没听 她诚实 挚地表 r:_i 过， 说 她爱他 .或她 能爱他 
“找 的确有 时候挺 害怕你 不爱我 ”他说 .那 疑心近 f. 生气。 '•你 就是这 
么一 字不提 ... 我知道 ，女 人都从 别的女 人那儿 T ■万 别对 93 人把实 话 
说尽 怛 是最高 形式的 情深意 切的爱 的基础 正是双 方毫 无保 留的真 
诚 ■' 那 类女人 ，因 为她们 不 是 51 人， 不知 道 他 凹 顿以 往 跟女人 柔情 谴绻 
之时 ，他 感到最 站 心的 总是言 行我 现出 真心 的那 t~ 女人. 素 件奸 的男 
人固 然一时 比假假 真真的 柔情擒 .纵 .可是 他丨丨 ' j 并不 会老让 她们摆 
布。 -一个 奸玩欲 擒故纵 ，藏 头溥 m 尹 腕的 女人， V- 晚受 到报应 ， a 食 jt 
果， 让原来 对她倾 心相与 的男人 邴视； 他丨 n 也 因此 a - # 她走 向绝路 ， 时 
不会为 之动容 ，流 涕， 

苏正目 注远处 ，脸 上显 出内愧 ，突 然她以 伤感的 「.] 气 m 说: “我觉 
着今 儿个不 像先头 那么喜 欢你啦 .裘德 !•• 

‘ ‘你不 喜欢？ 这是 为什么 r 

“哦， 我讨厌 ~ — 你老 是说教 t 过我 想 我 这么坏 .这么 卜 作+沾 谇 
你劈头 盖脸教 训一通 r 

1 ‘不 是这么 冋事儿 .你 石坏. 你楚 t ■叫 人疼 的,. 不过我 .. . 想听 你说 
真心话 ，你躭 跟鳗魚 一样滑 

“啊, 我就是 又坏又 不讲押 ，坏到 家啦： 你棒我 .说 我不坏 ，那没 用！ 
品性好 的人不 像我这 样招人 不过 我现 在既然 没别人 ， R 旮你， 
也没 别人替 我说话 ，你 要是不 许我按 A 己的方 式 决定怎 么跟你 _ -块儿 
过 ，决定 跟还是 不踉你 结婚, 那找钛 觉着苦 不堪言 啦 ！” 

‘‘ 苏啊, 你是我 的同志 ，是 我的心 .丨- .人哪 ，我 才不 想勉 强你结 婚或者 

干这个 干那个 我绝对 不会 那样！ 你 这么乱 发脾气 .实 在太要 不得！ 

现在 咱们 别谈 这个啦 ，还是 照以前 样 ，该 怎么样 ，就怎 么样」 咱们还 
有一 段时间 散散步 ，就 谈谈 牧场呀 ，流 水呀， 往后这 一年的 年景呀 ，好 
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以后几 天他们 没再提 结婚这 个题目 ，不 过他们 住在 一块儿 ，中间 H 
隔个楼 梯平台 ，心 里免 不了老 揣藿这 件事。 苏现 在给裘 德帮的 忙倒挺 
实在的 ，他 如今一 心扑在 千活上 ，在墓 碑上凿 字。 房后边 荷个小 院子， 
他把石 头都放 在里边 。 苏做完 家务事 .一 有空 .就 帮他把 宇母按 大小描 
好 .等 他镌好 ，再上 墨。 他这 个手艺 比从前 当大教 堂的石 K 要下 一等， 
他 的主顾 都是住 在方近 左右的 穷人. 他们 都认 识这 令”石 匠裘德 * 福来： 
专凿纪 念碑” (他自 己前门 上 有这个 招牌） ，干活 要价低 c 他 丨门需 要为亡 
人立个 简单的 纪念物 ，就 找他： 但是他 如今看 来比以 前更石 必 俯仰由 
人了 苏特别 不歷意 成他的 累赘， 她能帮 他忙的 也只能 在这方 面插得 

t.r- 


2 


月末一 个晚上 ，裘 德到 附近公 共会堂 听完古 代 史讲演 E H 到家里 
苏在他 外出时 ，并 没出去 ，他一 到家， 她就给 他摆上 晚饭。 泽乎 平常习 
惯, 她没踉 他说说 笑笑。 裘 德拿起 一份画 报看着 .后 来他- .•抬 眼睛 ，发 
现 她满面 愁容。 

•‘ 你不 高兴啦 ，苏? ”他说 。 

她 稍停了 一下. “有 件事得 &诉你 .”她 答道. 

“有人 来过? ’’ 

+’ 有 人来过 ，是个 女人/ '苏说 话时声 音打顱 突 然她把 饭一撂 ，坐 
下来了 ，两 手放在 膝头上 ，眼睛 盯着 炉火： ‘ •我也 不知道 做得对 ，还 是不 
对！ ”她接 着说, “我 说你没 在家. 她说 要等你 ，我告 诉她， 我认为 你大槪 
不会 见她， 

■'你 千 吗这 么说呀 ，亲 爱的？ 我想她 是想做 f ■草 碑吧 她 穿没穿 

孝？” 

“不 是那么 回事. 她没 穿孝. 也 不谌要 做墓碑 . 是我 1 时 想你不 
好 见她 就是啦 ! ” 她看 着他， 既 楚批评 ，乂是 央求的 息思 
“ 究意是 谁呢？ 她没 说吗/ 

“没说 ~ 她不愿 意说名 宇 ； 岈 我知道 是谁- — 我想我 知道！ 足 .阿 
拉!) i 拉 r 

"天 哪！ 阿 拉见拉 跑来干 什么？ 你怎么 认为是 她?” 
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'•哦 ，我也 说不上 来= 不 过我知 iQ —定 是她！ 我 觉苕许 分之 iYS 

她 瞧她看 人那股 子眼神 就明白 啦， 吔 是个义 _肿、 义相 俗的女 

人 

-» M —— 我看 说阿拉 M 拉粗 俗还+ 大怡? H 呢 ，她说 话倒是 有点俗 
不 过她存 :讷馆 里做生 意. 习惯成 然 .人也 就 ffl 俗厂 我 认识她 时候. 
她还韩 漂费” 

“ 漂亮！ 对 ，对！ 她才 漂亮哪 r 

“找觉 ff 你声 音抖 抖的， 唉 ，則提 这个啦 ，反 if ：: 她 跟我没 发系啦 ，再 
说 她规规 矩矩嫁 了人， 何必 跑来找 咱丨 I ' 1 的 麻烦呢 r 
■' 你 .ft 丨 it 她乂婢 了人？ 你得 r 确 实消息 

■' 没有 ——没什 么确 实消息 不过 她就跫 为嫁人 才求 ft 卨抬贵 . f . 
我职 来 想她耍 跟那个 男的正 儿八羟 过 H 子 .. '+ 

"峨. 裘德" 一 B |： "丨 适阿拉 W 拉， .一点 不假哟 ！ ” 苏大 PU 兑. 拿 手蒙上 
liHtf # '•我 " 丨太苦 啦！ 别 管她为 H _ 么米 ，这 I 可不 g . f ■好兆 头啊、 你总+ 
&见 她吧 .付不 对 

"我 实在不 想见她 这 会儿跟 她说话 ，不论 是对我 ，还 是对她 ，都是 
痛苦的 反 it : 她 已经走 r 吔说 没说还 来？” 

"说 是没说 ，不 过她走 的时候 挺不愿 意的， 

苏 这人为 ■.- 点 芝麻绿 _ sf . 的事 就心烦 意乱， n 晚饭都 吃不下 去：裘 
德吃 ，就打 算睡觉 ^ 他刚把 火拨开 .円 紧 f 街 n , I :— f 楼梯， 只听见 符 
人敲 r h 苏 才进自 d 库 子 ，又马 h 出來; r .. 

“她又 来啦！ ”她轻 轻说， 卢音带 着惊恐 . 

"炻 怎么知 道是她 ‘r 
'‘她 刚才就 这么敲 n 来者 

他们静 听着, 门乂敲 r -.' M 他们 京没丨 卜人， 凡是柯 人来找 ，他 扪 
两个 w :头 总得 有 一 亲丨:彳 去 接 f.*j 才 彳 丨_ 我圯 汗 fiT /‘ , 瞧瞧 .‘ 袭德说 
’ ‘先別 管是捆 ，这 时候总 不 梗 进来” 

说 着他迸 了卧审 .把 窗格推 丨_.去， 在 这条编 辭的 街丨 ■.做 〖_的 人老 
¥ ■就驮 f ， 从 这头到 那头令 荡哉的 ， H 付 t ■人扔 .… 个女 人身形 . 作 
远的 路灯旁 边盘 旋、. 

“淮 在耶儿 ―他问 . 

''楠 来 ) t 生吗？ ”女人 走过来 r , 是阿拉 I 』〗 拉的卢 ff ..— 不错 
裘德 四答是 .， ’ 

■•是 她吧? ”苏在 门边问 ，张 着嘴。 
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她， 亲爱的 ” 裘德说 "你要 HI •么 .阿拉 0拉_ ? ” 他不 客气地 M 
她 

“裘德 ，我 来打 搅你. 实在对 不起. ”阿拉 的权 低声 下气说 ” 我先来 
过 r —— 我今天 晚丨: .持 别得 见你一 .下 ，要 是行的 话。 我现& 挺伤脑 筋， 
役人 帮找 r 

••伤 m 筋 .你伤 脑筋 T 
•'迠 啊'‘ 

接# 沉默 r - _- 下 裘 德…听 她诉苫 ，不 由得 心里 诵起 丫可 说是不 
^ 吋权的 hi 情 ... “可 足你+ m , HT 婚吗 /’他 说， 

p » i 拉 m 拉犹 豫丫一 r ... •'没 有 ，裘德 ，我没 结婚, .”她 回答 .. ■•怎 么说 
咙 .他后 来不干 啦,. 这 一来我 w 椎 极 广 我希毕 过一 阵_/ •找个 女招待 
， ，，可 这得 等啊， 我再没 料到澳 洲那边 把个挑 f 撂在 我身 上.， 我实在 
太 苦恼 啦：要 不然我 就不来 麻烦 你了 —— 请你相 信我件 不 想 麻烦你 
我想 跟你 说说这 件事, 

苏 仵 痛苦 的紧张 中两只 眼睛愣 楞的 ，她每 个宁 郁听见 r 是卄么 
也 没说： 

你不 是缺钱 用吧. 阿拉 14 拉？ "他问 . n / ( 明 显缓和 f 来 .： 

“我 F 里 钱够我 今儿晚 I : 付 住梢 费 ， H 去的 钱就紧 _广/’ 

“那 你家在 什么地 方？” 

••还 适伦敦 ，”她 本要 把住址 告 诉他 ， uf a 她说 .* ‘我现 在怕别 人听 
见 ，所以 石 想大声 讲白个 儿的详 细情形 你 要逛肯 T 来. 跟我往 正子饭 
店那边 走一小 段路 ； 我 就给你 说清楚 ，我就 在那边 ffi :. fl 在老 交情分 
儿 上， 这总 sj 以吧 r 

••可 泠的 东西！ 我看我 得发点 善心， 听 她说说 怎 么回嗔 裘 德说， 
实 在 拿不定 主意。 ■•反 if . 她明 天訧回 i . 听 听也 .无所 谓 夕 

'‘ 不过你 明天还 是可以 见她嘛 ，裘 德！ 现 在别去 ，裘德 r 过道 里发 
出 央求 的声音 r ''哦 .这明 明足 叫你 七钩 .我 眷得 出来， 她 从前就 这么千 
过！ 别去 .千 万别去 ，亲 爱的！ 她是个 下-滥 .找. ..看 她块头 .一 听她嗓 
音 ，就 知道基 什么东 西啦， 

'•不 过我 还是要 去 ； " 裘徳说 别栏 我吧 .苏. 上帝 也铀道 .我 现在 
根本不 爱她， 可 是我也 不愿意 对她狠 他转 身下楼 .. 

'■ fl f 她不 1： 你妻 子呀！ "苏 气急败 坏地叫 出来, ‘我 —— " 
k ' 你也 不是我 妻子， 亲爱的 ，到 这会儿 也不是 ！” 裘德 说,. 

“哦， 你一定 要去？ 不行！ 呆在家 里头！ 就求你 呆在家 里头吧 ，裘 
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德！ 反正 这会儿 她不是 .我也 不楚. 你就 别去好 吧 r 

"唉 ，要是 这么说 ，她 跟你比 ，还 有几分 算我的 妻子呢 .，他 说 ，果断 
地 把帽子 一 拿。 "我一 直求你 做我的 妻子， 我一直 像约伯 一样耐 心等得 
个没 完没 r , 不 管我怎 么克制 自己， 到头 来还是 一场空 _ 我一定 得听听 
她为 汁 么事这 么着急 ，要跟 我说； 我 得多多 少少对 得起她 ，但凡 是个男 
子汉 都这样 ！” 

吔从 他态度 上看出 来再 反对也 没用， 也就没 s t 兑什么 ，不过 在她像 
珣教 荇那 样沉住 气回 屋子的 时候. 还是注 意听着 他下楼 ，拉开 n 闩. 然 
矸乂又 . h 门 她 也跟别 的女 人眼前 没人 .-样 ，不 管什么 身份面 子不身 
份面子 ，紧 跟着 奔下楼 .边 走还边 哭出声 r 她 注意听 .， 她 不知道 阿拉贝 
拉提 到名宇 的那个 旅店究 竟离这 儿多远 .根 据平常 走路快 慢毛估 一下. 
大概 一去 要 走 七分钟 ，回 来再走 七分钟 .： 要是他 t 四分 钟之后 还没回 
米， 那他就 是在那 儿耽误 住了. 她 瞧瞧钟 ，差 二十五 分到十 一点。 他踉 
阿拉 贝拉 到旅 店时候 ，大 门还 没关； 他可能 跟她一 块儿 进去； 她可 能拉 
他一块 儿喝酒 ，天 晓得 他要遭 什么殃 哬： ■ 

她屏 息静气 、提 心吊胆 地等* 她算的 那段时 间似乎 刚要完 ，门就 
开了, 裘德走 进来。 

地乐得 一下于 叫出来 r : “ 哦， 我就 知道你 守信用 —— 你真 
好 r —— 她开姶 说 （ 

“ 衝上哪 儿也找 不到她 ，我出 去时 候穿# 拖鞋 她 已经走 远了 ，心 
里一 定想我 心多狼 ，根本 不理她 要求， 呵柃的 女人！ 我回 来是換 靴子， 
已经下 雨啦。 " 

“哦 ，那女 人待你 那么坏 ，你 屮吗 还替 她操心 r 苏 说， fg 为醋 葚 不禁 
流蕗出 失望。 

“ 不过， 她是个 女人哪 ，苏 ，先前 我也 对她+ 错； 她到 了这 地步 .人总 
不能铁 石心肠 吧， 

“ 她现在 不是你 妻子啦 r 吔大 喊大叫 ，悄 绪异常 激动" $ 许你出 
去 找她！ 你这样 不对！ 你 不能凑 到她一 块儿： 现在她 跟你是 你 
怎么连 这点简 单道理 都忘由 ，’亲 爱的， 亲爱的 r 

她这会 儿样子 跟从前 还没什 么网样 ——总述 玷个 同类 ，尤 柑老是 
出 错儿， 随随 便便， 不 动脑筋 。"他 说, 继续 穿靴子 "伦敦 那此吃 法律饭 
的家伙 ，不管 玩了什 么把戏 ，反 : E 对我跟 她的真 正 关 系 没影响 如果说 
她在澳 洲跟那 个男的 一块儿 的时候 ，她还 是我的 .妻子 ，那 她这会 儿不还 
是我的 妻子嘛 </' 
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U 是她 已经不 是啦！ 这是 我绝对 的看法 ，你可 真 苊璆啊 —— if 
吧 ，你去 几分钟 ，别 耽误 ，就 回来. 行不行 .亲 爱的？ 裘徳 ，她这 人太下 
作, 太粗俗 ，你用 不着跟 她多说 ，她 变不了 r 

“大概 我也一 样粗俗 ，那 就更 糟啦！ 凡是 人天生 来的意 志薄弱 ，优 
柔寡断 .我 是样样 齐全. 这我也 是一点 不怀疑 .所 以我一 想到我 要是个 
牧师 的话 ，那 真是驴 唇不对 马嘴啊 ； 我算 是 把酗酒 戒掉丫 ， pT 是 我完全 
+知 道我身 上.一 时 压 下去的 坏毛病 会用个 什么形 式再犯 起来。 苏啊， 
我 是真爱 你的呀 ，虽说 我对你 缠绵丫 这么久 ，至今 还最一 无所获 。我这 
人 心里最 优美最 高尚的 成分都 集中在 对你的 爱情上 ，你 摆脱了 一切粗 
俗 ，一闻 年前就 把我也 提高了 ，使 我能做 到在我 H 己或别 人做梦 也没想 
到 能做到 的事。 n 口声 声说什 么自我 克制， 说什么 强逼女 人怎么 卑鄙， 
这当然 好得很 ，奸极 啦 t 可是那 几位正 人君子 ，他 们过去 为阿拉 贝拉跟 
别的亊 鄢视我 ^ 倒真想 看看他 们也跟 我这样 试这么 多个礼 拜、 白守着 

你， 望 梅止渴 ，画 饼充饥 ，是 十什么 滋味！ 我想， 咱们 住在一 个房子 

里 ，中 间没别 的活人 ，我自 始至终 对你的 愿望步 步退让 ，唯 命是从 .他们 
总 该承认 这多少 得有点 克己功 夫吧， 

“是 W , 你一 直对我 很好, 裘德; 我怎么 会不知 道呢， 我的亲 爱的保 

护人 

“ 好啦, 阿拉贝 拉恳求 我帮忙 ，至 少我得 去跟她 谈谈哪 ，苏 r 
** 我不好 再说什 么啦！ —— 要 珐你非 去不可 ，你 就去吧 !” 她说 ，突 
然抽 抽喳喳 哭起来 ，仿 佛芳心 欲碎, .. "我 只有 你好指 望啦, 裘德呀 ，你要 
把我 甩啦！ 我 以前不 知道你 是这么 H 事 —— 我受不 r 啦 受不 了啦 | 
她要 真是你 的人， 那就两 样了， ' 

“你 要是我 的人， 不也就 两样吗 r 

“那 太好啦 — 要 是我非 做你妻 子不可 ，我 就做吧 .： 既然你 一定要 
这样 ，我 答应啦 ，我 说到 做到！ 可 是我本 来没这 个意思 .再 说我 也不想 
再结 婚哪！ 好 ，好 ，我 答应啦 ，我答 应啦！ 我 是真心 爱你， 我本来 
就知道 你早晚 会得手 ，按 现在 说的这 样过， 

她 跑过去 ，两 只胳臂 把他脖 子搂住 ； “我把 你推得 老远的 ，是 不是 
因为我 是个天 生冷、 没性感 的女人 我敢说 你没这 么想！ 你等着 瞧吧, 
我这 就算你 的人啦 ，对 不对？ 我 投降啦 r 

“明天 我就准 备咱们 的婚事 吧，反 正按你 的意见 ，什 么时 候都吋 

以， 

''好 吧 ，裘德 
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'•那 找就不 管她啦 他 一边说 ，一边 温柔地 楼着她 e " 我心 里也真 
想 ，我 去看她 .对你 Q 然说 不过去 .讨她 大槪也 说不过 去。 我 的亲亲 .她 
跟你+ …-样 ，永 远也不 一样 —— 说这话 实在是 因为不 想娄屈 f 尔： 别哭 
啦 ， 3 边 ，这边 ，再 这边 r 他吻 了她 一边脸 .又 吻了另 一边脸 .还 吻了脸 
中间 ，然 后把 前门又 R 丨:了-. 

m 二入- ¥ 晨下 附,、 

*•« 在 .亲 爱的， 裘德吃 玷饭 財眾滋 滋地说 ，•‘ 今天 」}： 好 礼拜六 .我 
想 5： 刻去办 结婚 e 事 ，这样 明灭第 -份 印好 就可 以发了 .要 不然 就得耽 
误一 个礼拜 .. 用启事 行吗 咱们 s 丨以宵 . - 网镑呢 /’ 

她 心不仵 馬地 同 意 出启事 其实 她这会 儿心唞 止转悠 矜别 的事. 
她脸 上没了 光彩， 沮丧的 样子. 

"我觉 曹咋晚 上我那 么自私 a 利， 太 可鄙啦 .”吔 咕哝着 “ 我那样 
待阿拉 W 拉说 明我这 人刻薄 寒恩， tki 午还 吏坏呢 5 她 处境那 么困难 .我 
一点 不往心 里去！ 她多 么希望 跟你讲 讲啊！ 也许 她真有 正经事 非跟你 
说不 坷呢。 这一来 更显得 我这人 坏啦！ 谁要 是爱情 一碰上 情敌 ，就变 

得心 狠手辣 别人 不这样 ，至少 我这样 我不 知道她 后来怎 么办” 

我但應 她到客 栈没出 一点事 ，可 怜的 女人， 

“哦， 是这样 ，她不 会出事 ，裘德 心无听 动地说 t 

” 我希望 她没给 关在客 栈外头 .也 没下着 爾在街 h 瞎 转,. 我想穿 卜 
雨 衣去看 看她在 不在客 栈里头 ，你看 行吧？ 这早 丨 -我心 里老缠 着她的 
亊。” 

‘‘呃 有这必 要吗？ 你根 本不知 道阿拉 R 拉素来 有看风 转舵的 

本事 呢。 不过 ，亲亲 ，要是 你想去 丫解 了解 ，也 无妨, .■， 

一苏 只要一 后悔, 就会真 心实意 做出来 希奇古 怪而又 多此一 举的忏 
悔行动 ，什 么也 不顾。 因而她 不惜看 望各种 各样的 怪人, 这是她 一贯的 
本能 ，至 于她跟 这类人 打交道 ，要在 别人是 避之唯 恐不及 所 以她提 
出这 个要求 ，他并 不侘异 t 

"你 一回来 ，”他 又说， “我打 算就去 办结婚 启事： 你跟我 块儿去 
好吗? - 

她答 应了， 让 裘徳吻 了吻 ，还用 她以前 没用过 的方式 回吻 / 他 .于 
是套好 雨披 .拿 上雨伞 .就出 门厂. 时代 彻底改 变了. ，'小 岛址 是让人 
逮 住啦! ”她 i 兑, 笑中含 有一丝 悲哀， 

“不 是逮住 —— 是进 了窝啦 ， 他叫 她放心 „ 
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她顺着 泥泞的 街道走 到阿拉 W 拉说 的那家 客栈， K 实离 得井 本 怎 
么远 。店 1 人告诉 她阿拉 贝拉还 没走 ，她 拿不定 主意到 底该用 什么名 
义 向裘德 3 年挚爱 的前夫 人通报 ，好让 她知道 她是谁 .后 来就说 是住在 
清來街 的一位 朋友来 看望她 ，这 是裘德 住家的 街名。 店 串. 人* 她 上楼， 
i 卜_ 她进了 个房间 ，原 来是阿 拉贝拉 的卧垄 ，她还 没起床 。她 停住 脚步， 
炖 启 ■转. 想 出去 ，只 听得 阿拉叫 拉在床 _h 大声说 ，"进 来吧 ，把 H 关 
上_.， 苏就 照她说 的办： T 

阿拉 W 拉一 榻横陈 ，对 着窗户 ，井 没立刻 0 过头来 。 苏先前 固然后 
悔过 f I d 不付 ，可 还虽蛮 钊毐的 . 刹 那恨不 得袭德 能亲眼 ft 看 她的捷 
足先 登者在 大天白 0 充分* 菘^ 她 侧着的 身姿苕 足在 灯光下 或许 还蛮 
动人吧 ，町 是这旱 上她却 是皱皱 巴巴， m 里麗遏 ，不 堪人 丨彳.. 酣 苏在镜 
子里 反观自 己是多 么明丽 鲜妍， a 得楚 楚动 人,. M 黾她一 转念, 觉着自 
己是在 性上动 _7"情 .未免 下流， 就恨起 自己来 厂 

“ 我是特 意来 看看你 昨晚上 回來顺 当不顺 .当， 没别的 意思， ••她 和蔼 
地说。 “你 走以后 .我 不放心 ，怕 你碰 上什么 麻烦， 

“哦 =一 我真够 糊涂！ 我还当 来的是 —— 你 的朋友 —— 你的先 
生 —— 福 来太太 ，我 想你该 这么称 呼吧？ ”阿拉 《 拉说 ，大 失所望 ，又把 
脑 袋撂到 枕头上 ，她 刚费心 挤出来 的酒涡 .也 没心 思保持 下去丫 

“还 不好这 么称呼 t ” 苏说。 

“就算 他还没 实实在 在算你 的人, 我看也 可以这 么称呼 嘛,. 不论什 
么时候 ，大 面上讲 得过去 才行哪 

“ 我不慊 你的话 。"苏 怪不自 在地说 t “ 要是你 想明白 ，那我 就告诉 
你 ，他是 我的人 r 

“他咋 儿可不 是。” 

苏脸刷 地红了 ，就 说/ •你怎 么知道 r 

“我 一瞧你 站在门 口 跟我 说话那 个劲儿 ，就知 道喽。 奸啦 ，亲 爱的， 
你倒 是快事 快办， 我倒想 咋晚上 我这一 去帮了 你一大 把呢一 一哈哈 I 
我可是 没想把 他从你 手里夺 走啊， 

苏瞧 了瞧外 面的雨 ，又 瞧了瞧 梳妆台 上盖的 脏布和 阿拉贝 拉挂在 
镜子上 的散开 的假发 —— 样子跟 当年她 跟裘德 时候没 两样。 苏 这会儿 
但愿没 来这趟 才好呢 f 在 这停了 停没说 话的当 □ ，有人 m 了敲 n , 女服 
务员给 “卡特 菜太太 ”送电 报来了 

阿拉 w 拉躺 着打开 r 电报 ，她脸 上 义急又 枨俜的 样子一 f 子消失 
了。 
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“你这 么替我 着急, 我真得 谢谢你 ，女 服务员 走了. 她和和 气气地 
说„ “不 过你也 犯不着 那么想 t 我那 U 子总 算明白 过来了 .知 道 他要是 
没我 ，什么 也办不 了， 答应他 一定说 了算数 ，既 然他把 我逼到 这地方 ，就 
跟我 在这地 方再结 回婚。 你 瞧瞧！ 这就是 他给我 的答复 ，她把 电报递 
给苏看 ，但是 苏没接 。 "他要 我回去 .. 他说 .要 是没我 ，他 那兰贝 斯街角 
上 的小小 酒馆就 得散: r 架 ，英 ts 法律一 把我们 俩拴在 一块儿 ，跟 以前 
就两样 啦， 他休 想黄汤 子 往肚子 里一灌 ，就 拿我解 闷喽！ …… 拿 你的事 
儿说吧 ，要 是我替 你想, 我就连 哄带骗 ，叫 裘德马 不停蹄 把我带 到牧师 
那儿 ，一 下子全 了结了 我够个 朋友， 说这话 ，亲 爱的、 

■•他 正等 着办呢 ，随便 哪一大 ，苏回 了一句 ，既 生硬又 离傲。 

•'那 就求老 天爷， 叫他快 办吧。 结了婚 ，再跟 男人过 ，躭 得丁 是丁. 
卯 是卯； 有了钱 ，什 么都好 办 ; . 那时候 ，你 可要记 伟 . 要是你 们打架 ，他 
把你 柱外赶 ，你可 以用法 律保护 自个儿 ，你还 只能这 么办； 除非 他拿刀 
子 把你捅 了， 要么 一火钳 把你脑 袋瓜儿 砸烂了 = . 要是他 把你甩 了 ，一走 
了之 — 我说这 话是为 你好， 咱们女 的銀女 的什么 都好说 .因为 谁也不 
知道男 的干出 来什么 —— 那 你就把 家具全 揽到手 ，别人 也不好 说你是 
賊《 我要 踉我那 口 子再来 次结婚 ，这 会儿他 是心甘 情愿， 因为头 一回婚 
礼出 了点小 岔子， 我昨 晚上发 了电报 ，告 诉他我 已经跋 裘德差 不多讲 
和啦 ，他 这个电 报就是 为这个 来的; 我播 ，这下 子他吓 坏了！ 要 不是你 
挡 在前头 ，我 一下子 还真能 得手呢 ，”她 笑嘻嘻 地说； "那 …来， 从今儿 
起， 咱们俩 历史就 大不一 样喽！ 女 人耍是 有困难 ，去 找裘德 ，好 歹一哀 
求 ，再没 像他那 样软心 肠的傻 瓜啦！ 他以 前 对鸟 什么的 也这样 ^ 话说 
回来 ，事 悄到了 这地步 ，我同 他再好 也没 意思啦 ，我也 不计较 你啦。 
我 还要跟 你讲讲 ，我 劝你早 早把事 情按法 律办了 你要 不这样 ，往 g 要 
夜 长梦多 ，麻烦 多着呢 

•‘ 我銀 你说了 ，他 现在 要我跟 他结睡 —— 把 我们自 然 形成的 婚姻变 
成依 据法律 的婚姻 ，苏说 ，态度 g 庄重 y _ “这 宪全因 为我刚 有自由 
我不希 望结婚 ，他 才没急 着办， 

“ 哟 你銀 我一样 ，也 是由自 个儿 做主呀 r 阿拉 W 拉说 ，带着 … 
副又取 笑又批 评的神 气瞟着 她< ''也 跟我 一样， 从你头 个那儿 跑出来 
的 .对 不对? +’ 

u 再见 ，我 得走啦 苏赶忙 说。 

‘ ‘我也 该起来 开路啦 r 另一 个说 ，陡地 从床上 蹦下来 t 连身 上那柔 
软的 部分也 颤起来 了。 苏没防 这一手 ，吓 得往 旁边一 跳 0 ••天 棵！ 我就 
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是个女 人哪- ■— 又 不是个 六英尺 的丘八 大爷！ …… 等等， 亲爱的 。”她 
-续说 ，把 乒放 在苏胳 臂上。 "我的 的确确 有正事 要跟裘 德商童 ，我跟 
他说过 了= 我这回 来就是 为这件 事。. 他能不 能赶到 车站 来跟我 谈谈？ 
怎么， 你不想 _!■ 也好 ，我就 写信告 诉他， 我本不 想写信 —— 不过 这也没 
什 么关系 .就写 吧。” 
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她到 家时候 ，裘德 正在门 口 等她去 办结婚 的头道 手续。 她 抓紧了 
他 的胳臂 ，一 路走着 ，默 默无语 ，凡 属真疋 同心相 契都是 这样。 他看出 
来她 有心事 ，忍 住了没 问她。 

"哦 ，裘德 —— 我 m 她谈 过了 ，她 终于开 口了。 “我 真后悔 跟她谈 
啊！ 话 说回来 ，这倒 也不错 ，因 为她提 醺了 我不少 事。” 

•■我 希望她 对你客 客气气 的。” 

" 她倒 是客客 气气。 —— 我可 没法不 喜欢她 ，还真 有点喜 欢哪！ 她 
还不能 算尖酸 刻薄; 想不 到她的 困难一 下子全 解决了 ，我倒 替她高 兴。” 
吔接着 说阿拉 贝拉的 男人已 经电召 她回家 ，这样 她就恢 复原来 的地位 
r “ 我刚才 要提的 ，是 咱们俩 的老问 匾， 阿拉贝 拉跟我 说的那 一套更 
叫我对 合法婚 姻这个 制度觉 得恶心 到无以 复加了 —— 这 是个专 为把男 
人弄 上手 的圈套 ，我 想到它 真要吐 出来： 我 真后悔 答应你 今儿早 上: 
去公 布结婚 启事， 

1 ‘哎 ，你 别管我 好啦： 我什么 时候都 行„ 我还当 你这 会儿要 急着把 
它 办完哪 

“说 实在的 ，我这 会儿一 点也+ 比从 前急。 这 亊要是 限别的 男人， 
我 大概有 点急吧 ：按咱 们两家 人来说 ，固 然说不 ： 上 好品德 ，亲 爱的 ，可是 
其中有 一点, 我看我 拿得稳 .那就 是忠贞 石二 ，所 以我心 里一点 也不怕 
把 ^ 给丢了 ，现 在 我实 实在在 是你的 人了， 你也实 实在在 是我的 人了， 
实际上 ，我 这会 儿比以 前 心里更 踏实了 ，因为 我对里 查无愧 于心啦 ，他 
这会儿 也有行 动自由 的权利 丁„ 我从 前老觉 着咱们 欺骗他 

"苏啊 ，每 逢你 说这样 的话, 你哪是 个纯梓 基督教 国家的 信徒， _真 
是 位由什 么古老 灿烂的 文明陶 冶出来 的女性 ，这样 的女人 ，我从 前钻研 
经典, 一事无 成的那 段时间 ，时常 在书里 见到。 一 到这样 的时候 ，我就 
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简 S 等舂你 说 出来. 你剛 刚踉 一位在 赛路 碰见的 朋友. 一肖 议论肴 M 大 
维 娅或利 维娅① 的 消息; 要 么就是 S 听阿斯 帕西娅 $ 的雄辩 .或是 
观赏 普拉克 西特 利 斯在黹 刻最 新的维 纳斯像 ，而 芙利尼 G 却抱 怨她当 
模特 ，摆 姿势都 腻啦， 

说养 说 着他们 d 较到 r 教！ x 办 事员的 注宅 她的 情人朝 门口走 
上, 她退 丨,1 一 步站丨 t 他刚 抬 r 要敲 n , 苏说 r 裘德 r 
他转过 身来看 
1 下 ，行 iiv 
他 M 到 她牙边 

考 ■虑考 虑 pe ! / 她畏 怯辿说 ~ 侖 r 晚丨 .我 做 r 那 么个誧 
梦！ ■■… 洱 说阿拉 w 拉一“ 

阿拉 m 拉跟 你说： nt 么岈？ ” 

“哦， 她说人 要是坫 _ r 啃 .给绑 到…块 儿， 男人赓 你的活 .你 就好用 

法 fp 治他 — 两个 人吵起 架来， 诙怎 么办就 怎么力 裘德， 你 想过没 

仏 你要 …； ii 靠 法律得 到找. 那咱们 以后还 会不 会跟这 会儿一 样快乐 
呢？ 咱们 家的男 男女女 ，要是 |___ 什么 都凭他 们高兴 .对人 也还度 fit 大. 
口 f 谁要 是硬通 他们干 ，他 们足决 不: 买账. 一有法 律规定 的义务 就变得 
蛮不讲 理的那 种态度 ，难道 你就不 惧怕吗 V 爱的激 情的真 谛在于 奉献. 
难 道你没 想到那 种态度 会把它 扼杀吗 V ’ 

“哎呀 ，亲 爱的， 你说得 前途这 么危险 ，叫 我也 心惊 肉跳啦 I 好吧 
咱们 就回去 再考虑 考虑， 

她脸 上一下 子开朗 r ; "是呀 ——咱丨 n 真得考 虑考虑 ！" 她说 。他 
们 离幵办 事员家 HP .拽 家走 的路上 ，苏 -- 挽着他 胳臂， 边 嘴串哼 
哼着： 


你能 叫蜜择 不花丛 盘旋， 


® 奄 路是占 代罗 4 一 条街： ¥ 大维娅 &罗马 第一位 以帝奥, 1 !' 斯都 （即厗 
大维） 的姊味 ，嫁 给罗马 、执 政之一 4 库斯 .安积 利维娅 IW 嫁治奥 古斯都 (W 
为 罗马第 一 fi 皇后 r 

阿 斯帕 西娅是 占代 希陪名 妓 ，她足 绝色羌 人 * 能， Y 寿辩 1 々雅 典执政 伯 
m 利 的怙女 U 

:1 种拉 免沔 特利斯 为雅冉 雕划家 ，以刻 专斯的 M 佛涪 狄忒 保和克 W 德斯 
的 阿佛洛 狄忒燦 而著称 （考斯 与克 尼德斯 为地名 t 呵 佛洛狄 忒即维 纳斯） 笑利 
尼 足稚典 名妓。 
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成者叫 斑鸠颈 上不色 彩斑烂 ？ 

你没 法办！ 你 也设法 叫不自 
由 的爱情 - 1 - 

他们 号虑了 ，不 6(1 说 暂时撂 If 了 他们 确实把 结婚行 动推迟 下去. 
似沪 继续 在梦 中乐闶 中生 活着 又 h r 两二 个礼拜 ，事 情仍然 毫无进 
展 奥 尔布 里肯 教堂的 会众没 一 间听见 过宣布 他丨 N 的结 婚启事 . ； 

i \ i ' M 他们 一 再推延 ，有 一天# 饭前 ，阿位 W 拉 的一封 信和一 份报纸 
许到广 裘 德一# 笔迹 ，就上 楼到苏 的房间 告诉她 ，她 穿好衣 服就跑 T 
米 r 她汀开 报纸 ，裘 德拆幵 fH . 她看了 一眼报 ，就 递给他 ，还 指着上 
面一 段； 丨 H . 是裘德 正 榮 精会神 看沾. 没立 钊 转过头 來看， 

-瞧叶 r 她说， 

他 把邮段 看了： 这 份报纸 只在 伦敦南 R 流通 ，上 面 有条广 告打了 
蛘 .是滑 铁卢路 .番 约翰教 堂一则 简短结 婚通告 ，当 事人 名卞是 •’ 卡特 
莱一邓 恩、 阿拉贝 拉同酒 馆老 板结为 夫妻， 

"好 啦. 总算 天从 人愿啦 : .”苏 开心样 儿 说,. "不 过他丨 I ' I 办了以 ® ■，咱 
们 再 接着办 ，未免 透着下 一等啦 .可 我还 是高兴 —— 不管怎 么着 .别说 
她有什 么过错 ，我 看她这 会儿总 算有个 靠山了 昍们现 在能咎 她这么 
想 ，总 比替 她相心 好多了 也 许找该 H 封信 问问 査他 现作牛 活怎么 
样 .适吧 ?” 

但-是 裘德的 注意力 还是集 中在佶 上 - 他把 公冉 看丫一 眼之后 就心 
烦意乱 地说: •'你 听听 这封 信怎么 说吧、 这坷 叫我 怎么说 ，怎 么办呢 r 

亲爱 的裘隐 （称 m 为福* 先生 s 得生分 ，我 不想 这样 我争天 
给 (尔 寄去 一份根 .你 ♦了那 i 、 育效力 的文伸 . Win 道我 _札 拜二又 
跟卡 特莱 结了墦 事情最 g 萆办 羿十净 利落 .叫 々你, 下 过我 
这信特 .钊要 洋细写 .一件 h 人 ft ■事， 这拽 本 来上 回到奥 矿市 里肯时 
唉鱿想 告诉丨 尔的 当时我 也_『、 圩 张汴 的女 明友说 .. 冉说 我总 龟韦 
p ^ ! t- 说 ，要 ti 写丨 S 强潯？ 袭* .有件 寧找以 前一直 设报 汴提 
过 ，咱 们结婚 以后我 生过一 丨、孩 子 . 是 :在我 离开汴 \ f 弓 之后 ，踣 
我父 母住在 悉黾时 M 生的 . iifR 容哈 a 明： 我还没 趔 JI , 会有 这样 


■■■'■■ 引 格兮 诗人 坎波尔 <1777_1«44> 的 （歌 .得牲 了多开 心》 ，最 后一句 
适" 你也没 法叫不 自由的 爱情在 重重* 缚的 两相结 合中不 完蛋， 



的事， ft ® 你 ft 了. 到 T 异备. 再说咱 们又吵 得厉害 ，我 S 时 想芎信 
给体说 生孩子 的事不 合适- ft 正忙着 找个好 差使， 孩子就 由我父 
母带了 ，他一 直眼他 们在一 玦儿」 我在 基督堂 鑀见你 .没提 这車， 
就是这 f 道理 .打离 婚官司 也没提 他现 在到了 慊事的 年纪了 ，我 
父母* 近来 ft 说. 他们 在郫地 方的 S 子 梃艰难 ，我已 经在这 地方安 
罟乐业 了. 他们认 为既然 他父母 都在， 他们就 不想再 让这孩 子拖累 
了， .我本 该留他 在这几 Kft 果 一阵子 ，不过 他太小 ，在 酒吧 设用， 
再过 多少年 也还是 用不上 ，卡 特莱自 S 嫌 他碍寧 .. 可是 他们有 /I 
个朋友 正好回 乡 ，就托 ft 们把 他顺路 带到我 这儿采 .所以 我只 纾求 
印 在他到 了之后 收留他 .因为 我实在 拿他没 法办, .. 按法律 他是你 
的孩子 ，这 我可以 正正经 a 起誓. 要是有 \说 他不是 你的， 你替我 
骂他下 地狱割 舌头。 不管我 从前、 以后怎 么样 .从结 婚到我 走这一 
段 ，反 正我没 做什么 见不起 人的事 ，我至 今迂 $ 你的 

阿拉贝 拉* 卡特菜 
干 兰贝斯 三鯓斋 

苏听 了大悻 失色, ； “你怎 么办哪 ，亲 爱的? +_ 她有气 无力地 问「 
裘德役 回答. 苏焦 急地盯 着他. 喘粗 H 

1 ‘ 这一手 可真够 厉害! ”他说 ，声音 很低， “ 这件事 大概不 假！ 我现 
在 也没法 弄明白 。要 是他生 下来的 H 子真 跟她说 的一样 ，邵就 毫无疑 
问是 我的孩 子了。 我弄不 通她干 吗在基 督堂碰 到我时 候没说 .那晚 h 

到这 儿来也 不说！ 啊 一 ■我 想起 来啦， 电 时她说 7 ■.婪 皂我 跟她还 

有机 会凑在 一块儿 ，她就 想把心 里存的 事跟我 说说” 

“这 孩子大 概谁也 不要啦 r 苏说 ，泪汪 注的， 

袭 德这 时恢复 了镇静 。"是 我的 也好. 不是我 的也好 .这 孩子以 G 
对人 世该怎 么想哪 r 他说 t "我- -定要 说， r 要我 「丨 子过得 还宽裕 ，找 
才 不问他 究茺是 谁的孩 子呢。 我 要带他 .把 他抚祚 成人' s 于说 追问 
他老子 娘是谁 ，那才 卑鄙呢 ，管 它干 什么？ 要是 你认真 想想， ... 令孩 ■广 
究竟是 不是你 的血统 ，又 有多 大 意思？ 咱 们这个 时 代所苻 的孩子 .整 t 
来说都 是这个 时代咱 (n 所 有大人 的孩子 .都要 咱丨 n 来共同 照看 ，.父 母 
溺爱 自个儿 的孩子 ，还 厌弃别 的孩子 .这 就跟阶 级感情 .爱 ㈤ 心 和灵魂 
a 救说 ，还 有别的 德性, 骨子里 都是排 斥异己 ，惟 我独尊 的-卜 钱思想 r 
苏一 下子珠 起来， 怀着满 腔的敬 懺之忱 ，热烈 地吻他 ，“对 ，对 —— 
— 点不错 ，最亲 爱的！ 咱 们要把 他接来 ，要是 他不是 你的孩 子就更 好。 
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我真 希望他 不是呢 —— 当然 我这么 ttl 不 大应 该！ 他要是 真石适 ，我非 
常 愿总咱 们收 留他. 认他做 千儿子 

“好 啦. 你想怎 么 办就怎 幺办. 反正 你高兴 就行， 我的 与众不 同 fi < J 小 
m r 他说 “我就 s 想 着 .无 论如何 .也 不愿意 比 这 个不幸 的孩子 丟 
卜' 没人管 你想 想舂吧 .他在 那个拄 m 斯酒馆 m 着 -... 个 不 《 g . 他 的妈， 
实际 I : 他以前 就没 a 过的妈 .还冇 个 m 本不 认他 的后 爹. 他在那 儿过的 
Mft 么 FI 子 .域 受什么 恶劣 的影响 " 1 愿我生 的那 「丨 和说我 怀了 男胎的 
那夜 都火没 r _: j . 这 就楚 这孩子 —— 我 这孩子 .用 + 肴 多 久就要 说的话 
啊 r . . 

“哦 ，不 ，不， 他不会 这样说 r 

1 ‘我 既然当 初是离 婚原告 ，我 想我完 仝有权 g ； :求对 他 监护， 

“不管 有没有 监护权 ，咱们 -- 定得把 他收下 來 我# 就这么 办_ 我 
- 一定尽 力而为 ，配 当他妈 ，咱丨 n 总还养 得起他 我要多 十 话儿 r 我许想 
他倒 槎什么 时候来 呀？” 

“我看 就几个 礼拜的 事吧， 

“希望 如此 —— 裘德 _ ，咱 丨门什 么 时候有 勇气结 婚哪广 
-你什 么时候 有勇气 ，我 看我 就有. 这 全看你 .苯爱 的. 只要你 一 
开 □，一 切就万 事大古 
“ 在孩子 到以前 办?” 

“当然 嵝!” 

“也 许这 么一来 ，孩 子觉着 真迠到 r 家里啦 ”吔 嘟哦昔 
.裘德 s 下写 了封信 ，纯 属官 样文皐 .信 中要 求孩子 -抵 a 英 m , 夯 
必 5： 即送 交他们 ，对于 阿拉贝 拉那 个惊 人消息 ，不置 -词 ：对孩 子的父 
亲 方面的 亲缘， 不表 意见： 至于他 苦老早 知有 此争. 对 她的态 度 w 尤 变 
化 ，更 是只字 不提。 

第二 天晚上 ，预定 十点 钟左彳 I 到 达奥尔 :布 gut 站的 .卜行 列车的 
一个 昏暗的 三等车 箱里. 坐着个 瘦小苍 H 的小 孩子 .. 他 的两只 大眼睹 
透着惊 恐不安 ，脖 子丄围 着白羊 围巾， 用根普 通细绳 子系着 一把钥 
S , 就 挂在围 中 上 头 .灯光 偁然, 稍得钥 匙闪亮 ，引 人注意 他的 半票掖 
在帽蒱 里头。 他两睃 盯住对 面座位 的靠背 几 乎 一 动没动 .即 便 火车到 
r 一 个站头 .乘 夯员报 站名. 他也始 终不转 过来对 车窗那 边看、 另外一 


① 引 旧约 ■约伯 记>。 



个座 位上坐 着三两 个旅客 ，其中 •- 个是 个做工 的女人 ，手 把着放 在膝头 
上 的篮子 ，里 头装着 一只小 花猫。 她 有时打 开盖子 .小猫 就伸出 头来， 
做出逗 乐的怪 样子。 别的旅 客看了 都哈哈 大笑, 惟独那 个挂着 钼匙和 
掖着车 票的孩 子不笑 ，睁着 又圆又 大的眼 睛瞧着 小猫， 似乎不 出声地 
说 /‘人 发笑出 自误解 ，正 确看待 .人 间没有 令人发 笑的事 r 

列车有 时要停 靠一下 ，这时 乘务员 就到车 厢巡视 ，看 见那 孩子就 
说/ ‘乖啊 ，好 小子。 你的 箱子放 在行李 车上， 准保险 ，放 心吧 孩子就 
呆 里八气 地说声 ••是 想笑笑 ，可没 笑起来 f 

他天 生老相 ，偏又 把他装 扮成如 花年少 ，无 奈装 扮得太 不高明 ，不 
免时时 露出本 来面目 „ 仿 佛太古 •混沌 ，天崩 地裂, 棑山倒 海的惊 涛骇浪 
不 时把这 生命犹 是含苞 待放的 孩子托 得高高 地麂相 ，这 时他的 脸就映 
现浩森 无根、 包含古 今的时 光百浸 的印痕 ，而他 对目击 身历的 ，却 是神 
情木然 ，无动 于衷。 

別 的旅客 接二连 三闭上 了眼睛 ，连小 花描也 因在自 己小天 地里玩 
腻了 ，蜷 卧在篮 子里, 怛那孩 子却依 然是老 样子。 不过这 会儿他 好像倍 
加警 _， 犹如 一个受 了奴役 、道 到摧残 、连身 子也缩 小了的 神祇, 乖乖坐 
着,一 动不动 ，目不 转睛盯 着自己 的旅伴 ，似 乎看 到的不 是他们 的具体 
的躯体 ，而 是整个 混成一 团的精 气„ 

他就 是阿拉 贝拉的 男孩儿 t 因为她 一向粗 心大意 ，所 以她 把该给 
裘德 的信一 直拖到 了孩子 在英国 上陆的 前夕， 这时她 绝对不 能耽误 ，这 
才写了 那封信 ，实际 上她早 几个礼 拜明知 孩子要 到了 ，而 且在信 里也说 
了实话 ，她到 奥尔布 里肯找 裘德主 要是向 他明说 他原来 就有这 么个孩 
子存在 ，并且 要回到 裘德家 里^ 就在 她收到 前夫阅 信那天 F 午 某个时 
间 .孩子 到了伦 敦码头 ，受 托带 他回来 的那家 人把他 送上- 一辆到 兰贝斯 
的马车 ，跟 车夫 讲明赶 到他母 亲的住 宅 .然后 跟他说 了再见 ，就 走了’ 
他到了 三瞒斋 ，阿 拉贝拉 一瞧 他郫份 表情 .就情 不自禁 地说: ■•你 可 
真跟我 猜的没 两样。 "她 让他 美 美吃了 •-顿 ，给 丫点 钱； 天匕 向晚 ，她乘 
着卡 待莱没 在家， 见不 到他, 赶紧把 他送上 下一班 火车， t 上他前 往裘德 
那儿 „ 

火车到 了奧尔 布里肯 ，孩子 --个 人呆在 空空的 月台上 ，旁边 是他的 
箱子。 收 票员收 了他的 票 ，想 想觉得 有什么 不对劲 ，就 问他这 么晚. .一个 
人太哪 儿去。 

“到 清皋街 。”小 家伙很 有把握 地说： 

“唉 ，那 段路可 长哪; 差不多 快到乡 下啦; 人家都 睡觉啦 
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“ 我非去 不可， 

“你带 着箱子 ，得 找辆 马车， 

"不找 .我要 走着去 

“ 那好吧 :你顶 好 把箱 子先放 在这儿 .回 头再叫 人来取 就得了 。这 
条路一 半有 公共马 车， 剩下一 半你就 得走啦 
” 我不怕 ，.” 

•'你 的朋友 ，怎么 没来接 你？” 

■•我 看他们 不知 道我来 ...” 

'•你 朋 友是谁 呀？” 

“妈不 让我说 。” 

“ 那我只 好帮你 看看箱 子了， 你 就走吧 ，越快 越好， 

那孩 子没再 说什么 ，出 了月台 ，走到 街上; 他朝周 围望望 ，没 看到有 
人跟 着他, 也没看 刭有人 注意他 .. 走了 一段 路之后 ，他向 人打听 他要去 
的那 条街怎 么走。 人家 跟他说 …直走 ，到了 近郊就 找到了 c 

那孩 子走路 是又稳 当又呆 板的雉 动样子 ，没 有常人 一步步 走的特 
点 — 好 似水波 、轻风 、浮 云在 游动。 他照 人家说 的方向 前进， 目不斜 
视 ，心 无旁骛 。 一望 而知那 孩子对 人生的 观感与 当地的 孩子大 异其趣 t 
大凡孩 子们起 初先看 到细节 ，然 后扩充 到全体 ； 先 接触到 具体的 东西， 
然后 逐渐了 解到具 有普遍 意义的 性质。 那 孩子却 好像一 开始就 看到生 
活中 事物的 一般性 .绝不 费心去 注意任 何 特殊性 .. 房 子也好 ，柳树 也 
奸 ，远处 茫茫田 野也好 ，他显 然没把 它们看 成砖砌 的住宅 ，截了 顶梢的 
柳树和 绿油油 的牧场 ，而 是抽 象化了 的人类 的居处 、—般 的植物 和广袤 
的 昏黑 一 大片。 

他找 到通到 小巷的 那条路 ，然后 敲了敲 裘德家 的门： 袭德 刚睡十 
苏本来 耍进隔 壁自己 的卧室 .一 听有 人敲门 .就下 楼了.. 

“爸 爸住这 儿吗？ ”孩 子问。 

“你爸 爸是谁 岈？” 

”搐 来先生 ，就是 这个姓 ; ” 

她跑 上去 ，到裘 德屋里 ，吿 诉他 这件事 ^ 他迫 不 及待地 "F 7 ■楼 . fu 
是 她却心 急如焚 ，觉 得他还 是太慢 ... 

― 这是怎 么回事 —— 怎么这 么 快?” 裘德一 下来. 她就问 ，： 

她把 孩子上 下左右 足足打 董了 一番 .突然 走开, 进了小 起坐室 。裘 
德把 孩子举 得跟他 一牧高 ，既爱 怜又郁 闷地仔 细端详 ，告 诉他， 他们要 
是知道 他来得 这么快 ，就 去接 他了; 然后把 他暂时 放在椅 子上。 他去找 
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苏 .知道 孩子' 到来 父触动 7 ■她的 扱为 M 感的 心弦， 他 发现她 没点灯 .身 
f 伏 在 椅子上 t 他把她 搂起來 ，自己 脸贴蕃 她的脸 ，低声 说/‘ 怎么啦 
+ ‘阿拉 H 拉 说的是 实话呀 一 - 是 实话呀 ■:. 我在他 身上瞧 见 你的影 
子啦 r 

一件 人生大 事反正 爭晚都 是这 样啊， 

“"f 圮他 述有 一彳 1 —— 那是 她岈！ 这个我 鱿是受 不了！ 不 过我应 
改 —— ® 圯 法 >j 惯； 吋. 我应 该- ^惯 /' 

+ ‘ W 吃 舶 的 小苏 呀！ 以盼 我说过 你没性 感的话 ，我全 都要收 回来！ 
別 d 啦 .时间 会把什 么都纠 止 :过来 …… 苏 ，亲亲 ，我这 会儿 倒有主 
总啦！ 咱们就 一心教 他， 培养他 ，让他 上大学 r 我从前 没法实 现的理 
想， 也许能 a 过他 如愿以 偿吧？ 你知道 ，他 们这会 儿对穷 学生有 点网开 
一面啦 。” 

■•哦 ，你这 老做梦 的人哪 r 她说 ，拉着 他的手 ，踉 他一 块儿闽 到孩子 
那儿 她 # 着孩子 ，孩子 也看着 她 ; . “你原 来就是 我亲妈 吧， 是不里 
呀 r 他組 H 明 rt,. 

“怎 么啦？ 我# u 不像 你爸爸 的 太太. 是 不是岈 
“ 才像 呢； 可 就結他 那么喜 欢你， 你那 么喜欢 他 ，倒不 像啦. 我能叫 
你的妈 r 

接着孩 子险 就露出 （■渴 望. 哭起来 了:， 苏也抑 制不住 ，、>: 刻 也哭起 
来了 ，她 跟竖 琴一样 ，只要 别人心 里稍有 一点轻 微的感 情波动 ，就 能引 
起苒荡 ，使 她的 心自然 而然地 发生强 烈的激 动,. 

“ 你恝急 ，就叫 我妈吧 ，可怜 的亲爱 的孩子 r 她说 T 把脸; 奏过 去贴费 
孩 子的脸 ，不想 让. 他看虬 自 e 的限泪 .： 

- 你脖 子上抻 的什么 f 裘 德强作 镇静地 问， 

“玷放 A 车站 的箱子 的钥匙 

他们 - 下子忙 起来了 .给他 做晚饭 ，乂 给他安 j* 床 ，他 很快 就睡熟 
广 他躺柠 .他们 走 过 去 看他 t ’ 

“他 没睡着 的时候 ，还叫 jr 两 r: 声妈 ，广裘 德咕哝 着,. “他居 畎这么 
想叫妈 ，可 真怪 r ' 

‘‘唉 —— 这可 是意义 重大啊 .. 咱们该 餑这颗 小小的 饥渴的 心细细 

想的 .事习 多呢 ，比 天上的 星星还 多呢， 我看 .亲 爱的， pf^n 夜鼓起 

男、， 把婚 礼办了 ，是 不是呀 9 硬顶 着潮流 干犯不 t 啊 ，我 觉着自 d 跟 
芸 芸众生 要共命 运啦。 哦 ，裘徳 ，你真 心爱我 ，往 后是不 是老这 样啊？ 
我 一定好 好待这 个孩子 ，好 好当 他妈； 咱们的 婚姻加 上个法 律形式 .我 
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驾他妈 就更好 办啦。 


4 


他们 对下 ■一 步, 也 就是第 二次去 办 结婚手 续的设 想着实 商量 了一 
番 ，当 然是在 那个古 怪孩子 来家之 后才开 始的。 

他们 发现孩 子习憔 坐着不 吱声, 脸上老 是那么 〜副怪 里怪气 、莫澍 
髙深 的表情 ，两 眼老定 在他在 现实世 界中其 实看不 见的东 西上。 

“他的 脸活像 墨尔波 墨涅① 的悲 剧面具 。” 苏说。 “你 叫什么 ，亲爱 
的？ 你 还没告 诉我们 哪。" 

'•我 叫 时光小 老爹， 他们 - •直这 么叫我 ^ 这是个 外号; 他们 都说 ，我 
长 得那么 老气， 

"侔 说话也 老气啊 。”苏 温柔 地说。 “裘德 ，这 些因为 早熟而 显着老 
气的孩 子差不 多都是 从新成 立的国 家瘅边 过来的 ，你 说柽 不怪？ 你受 
没受 过洗礼 呀?” 

“压抿 儿没受 过洗， 

■■怎 么回事 呢?” 

"因 为我早 晚得死 ，不 受洗就 省了按 基督徒 r 葬的 钱啦" 

■'哦 ，照 这么说 ，你 就不叫 裘德喽 他父 亲说. 带 点失望 的样子 ; ， 
孩子摇 摇头。 ’‘ 压根儿 没听说 过什么 裘德。 - 
•'当 然没 听说过 ，”苏 忙着说 ，“因 为 她无时 无刻不 恨你呀 r 
“咱 们得给 他受洗 。”裘 德说; 然后 悄悄对 苏说: “就在 咱们结 皤那天 
好啦 。”他 说是 这样说 ，可是 这孩子 的光临 实在叫 他心里 烦 6 

他们眼 下这种 状况弄 得他们 不好意 思同人 接触。 他们 u 前 在督察 
登记 处见过 人家办 喜事， 不像在 教堂里 办那么 张扬； 因 为有这 么 t 印 
象 .于是 他们决 定这一 回避开 教堂。 苏和 裘徳双 双去到 区登记 处申请 
办理结 婚手续 — 他们现 在是如 此情意 浃洽的 伴侣， 可谓形 影不离 ，所 
以无 论什么 要紧事 ，要办 都得一 块儿办 .. 

裘德‘ 福来在 结婚登 记表上 签字， 苏站在 他身后 ，望着 他的手 一笔 


① 希 暗神话 中的悲 剧女神 ，文 £ 女神之 一„ 
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-划 地写. 她念了 念那份 她从来 a 过的四 四方方 的表格 ，上面 已径填 
好 r 她 fi 己 跟裘德 的姓名 .原 来靠了 这么一 铱表格 .他 丨门 的冷冷 热热， 
起伏公 定的爱 情就可 以变得 天民地 久呢， 她神色 -时 s 得 II ； 常不安 而_ 
[ t 怖苫 w 方 姓名 —— （她心 想他们 是 “ w 方”， 不是热 恋的情 
人 r — “生话 状况” 一 （ 问得太 他妈恶 心啦) —— ••身 份 或职业 ” —— 
‘’年 龄”—— '‘住 址 " ’居丨 t st 间” 一一 ••举 f J 结婚 仪式的 教堂 或场 
所" 一 《 方 各自捃 住的 k 县： 

~ 这 太倒胄 u 拉. 太倒胃 口 啦 /’ 苏在间 家的路 . t 说- ‘‘这 简直比 住 
?太- 奴宰 签婚约 还作践 人哪。 教 嗜:里 头总还 有点诗 歌啊, .. 不过咱 们还是 
« w 想法 过这道 关屺， 亲爱的 " 

”咱 们一定 妄过. ‘谁要 定丫妻 ，尚 未迎# ，他可 以回家 i . 恐怕他 
阵亡 .别人 去 娶. _ ' » 优太 *法 人就这 么说 过了， 

‘1 尔对 《圣 经》 真是 烂熟于 胸啊， 裘德！ 你真配 .与 牧师呢 我 可只能 
阯俗作 家的东 _四！” 

在结 皓吓没 发下来 那段 时 m .苏 为家 务出去 办事， 有时路 过登圮 
处 ，就偷 偷看一 眼墙上 阽的他 们两个 行将百 年好合 的通告 她 实在# 
不下去 .： 她 从前有 过结婚 的经历 .如今 又把她 放进这 .卜框 子里 ，他 们的 
抖|哀 相 爱之情 ，纵 然百般 风流， 电全 给一笔 冲销了 同 时她平 常都牵 s 
时光 小老爹 ，设想 别人一 定把他 3 成她 的孩子 ，把 这冋想 単行的 婚礼， 
成 弥扑老 错误造 成的大 漏子的 机会， 

同时裘 德决: 定多多 少少得 把他的 现在和 过去联 结起來 .所 以他邀 
r 眼下 唯一在 世的， 跟他在 马利格 林的童 年生活 有 关系的 人朿® 加他 
们 的婚礼 ，这 就是年 迈的艾 林太太 ，她 以时 既是他 姑婆的 朋女， 义 曾在 
她最 后一次 得病期 间服侍 过她， 他并不 怎么指 望她来 ，谁 知她 果真来 
了 ，还 带来奇 奇怪怪 的礼物 ，其屮 有苹果 ，果酱 .锏蜡 烛曲子 .旧 锡锹盘 
子 .妫 婆子和 一大包 填床垫 的鹅: £... 他们 把她安 置在家 电的一 间交趄 
于， 她 进去之 后很早 就歇了 ，诚 心地按 礼拜仪 程高诵 主梼文 

吋 是 •，她 睡不着 ，一 发现苏 和裘德 还没睡 （ 实阮 t 才十 钟） ，义把 
衣服 穿好丫 ，到 楼下 来,， 大 家都坐 在壁炉 旁边 .: A : 到夜深 ， ii . 丨) t 老爹也 
踉他 们 在 …块儿 .他不 说话 ，他 们简直 把他这 个人都 忘广. 

•‘唉 ，找可 不:埭 你姑姿 那么反 x ‘| 结婚 . ” 寡妇说 ‘+ 找 真盼你 们 丨内这 
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n f 婚事 ，称心 如意. 现 在活着 的人 .像 我那么 知道你 们 两家家 底的， 
- t ■也 没啦 所以 也没谁 再这么 希错啦 .. 这全 M 为你们 家的人 从前这 
方 闹 扣走运 哪：” 

苏的 呼吸不 {*3 然起来 

他丨 n 这# 人向來 是心 慈面软 ， 要 他 fn 知道， 就连 个苍蝇 也 不愿 
盘丹祀 + ‘# 加婚礼 的女 客继续 说*. ‘‘^ n •么皁 碰巧 都跟他 们作对 .要 
& 事怙一 H 、 顺心 ，心 M 就乱 成- - K ! ， 无疑 是因为 这样， 他才出 了事 ，传下 
来这么 t ■故事 —— 不过 他是不 蛙你们 家的人 ，这也 难说, 

''运 怎 么凹幸 裘德说 

_ •唉 —— 这 个故事 ，你该 知道箒 ； 他 就是在 棕房 子旁边 n [头 ]：. 丨 ： r 
绞架的 .离 利 格钵 到阿 尔夫 瑞幀路 h 那块 M 程 碑不远 ，还有 条 路从那 
化岔 出去 .. 不过 .老大 爷啊 .这还 是 我爷爷 那会几 的事儿 呢 ； # 说他也 

足就是 你们家 的人" 

•’ 绞架 立 的地方 ，我 倒知 道 ”裘徳 咕哝着 “补过 这件事 .儿， 我可汛 
裉 儿没听 说 过:' 那个人 一 我和 苏 m 宗辈的 —— t : 了什么 .足不 垴 把 
他龙 t 杀 啦?” 

"也 +全 是那么 凹事） L .: 她跑啦 ，带 冓孩子 到她朋 友那丨 Li 啦； 她 
ft 朋 友家那 会儿, 孩子死 T s 他 想把尸 首要凹 去. 葬在 他们家 里人一 t 
地方 .吋 m 她不 干. ： 有天晚 j :, 她男 人躭赶 辆车来 r , 硬闯 进那家 房子， 
把 棺材偷 走了； 可他给 逮住丫 ，掘 .强 得很呢 ，死 也不肯 说干吗 闯 民宅. 
他们就 按盗窃 罪把他 收拾了 ，他 就是 为这个 在棕房 子小山 」... 给吊 起来， 
绞死的 c 他死 了 以后 ，他女 人也疯 了,. 不过 说他; 1 你们家 里人， 大槪不 
是真的 ，就 像跋我 不沾边 .-样 ，.” 

从炉边 发出来 一个又 小 又慢的 说话 声 音. 仿佛 从地里 冒出 来的： 
“妈 ，我要 是你， 才不跟 爸爸结 婚呢！ ”这迠 时光老 爹说的 ，他们 下子愣 
住了 ，因 为他 们早把 他忘掉 了,. 

•'哦 ，这 不 过是讲 故事嘛 苏挺有 兴致 地说： 

在他们 举行婚 扎前夕 ，寡 妇给 他们汫 起这般 令人为 之激动 的传说 
之后 ，他 们都 站起来 ，向 客人道 了晚安 ，各 自回房 歇了。 

第二天 早上， 苏的精 神紧张 程度有 增无减 ，她 在动身 之前把 裘德悄 
悄 拉进起 坐室。 ■'裘 德 ，我要 你吻我 ，要像 情人那 样吻我 .要打 心里吻 
我 ’’ 她说 ，哆 哆嗦嗦 ，偎 依着他 ，睫毛 沾着泪 •‘ 以后再 也不会 这样吻 
我啦！ 我但 愿咱们 没开始 办这 件事才 好呢。 昨晚 上讲的 那个故 事太吓 
人啦 I 我今 天结嬙 的匕思 都给搞 糟啦。 听了它 .我 觉着 咱们家 就跟阿 
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持柔 靳府① 一样. 脱不开 悲剧性 的厄运 r . 

"要不 就 跟耶罗 波安府 3 — 样:. ”前神 学研究 者说。 

“ 是啊！ 哨们 两个去 结磨恐 怕太操 切啦！ 我得 对着你 起誓, 誓同跟 
我对 从前 那个 丈夫起 的一样 ，你呢 ，对 我起誓 ，也 限先前 对你那 位夫人 
起的没 两样， 咱们 e 经有 过一 番试验 ，得到 了教人 s 省的 教训， 可咱们 
述是不 管不顾 r 

“你心 电 这么七 上_ 八下， 弄得我 也扫兴 了 r 他说 ； “ 我原来 还当你 
- •定欢 大喜 地呢。 不 过你不 喜欢就 不喜欢 ，假 装喜欢 又 有什么 意思！ 
你觉 #- 为这 件事心 里压抑 ，连带 着叫我 也觉着 压抑啦 r 

_ ‘这 跟从前 那个上 午一样 ，叫人 不痛快 —— 就是这 么回事 ，她 咕哝 
肴 "现 在咱们 就去吧 r 

他们挽 着胳臂 ，开始 往前面 说过的 那个登 记处走 ，除 了艾林 寡妇， 
没別的 证人陪 着„ 天凄冷 、沉暗 ，从“ 殿宇巍 峨的奉 晤士河 "_ h 吹 过来浓 
屯的 湿霁 ，飘迕 整个巾 区上。 登 记 处台 阶上留 着进去 的人的 泥脚印 ，过 
疔 甲. 放着湿 漉漉的 雨伞。 处里头 有几个 人凑在 一块儿 ，我 们这 对情人 
一眼看 见一个 大兵跟 一个年 轻女人 正在履 行结婚 程序。 苏 4 裘 德和寡 
妇 都站在 后 首地方 ，苏看 着墙上 的结婚 通告。 这 间屋子 在它的 常客眼 
里 是平平 常常的 .可 是按他 们两个 脾性, 就成了 沉闷 阴郁的 地方了 。 . 一 
面墙从 上到下 摆的是 小牛皮 封面已 经发霉 的法律 书籍， 另外的 地方放 
着邮 政业务 指南和 其他参 考书： 用红 带子扎 好的卷 宗放满 了 分 格的文 
件架 ，有 几个铁 制保险 柜嵌在 墙里边 ，没上 漆的地 板也踉 台阶一 样<叫 
来过的 客人的 脚踩脏 了„ 

那个兵 沉着脸 ，一副 不情愿 的样子 ，新 娘却 显得凄 楚可怜 t 又羞又 
怕 ，一 只眼睛 已经给 打青， 显而易 见， 她很 快就要 做母亲 ； 他们 短短的 
手续 一会儿 办完了 ，两个 人跟他 (门 的朋友 散敢落 落地走 了出去 „ 其中 
有个证 人仿佛 认识苏 和裘德 的样子 ，走过 他们 旁边时 ，信口 对他 们说： 


① 希腊 神话: 阿特柔 斯是迈 锡尼国 1 ■: ，其弟 诱奸王 后 泰耶斯 特斯后 ，他杀 
死她 生的三 个儿子 ，并 把他们 的尸体 供其父 佩洛普 宴麻之 泰耶 斯特斯 诅 咒 
埃恃里 乌斯府 T 一代相 互仇杀 s 

② 《旧 约-列 王纪》 中说 ：耶罗 波安为 以色列 北部之 _ t , K 他背 叛罗波 安王， 
耶 和华说 ，‘‘ 因此 ，我 必使灾 祸临到 耶波罗 安的家 ，将 属耶波 罗安家 的男丁 
无论困 住的， 自由的 T 都从 以色列 中剪除 .必 除尽耶 罗波安 的家， 如人除 粪土 — 
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“瞧 a 刚 才进来 的那对 儿吗？ 哈哈！ 那家伙 今儿早 上才从 监狱放 出来， 
她上监 狱门口 接他的 ，把他 直接带 到这儿 来了， 她 57 要赔 h 整 个家当 

哟， ， 

苏转 过头来 ，只见 一个丑 陋不堪 的男人 ，头发 剪得短 短的， 挽着一 
个 大扁麻 子脸的 女人； 那女人 喝得满 脸通红 ，再 加上 就要所 愿得偿 .一 
副得 意 的样子 他 们怪模 怪样地 向出 去的那 对行礼 ，然 后朝裘 德和苏 
前面走 过来。 但 是苏已 经越来 越气绥 ，直往 后退, 转到她 的情人 身边. 
小嘈就 像个孩 子难过 得要哭 出来的 样子。 

“裘德 一 -我不 想在这 儿呆下 去啦！ 但愿咱 们 没 上这儿 来哟！ 这 
地 方真叫 我心惊 肉跳; 咱们的 爱情到 r 畸崩 ，可这 地方未 免太合 不到一 
块 儿啦！ 要是非 办不可 .我 想就上 教堂去 办吧. ..那 丨 L 总不 会这 么俗不 
可耐 r 

“亲爱 的小姑 娘，” 裘德说 r 你瞧瞧 你显着 多烦恼 ，都没 血色啦 r 

“我看 ，到 这地步 ，非得 在这儿 表演一 番不可 吗？” 

“那 倒不一 定吧^ 

他去 找办事 员谈了 谈就回 来了。 “不 _ 定在这 儿办, — 咱 们真要 
结 婚的话 ，哪 怕现在 .这 儿也好 ，别 处也好 ，都行 ，全 看咱们 行 个儿 的意 
思 ：裘德 说。 “ 咱们可 以上教 堂结婚 .要是 现在这 个证不 好用， 他可以 
给 咱们另 发一个 ，我看 是这样 ，彳 <管 怎么着 ，你先 定定心 .我 也定 定心， 
然后 咱们再 商量商 量好啦 

他 们像犯 了什么 罪似的 ，揣 育鬼胎 ，蹑 手蹑岬 ，溜了 出去 ，关 门时候 
连点 声音郁 没有。 随 后踉过 厅里的 寡妇说 .她先 回家等 他们； 又 说要是 
—定要 有证人 ，他 们临时 随便找 过路 人就行 ..到 r 街上. 他们故 意找了 
个平常 少人走 的巷子 ，就像 当年在 麦尔切 斯特市 场那样 ，在 那儿 来问兜 
圈子。 

“亲亲 ，现在 咱们怎 么办好 呀_? 搞 得个乱 t 八槽啦 ，找也 没个主 意 
啦。 不过 ，随便 怎么样 ，只要 你喜欢 ，我 就喜坎 

“可是 ，裘德 ，最 亲爱的 ，我 真叫你 苦 恼啦！ 你原来 钛想在 那儿办 
了 ，对不 对？" 

‘‘唉 •说 实在的 ，我 一进去 ，就 觉着不 对劲儿 邯 地方叫 你泄气 ，我 
也跟你 差不多 ■ — 多难 看哪。 后 宋我就 想你早 丨说的 .响丨 i ' l 到底 该不 
该办 结婚， 

他们 没有目 的地往 前走， 后来她 站住了 ，又用 她原来 的细小 嗓音说 
起来： "这 件亊， 咱们这 么拿不 定主意 ，也 未免显 得太没 蟪力！ 话说回 
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来. 这又比 稀里糊 涂再来 个第二 回要强 得多， 刚才那 个场面 .我觉 
普太可 怕啦！ 那个臃 肿不堪 的女人 脸上是 怎么个 表情啊 ，她认 定了跟 
那个囚 犯 T 那可 不是; I 个 钟头， 是要跟 他一辈 子呢. 再 说那个 可 怜的女 
人 一 鱿因 为她性 格软弱 ，做了 所谓可 耻的事 ，想 洗刷掉 .就不 惜權蹋 
HlI , 嫁给那 个不拿 吔当人 的暴君 ，那 才是真 正洗不 掉的耻 辱啊。 R 有 
永远躲 汗 那 个 人 ，她才 有得救 的唯一 机会啊 …… 这是 B 自们 这个 教区的 
教堂吧 ，对 f 对？ 咱们 要是按 普通路 子办. 就在这 儿吧？ 里头好 像做礼 
还足 丨_ : 什么呢， 

裘德忐 过去, 探头往 门里瞧 、“哈 —— 这几 也举行 婚礼哪 ，他说 ^ 
“今 天似乎 人人都 踩着咱 们脚印 + 哪 . 

苏说她 猜想这 是 因为四 旬斋① 刚过 去 . 一 到这时 候总是 大 群大群 
人结 婚,. “咱 们去听 听吧, ，她说 “倒 u ■看 教货 出 结婚 是个什 么感觉 ，■’ 
他们进 T 教堂 ，找 r 后排 位子坐 " F , 看着 祭坛前 iH 在 进行的 婚礼， 
那订 r 婚约 的一对 ，样 子像是 富裕的 中产阶 级中人 ，婚 礼也培 见那样 
非 常漂亮 ，很吸 引人。 他们即 使在稍 远地方 .也看 得出来 新娘捧 着的花 
直抖 ，听得 见她呆 呆地嘴 里咕噜 着什么 ，其中 究竟有 什么意 义，似 乎她 
一点没 动脑筋 ，根 本不知 所云。 苏踉. 裘德听 着听养 ，各自 看到了 当年他 
们自 己履行 过的同 样作茧 自缚的 仪式, 

■•可 怜的 东西 ，她的 感受当 然跟我 不一样 ，我 是有 过经验 ，再 来第二 
回。” 她悄悄 地说。 “你看 ，他 们初 次品味 ，还把 这一套 当成天 经地义 。 
可像咱 们这样 .或者 至少像 我这样 ，有 过经验 ，终 于明甶 过来这 样做的 
严 重性。 也许 我有这 样的吹 毛求疵 的习气 ，有 时候更 不免这 种感觉 ，我 
要是明 知故犯 ，再 来这么 一次. 那我的 内心真 是不道 德啦。 进来 之尼， 
看了 这一套 ，真 叫我心 里发沭 .我觉 着教堂 里婚礼 和登记 处甩没 什么两 
样。 …… 裘德呀 ，咱 们这一 对儿意 志薄弱 ，前 怕狼， 后怕虎 ，没 个准稿 
子 ，别 人也许 挺自信 的事情 ，我可 是大感 怀疑^ — 我一定 抵制那 个叫人 
恶心 的第二 份买卖 式契约 r 

于是他 们不自 然地笑 了笑, 继续 议论眼 前这 场现身 说法. 裘德说 
他也 觉得他 们俩都 太神经 过敏- — 根 本不 该落生 人世间 ，更何 况还要 
凑到一 块儿采 取对哗 p 来说 可谓 荒谬绝 伦的冒 险行动 一 结 成婚姻 
7% 他的未 婚妻打 tf 冷战, 跟春顶 真地问 ，他是 不是自 始躭觉 得他们 


. 山 四旬斋 指** 灰 礼拜: 至 S 话庐 前夕四 卜天％ 无主教 及一* 基督 教会的 
倍徒， 在此期 间斋戒 ，什悔 ，以 追思 耶穌在 旷野中 的四十 天^ 
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不该不 管死活 ，签那 个卖身 契呢？ 1 •要 是你认 为咱们 己经心 中有数 ，承 
受不了 这东西 ，而 且明知 如此了 ，还要 提出来 咱们去 n 是心非 地发酒 
誓 ，这 实在叫 人捉摸 不透嗍 

“既 然你问 我 ，我 就说吧 ，我倒 是真这 么想的 ”裘德 说 t “ 可 是 你别 
忘丫 ，亲 爱的， 只有你 愿意我 才办哪 /’ 乘着她 犹豫. 他就进 .一 步承认 ，他 
固然认 为这 件事他 们该当 办得到 ，不 过他跟 她一样 ，心有 余而气 不足， 
胆 战心惊 ，所以 到头来 还是虎 头蛇尾 一一 大 概因为 他们生 性乖僻 ，跟别 
人 都不一 样吧/ ‘‘咱 们太 神经过 敏啦； 关键就 在这个 地方， 苏啊! ”他一 
口 气说 完了。 

'■我 可是想 ，像咱 们 这样的 人， 比咱们 想的还 要多呢 r 
•■呃 ，这 我就 不知道 了,. 订 婚约的 本意没 什么不 好 ，对 好多人 电 合 
适 ，这 是没 什么疑 网的; 不过 碰到咱 们这种 情形， 婚约原 来的宗 旨就适 
得其 反了， 因为咱 们是怪 里怪气 那种人 ，家庭 关系一 带上强 迫性质 ，什 
么夫 妻和美 ，相依 为命就 全告吹 7*。“ 

苏仍然 坚持自 己的意 见:他 们并没 什么古 怪或持 别地方 ，别 的人跟 
他们 一样。 “ 所有的 人慢慢 地都会 跟咱们 的感觉 …样。 咱们不 过稍® 
走 在前面 一点。 再过五 十年、 一百年 ，如今 这一对 的子孙 ，行 动起来 ，感 
觉起来 ，比咱 们还厉 害呢。 他们将 来看待 这纷杂 扰攘的 人间比 咱们这 
会儿要 透彻得 多啦, 好比说 

像咱 们这样 的形体 造萆一 样不断 

繁瑄， 

而且 他们将 来也没 胆子再 把他们 生出来 。■’ 

"这句 诗太可 怕啦！ …… 不过 我在灰 溜榧的 时候对 自己的 同类也 
有同感 ， 

他们 继续唧 唧咕咕 ，后来 苏说得 比较豁 达了： 

“唉 这一般 的问题 跟咱们 有什么 关系， 何必为 它自寻 烦恼？ 咱 

们俩说 的道理 尽管不 大一样 ，得 出来的 结论还 不是一 回事, 咱 们这两 
个特殊 人物， 要是起 了蒈 又取消 不了， 那就到 了 绝埯啦 。所 以， 裘德， p 自 
们还 是回家 ，别把 咱们的 好梦砸 了 吧！ 你说 好不好 ，我的 朋友； 不管我 
怎么异 想天开 ， 你都是 听我的 r 

“我 自己也 一样异 想天开 ，跟 你大致 不差， 

这时 在场的 人正集 中注意 力看著 一伙人 拥着新 娘进了 法衣室 ，他 
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躲在 一根柱 子后面 轻轻吻 / 她 一下， 然 后走出 教堂。 他 们在教 堂门口 
等着 .一 直等到 两三辆 马车去 而复回 ，新婚 夫妻走 到了光 天化日 之下。 
苏叹 Tn 气。 

“新 娘手里 那捧花 的可怜 样儿, 真像古 时候当 祭品的 小圩牛 身上装 
饰 的花环 r 

'•苏 ，话 得说 回来： 女人 也不见 得比男 人倒霉 到哪儿 》 这一点 ，有 
拽女 人没法 明白， 她们不 是反对 她们所 处的社 会环境 ，而 是反对 另一方 
的男人 ，其 实他们 也是受 害音； 这就 像在拥 挤的人 群里头 ，一个 女人因 
为男 人撞/ ■•池 ，就开 CI 伤人， 殊不知 那个男 人也还 是让人 推播得 无法可 
想, 代人受 过啊， 

"是唼 —— 这个比 方倒有 点像。 不 去踉男 人 联合起 来对付 共同的 
敌人 ，反 对社会 的压制 ，反 而跟男 人 过不去 这时新 娘新郎 已 经 上了马 
车走了 ，他们 也就跟 别的 闲人一 齐散掉 ..“ 不行 .咱 们不能 郫么办 ，她 
接着说 。 “至少 现在不 行。” 

他们到 了家, 挽着胳 臂从窗 口走过 ，瞧 见寡妇 在窗里 望着他 丨门。 
“哎呀 ."他 们 二进门 ，客 人就大 声说, “我— 瞧见你 们那个 热乎劲 比往门 
这边来 ，心 里说 ，‘他 们总算 一块石 头落了 地啦！ ’•* 

他 们用了 三言两 语表示 没有。 

、 “怎么 你们真 没办？ 该 死该死 ，我 再想不 到活到 如今， 眼瞧着 

老话 说的‘ 急结婚 ，慢 后海’ 在你们 手里泡 汤啦！ 我该 回 马 利格林 
啦 —— 算 怎么回 亊呀， 新派 的想法 就这样 折腾咱 们吗？ 我那会 儿哪有 
人怕 结婚哪 ，除了 怕炮弹 ，怕没 隔宿粮 ，还怕 什么！ 我跟我 那口子 一 结 
了婚 .什么 也不想 ，就跟 玩过丁 打拐子 一样啊 ！” 

’‘孩 子来了 ，什 么也别 跟他说 ，•’ 苏心 情紧张 地说。 “ 他准是 想什么 
都 顺顺当 当的。 顶好别 让他觉 着奇怪 ，想 不明白 t 当然， 现在这 么着. 
也不过 是往后 推一推 ，再 考虑 考虑。 只要咱 们快快 乐乐的 ，跟张 .三李 四 
又 有什么 相干， 


5 

以 记述人 物的心 路和行 迹为职 志的作 者自不 宜对前 面说的 思想不 
一的 严重情 况妄加 评论。 总之 ，那对 爱侣是 快乐的 —— 介乎苦 恼之间 
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的快乐 —— 的确 是不言 而喻。 裘 德的孩 7 1 不期而 至并不 如起初 设想那 
样成为 令人揪 心的一 阵风波 ，反而 在他们 的生活 中注入 了令人 心灵趋 
于高尚 ， 摒弃 自私的 新的舐 犊之爱 ， 这非但 无伤于 而且增 进了他 们的幸 
福感。 

说 来这也 是很自 然的， 因为他 们本来 就是与 世 无争， 与 人无侮 ，总 
期得到 别人好 感的奸 好先生 t . 孩 子之来 ，特 别是他 很怪. 缺少童 年时代 
孩子身 h 常常 具有 的希望 ，不免 令他们 平添几 分心事 ，但 是他们 竭力避 
免® 子成器 的想法 ，至 少在 短时间 内不作 此想。 

话 说上维 塞克斯 有个老 镇， 人 口 有八 九千， 姑且称 之为斯 托裸山 
镇。 老 镇本身 .其中 有那座 外形细 长难看 的古老 教堂和 一概用 红砖砌 
房 T - 的新 郊区， 坐落在 没界断 的含白 垩质成 分的麦 田中间 .恰好 靠近人 
们 想象中 的三角 形的中 央部位 ，.奥 尔布 里肯和 温吞塞 ，加 上重要 的夸得 
哨的军 队哨所 ，构成 了= 个角 r 以 伦敦为 起点的 有气派 的西行 大路穿 
过老镇 .在镇 上一个 地方分 成两条 ，再 西行约 二十英 里又合 成一条 。铁 
路 开通前 ，这 一分一 合老闹 得坐骤 马大车 的行旅 为该走 哪条支 路吵个 
不休。 不 过现在 这个问 题已经 同免税 持产人 、乘 大车的 旅客和 好争论 
的邮 车车夫 都成了 往事。 如 今的斯 托裸山 镇上恐 怕连一 个人也 不会想 
到 当年镇 上两条 路又合 成一条 这回事 了； 因为眼 下这条 有气派 的大路 
上根本 无人赶 着车来 来往往 ^ 

斯托裸 山镇的 人目前 熟悉不 过的要 数公墓 ，它位 于铁路 边上— 座 
多少有 点画意 的中世 纪废墟 ，现 代风 格的小 礼拜堂 、现代 式样的 坟茔和 
现代 的硬干 灌木， 间爬 满常春 藤的东 倒西歪 的残垣 断壁一 比 ，显 得喧宝 
夺主 ，格外 刺目。 — 

这 本小说 写到的 那一年 ，正 值六月 初某天 ，老 镇的外 貌仍然 没有丝 
毫引 人人胜 之处， 却忽然 有大批 旅客乘 火车光 临此地 ，特 别是几 鏞下行 
车， 一到站 人差不 多下得 一空。 原 来这时 正值举 办大维 塞克斯 农业展 
览周 ，宽大 的展览 棚遍布 老镇空 旷的郊 K , 一望就 像一支 军队在 那儿安 
营扎寨 ，把市 镇包围 起来。 一排排 木棚子 、小木 房子. 布蓬子 .木 阁子、 

游廊 、门廊 就差 永夂性 建筑物 鳞次栉 比 , 足 足占了 草地 有半平 

方 英里。 到了站 的旅客 ，一 群群前 拥后挤 ，穿 过市镇 ，直 接涌向 展览会 
场。 略两旁 排着游 艺摊、 杂货摊 ，还有 走南闯 北的游 动商贩 .把 到展览 
会场 的通道 变成了 集市， 招得那 些手头 不在乎 的游客 ，还 没进展 览会的 
大门 ，就 把口袋 里的钱 掏得差 不多了 5 

这是 个大众 的节日 ，是个 花一个 先令就 可以进 场参观 个够的 节曰。 
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在先后 到达的 游览火 车中间 ，有两 列对向 开过来 ，羌 不多 同时进 了挨着 
的车站 <. 一列 踉前边 的 一样， 是伦敦 开来的 ，另一 列从奥 尔布里 肓支线 
过来. 伦教宋 的车上 有一对 夫妇： 男的矮 墩墩， 大肚子 ，小 短腿， 活像两 
根 小棍子 撑着个 陀螺, •女的 跟着他 .体态 倒也 过得去 ，穿 一身黑 颜色料 
子的 K 裙 ，从帽 子到身 h —色 珠子 .亮 晶晶的 似 浑身披 挂着锁 
子甲 .. 

他 们眼睛 朝周围 扫了扫 .：男 的也像 别人那 样要叫 辆马车 ，女 的这 
时 说道/ ‘ ■ P 吗这 么急呀 ，卡 特莱 到展览 会也不 怎么远 ，咱 们打街 1: 走 
去铣 行啦. 也许我 捎带着 还能买 点便宜 家具或 是旧磁 器呢. 好 多年我 
没到 这儿啦 —— 我 在奥尔 布里肯 那阵子 还是大 姑娘哪 ，以 后没 在这儿 
呆了 ，有 时候跟 我的小 伙子来 转转， 

•‘游 览车不 运家具 ，你带 不走” 她丈夫 .也 就是拦 w 斯 觞斋酒馆 
老板说 ，声咅 重浊' 他们 是 刚从没 在“人 n 凋密 .喜好 金 酒的高 等住宅 
K ’’ 的自 己的酒 馆来的 ，自 从广告 上 这句话 叫他们 动了心 之后， —直住 
在那个 地方， 老板那 份体型 ，一 望而 知他跟 自 d 的顾客 一样受 了他零 
卖的 酒类的 影响。 

"要 是有 什么 值得要 的东西 ，我 看妥了 ，就叫 他丨门 运好啦 ，” 他妻子 

说,. 

他 们往前 路跶着 ，还 没进镇 ，她 的注意 力就让 — 对带 着核子 的年轻 
夫妇吸 引过去 c 从奧 尔布里 肯开来 的列车 停在第 二个月 台旁边 ，他们 
是刚从 那儿走 出来的 ，恰 好走在 酒店老 板夫妇 前面。 

■'哎 呀呀 r 阿拉 贝拉 说。 

‘‘什 么事？ ”卡 特莱问 c 

“ 你猜那 一对儿 是谁？ 那 个男的 你没认 出来， 

•■没 认出来 。” 

"我绐 你瞧过 相片嘛 ，你还 认不出 来？” 

••是 不是福 来？” 

“ 就是他 —— 当然 是喽， 

‘ ‘啊哈 ，我 看他们 也跟咱 们一样 ，想来 开开眼 吧。” 且不说 当 初阿拉 
贝 拉对他 还有股 新鲜劲 儿时候 卡特莱 对裘 德怎么 个想法 ，但是 自从她 
的妖 容冶态 样风 骝 和她的 假发 高#' 人 工酒涡 都成了 讲滥的 故事一 
般之后 ，裘德 不裘德 ，对他 已经毫 无兴趣 可言了 > 

阿拉 贝拉把 她跟她 丈夫的 步子调 整得不 快不慢 ，刚 好跟在 那三个 
人 后边。 在熙熙 搞攘的 人群中 ，这 样做 很容易 ，不 会惹人 法意。 她对卡 
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特荦的 回答含 含糊糊 ，似 说非说 ，因 为当时 ff •么美 景岢观 也不比 前面三 
个人 叫她更 感兴趣 t . 

_ ‘瞧那 样儿, 他们怪 亲热的 ，也挺 疼他们 的孩子 。” 酒馆老 板说。 

“ 他们的 孩子！ 才不是 他们 的 孩子哪 r 阿拉 贝拉说 ，脸 t . 突 然露出 
嫉妒的 恶相。 '•他 们结婚 才多久 .哪 儿来 的孩子 ！_’ 

她长期 闷在心 里的母 爱本能 虽然十 分强烈 ，叫 她恨 不能一 下子把 
她男 人的瞎 猜驳倒 ，可 是她一 转念, 觉得犯 不上对 他老实 到超过 必要的 
限度。 卡特 莱只知 道 她跟前 夫生的 孩子一 直跟着 外公外 婆过， 住在地 
球上 同英国 对极的 地方. 5 

"哦 ，我保 I 没想 到。 她还 像个大 姑娘呢 

“他们 只箅得 上情人 ，要不 就是 斩近 结的婚 .那孩 子就是 他们带 
的 看就知 道》" 

所 有的人 继续往 前移动 ，苏 和裘德 这时无 所用心 ，何 尝意识 到成丫 
别人 盯梢的 对象。 他们 原本决 定借离 他们所 在市镇 不足二 I - 英 里的农 
业展 览会开 幕之机 ，好好 玩上- •天 ，花 钱不多 却兼有 练身体 ，长见 识，； I . 
开心 之趣， 他 们也不 是纯为 自己想 ，同 时考虑 到把时 光老爹 也带着 ，好 
随时随 地逗他 ，让 他跟 别的孩 子一样 看得有 滋有味 ，笑个 没完， 虽然他 
们在 兴高采 烈的旅 程中无 拘无束 ，纵 情吹笑 ，孩子 还是不 免蒔手 碍脚， 
不过没 多会儿 他们就 不把他 当个注 意他丨 ri 的观 察者了 ，： .- 路上 他们含 
情脉脉 ，婉娈 相依, 就算是 平常最 害臊的 情侣， 也 没法遮 掩丫. 再说他 
们 白 以为周 围的人 ，素 不相识 .因 而就如 &家 一样不 存什么 顾虑 ，用不 
着装 腔作势 、 苏穿着 新夏装 ，轻盈 飄逸宛 如小鸟 .拇指 小小的 ，紧 紧扣 
住她的 白布阳 伞把于 ，移 步时 仿佛足 未履地 ，似 乎风 稍大点 就能 把她吹 
起 ，飘 过树篱 ，落 到前面 麦田里 ： 裘德则 穿着浅 灰色假 日服裝 ，有 她相 
伴相随 ，确 实得意 非凡. 这固然 因为她 风度优 雅說人 ，更 兼她 的谈吐 ，她 
的 为 人行事 ，无 不与他 如出 一心： 他们 彼此埋 解到了 如此 完全、 彻底的 
裎度， 只 要一个 眼光， 一 个动作 .其 作帀就 尤异 于存语 ，足以 浈他 们 心炅 
融 会贯通 .可以 说他们 是合成 一个整 体的两 部分， 

这对情 人带着 孩子走 过了旋 转栅门 ，阿拉 舛 位和 她丈夫 在他们 后 
曲 _ 不远。 在展览 场地， 酒馆老 板的妻 子 .看 见前面 那对情 人开始 不厌其 
评地 指着许 多有意 思的死 的和活 的东西 ，给 孩子讲 这是什 么那是 什么' 
他们 费 劲不少 ，无如 改变不 了他 的淡漠 的态度 ，因 而他 |丨’ 』 脸丨 ■也 不免露 
出苦恼 之色。 

••瞧 她 把他粘 得多紧 r 阿拉 w 拉说。 '■哦 —— 不对 ，不对 ，我 看他们 
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还 没结婚 ，要是 结了婚 ，就 不会这 么拈粘 湖糊的 …… 我搞 不明白 ！" 

"可我 还记得 你说过 他跟她 结了婚 啦?” 

“ 我那是 听说他 想结婚 —— 想就 是啦， 大概往 后搁了 一两回 ，再打 
算结婚 吧。 …… 要瞧他 们这个 劲儿, 真算旁 若无人 ，展览 会就像 是他们 
的太下 ... 我 要是他 .这 么婆婆 妈妈的 ，才觉 着丢人 ，不 干呢， 

“他们 行为里 头什么 地方特 别显眼 ，我可 看不出 来。 你要不 是那么 
说 ，我 绝对看 不出来 他 们俩还 在谈情 说爱， 

“你向 来是有 眼无珠 •/’ 她接 过话碴 其实卡 特莱关 于情人 或夫妇 
的 举止的 看法无 疑不出 在场人 群的一 般看法 的范围 ，而 阿拉贝 拉睁大 
了眼睛 想要辨 认出来 的东西 ，这 《 人根 丰不加 理会。 

“ 他叫她 迷住了 ，仿佛 她是个 天仙呢 r 阿拉贝 拉继续 说。- 你瞧他 
转着 圈看她 没个完 ，两只 眼睛都 定在她 身上啦 t 我倒 是觉着 ，她 爱他可 
比不 上他爱 她那么 厉害。 要 叫我看 ，她 不是什 么感情 持别热 烈的东 
西 —— 虽说 她爱他 还箅过 得去， 尽其所 能爱他 就是喽 ：要是 :他想 试试， 
准能叫 她的心 痛苦。 不过, 他人太 单纯了 ，干不 出来那 样的事 。哪 —— 
这 会儿他 们往驾 辕马棚 子那边 去啦 ，咱们 也过去 r 

“我不 想看驾 辕马。 咱 们干吗 老盯着 人家不 放,， 咱 们是来 看展览 
的， 咱们按 « 们的 意 思看, 他们 看他们 的。" 

■•好 吧* — 咱 们就商 量好一 个 钟头之 后在哪 儿碰 头吧^ — 那边的 
点心 棚子就 是啦， 你 走你的 ，我走 我的， 好不好 " 待会 儿你爱 看什么 
看什么 ，我也 一样， 

卡特莱 对她这 么说也 无所谓 ，于 是他们 分成两 下里- — 他 往演示 
麦 芽发酵 过程的 棚子走 ，阿拉 刃 拉朝 裘德和 苏那个 方向走 「 不 过她还 
没来得 及追上 他们， 却迎面 来了个 筅容满 面的人 ，原来 碰 {: 了与 姑娘时 
候 的朋友 安妮。 

安 妮因为 同她不 期而遇 ，放 声大笑 ; “我这 会儿还 住在那 边儿哪 ，” 
她 笑够了 就说: “我快 结婚啦 .不 过我心 里那位 今儿可 来不了 t 咱们这 
帮子人 坐游览 车来的 可多啦 ，不 过这会 儿跟他 们走散 啦。" 

■•裘 德跟他 的年轻 女人, 或者是 妻子吧 ，别管 她是什 么好啦 ，你 碰没 
碰上？ 我刚 瞧见他 们来着 。” 

“没碰 上„ 好多年 啦，一 回也没 见过他 

"呢 .他 们离这 儿不远 ^ 哪 ，哪 — 他 们就在 那儿- ~ ■那匹 灰色马 
旁边 r 

_ ‘哦 ，那个 就是你 阑 说的 他这会 儿的年 轻女人 —— 妻 子吗？ 他又结 
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婚啦 ■:” 

“这我 不清楚 
“她挺 漂亮, 真不赖 r 

•‘ 是喽 —— 这倒 没得褒 贬的； 要么也 ■算 值得弄 t 手的。 .f 过 也没什 
么 r 不起； 个子又 小又瘦 ，还 一股 子轻狂 劲儿， 

•• 他也 是挺帅 的小伙 子啊！ 你就该 死缠住 他不 放才对 .阿 拉贝拉 r 
+_ 我怎么 知道该 缠住他 不放呢 ，”她 嘟嘟 _ 囔的 ， 

安妮笑 起来。 “阿拉 贝位， 这就* 你啊！ 论男人 ，你 老足吃 着碗里 
头 .还望 着锅里 头的, ，'’ 

“呢 ，找 倒想知 道知道 哪个女 人不 M 这样？ 至于 说跟 他一块 儿的那 
个货 一 她 不懂什 么爱情 ，至 少不 懂我说 的爱情 我一 看她脸 就知道 
她不懂 。” 

"亲爱 的阿贝 ，也 许她管 什么叫 爱情， 你也未 必知道 
■•我 又何必 知道！ …… 啊 —— 他们往 艺术馆 左啦, .. 我 lii 想瞧瞧 _ 
儿什 么的。 咱 们就上 那边去 ，好 不好？ —— 哟 ，一点 不假啊 ，我 看全维 
塞 克斯都 聚在这 儿啦！ 那不是 韦伯大 夫吗？ 好多年 没见他 T. 比我从 
前认 识他那 会儿, 一点不 见老。 你好 .大夫 ■? 我 汜 说着呢 ，我那 会儿还 
是姑娘 ，你就 认得我 ，可 你这会 儿样儿 一点不 老哪” 

■•太 太 ，这倒 也简单 ，都 是我 -直按 方子吃 我的药 丸子的 旯验哪 
一 盒才卖 两先令 三便士 —— 功 效如神 ，政府 印花为 证 .： 我叻 你跟我 今: 
学 ，花钱 买平安 ，没灾 没病， 不怕岁 月无情 能伤人 .. 才 两凡令 .便士 
大 夫从背 心口袋 里掏出 个盒子 ，阿拉 P1 拉让他 说动 .就欠 厂 .. 

** 同时， ” 他接过 钱说, "失 敬得很 ，你是 哪位？ 大槪是 住在马 利格枓 
附 近的福 来太太 ，原先 叫邓恩 姑娘吧 ‘广 
'•对 啦。 不过我 这会儿 是长特 莱太太 ..." 

“啊 ，这么 说你没 了他啦 ？ 那小 伙子 前程远 大哟！ 你知道 ，他 还足 
我的学 生哪？ 我 教过他 过时的 语言、 你丨 3 我说的 ，他 学得不 K, 懂得就 
差不多 赶上我 啦。” 

“我逛 没了他 ，可不 是你 想的那 「s! 事 . ” K 拉 1 則;/ 不客 气说： •■泮 师 
把我 们俩拆 开啦。 瞧 ，他就 在那边 ，述 活孴， 结实得 很呢; 他述 带着那 个 
年 轻女人 ，要进 艺术馆 r 

“ 哎呀岈 ，瞧得 出来， 他怪 爱她 . - # 就知道 /• 

“ 人家说 他们是 表亲， 

“依 我说, 表亲谈 恋爱还 不是顺 理成章 吗?” 
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“就是 ，： 所以 她丈夫 踉她离 的时候 .准 会想到 …… 咱 们也看 看画， 
好 吧？” 

于是 他们三 个一伙 随即穿 过草地 ，进了 艺术馆 6 裘 徳和苏 带着孩 
子 ，万想 不到居 然有人 对他们 有这么 大兴趣 ，这时 己走到 房子另 一头的 
模 逛, 神 情专注 ，谛 视良久 ，然后 就往前 走了。 阿 拉贝拉 和她的 朋友磨 
蹭了 一会儿 ，也 走到模 型那儿 ，只见 上面的 标牌写 着“基 督堂红 衣主教 
学 院模型 ，作者 福来与 S.F.NT 柏瑞 和”。 

'■他 们 原来是 欣赏自 个儿的 作品哪 ， 阿拉 R 拉说 “ 裘德老 是这回 
子事" 一 老叨念 着学院 、基督 堂岈， 放着好 奸的活 儿不干 r 

他们 4 马虎虎 看了几 眼画， 就到音 乐台 那边站 着听军 乐 队演奏 ，裘 
徳 ，苏 和孩 子到了 S ■乐 台另 一边： 阿拉 51 拉倒 一点 不在 乎他们 把她认 
出来 ，可 逛军乐 队恰恰 奏出丫 他丨 I’ 〗 内 心深 处的情 感. 他们不 锗感 动得如 
醉如痴 ，哪 儿会 瞧得出 蒙着珠 光卞气 的面纱 的她. 阿拉 贝拉于 是绕过 
听众 的圈子 .打这 对情人 身后边 走过去 ，他 们的 举 动 今天真 叫她感 
到出奇 的吸引 力 u 她好不 容易地 从人缝 里窥间 ，只见 他们站 在那儿 ，裘 
德 把手往 苏的手 那儿凑 过去， 他大概 心里想 ，他 们两个 既然靠 得这么 
紧 ，这 样不用 言语来 表达恩 爱之情 ，总 能遮掩 得住. 别人看 不见吧 _ 

“婆婆 妈妈的 傻东西 —— 成了 两个 孩子啦 r 阿拉 贝拉 一边 嗦里哼 
哼唧唧 ，一边 回到同 伴中间 .不过 她宁可 把事闷 在心里 ，不 对他 们说。 

同时安 妮正把 阿拉贝 拉对前 夫又怎 么发作 了热劲 ，当 笑话 说给节 
伯大 夫听。 

■•现 在 ，”大 夫把阿 拉贝拉 拉到一 边说, ■■你 想不 想要这 东西， 卡特莱 
太太？ 这 可不是 按我平 常熬药 的方子 紀 成的 ，可 是有时 候人家 跋我要 
这玩 意儿呢 ，他順 手掏出 个小玻 璃瓶. 里边盛 着透亮 的液体 "这 是春 
药, 古时候 人用过 ，劲头 可大啦 t 我 研究了 他们 的著作 ，发现 了它的 n 
道 ，至 今还没 听说它 不灵呢 。” 

“龛什 么做的 T 阿 拉贝拉 好奇地 问，. 

"呃 ——K 的 料里头 有一味 是鸪心 一 就是鸪 子那类 的心脏 —— 
提炼出 来的精 要制满 满这么 .一 小瓶子 ，得万 把个心 哩。” 

••你 怎么弄 到这么 多鸽子 r 

"就把 秘密霣 给你吧 ，我 弄了 块石盐 ，这东 西鸽子 就是赛 欢_ 一有 
它 ，什 么都顾 不得了 ，我把 它放到 我屋顶 上的鸪 子窝里 ，用 不了 几个钟 
头 ，鸽子 就打东 南西北 、四 面八方 t 过来了 .我想 要多少 就弄得 到多少 ^ 
你用 这个水 ，先得 把主意 打好了 ，你 那个意 中人喝 酒的话 ，你就 往里头 
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滴 十滴。 我听你 问这个 问那个 ，就 知道 有买的 意思。 你 总该信 得过我 
吧?， . 

“好啦 —— 我来 它一瓶 ，反正 无所谓 一 送 给朗犮 .要 么别人 ，让她 
拿 去在她 情人身 上试试 。”她 按要价 掏出五 先令， 又顺手 把小瓶 子往她 
宽大 的胸衣 口袋里 一塞。 接着她 说跟她 丈夫约 奸的时 间到了 .就 慢馊 
悠悠 往点心 棚走。 裘德 、他的 伴侣和 孩子正 往园艺 棚走， 阿拉贝 拉瞄了 
他 们一眼 ，只 见他们 站在一 簇盛汗 的玫瑰 花前。 

她停 下来， 注意看 了他们 II 分钟 ，然 后去找 她男人 ，心里 没好气 g 
她看见 他坐在 吧台边 凳子上 ，跟给 他斟酒 的花里 胡哨的 女招待 说说笑 
笑。 

“我还 当 你在家 里 搞这一 套搞够 r !•_ 阿拉 w 拉闷 声闷 气 说 ，:. •‘ 谁道 
说, 你打自 个儿酒 吧跑五 十英甩 ，专 为赖在 别的酒 吧里头 走吧 ，也学 
学别 的男人 带着老 婆转， 带着我 在展览 会里 到处转 悠吧！ 得啦， 人家还 
当 你是个 年轻光 棍儿呢 ，就管 自个儿 .用 不着 管别人 r 

“ 可咱们 不是说 好了在 这儿碰 头吗？ 我要是 不等又 怎么办 # 

“好啦 ， _ 们这 会儿凑 t 了 ，就 开路吧 。"她 回答说 ，因 为太 阳烤蓄 
她 ，她 恨不能 跟太阳 吵一通 t 他们一 块儿离 开点心 _ .男 的膜着 肚子， 
女的脸 红红的 ，他 们也跟 用基督 教教义 薰陶的 一般夫 妇一样 ，心 里別别 
扭扭, 彼此看 不上眼 ，老互 相埋怨 

在同 一时间 ，那 一对非 同一般 的情人 和孩子 在展览 会的花 卉櫥流 
连不已 ，按他 们的欣 赏趣味 ，这确 是一座 令人目 眩神迷 的宫殿 .. 苏平时 
脸上是 苍白的 ，而她 所凝神 观赏的 淡抹轻 染的玫 瑰花的 浅红色 却反映 
到 她脸上 那一片 欢乐的 景象, 清爽的 空气 、动人 的音乐 和整天 同裘德 
在一 起游玩 而感到 的兴奇 ，使 她的血 流加速 .使 她的双 眸炯焖 ，分 外有 
神。 她礼 赞玫塊 ，阿拉 贝拉目 睹她在 辨识各 色品种 的玫瑰 花名时 ，简直 
是强拉 着裘德 依着她 的意思 ，她 自己把 睑凑在 离花朵 一英寸 的地方 ，闻 
着 花香。 

“我 真想把 脸埋到 花里头 —— 多可 爱呀 r 她说 道。 '‘ 不过我 想碰她 
们不合 规矩吧 —— 对不对 ，裘 德?” 

“是啊 ，宝 贝儿。 ”他说 ，接 着闹着 玩地把 她轻轻 一推， 她的鼻 子就伸 
进花瓣 里了。 

“警察 要来管 咭们呢 ，那 我就说 是我丈 夫胡来 ！" 

然后 她抬头 望着他 ，微 笑着， 阿拉贝 拉觉着 她这一 笑真是 意昧深 


长 
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快坧 吗？ ”他 咕哝费 
池点 .点头 T 

'‘为 丨丨 么快乐 "楚因 为你到 全维塞 克 斯农业 展览会 来参观 ，还 是因 
为呐 们俩一 块儿到 了这 儿?” 

^ “¥老 是想方 设法 提出来 叫人为 难的问 题 ，非 叫我老 劣交代 不行、 
我怏 采起來 •是 因为 我看了 所何这 些汽犁 、打 谷机 ，切 草机 ，牛呀 v 猪呀 h 
节岈， 大汗 眼界 ，约然 是这么 事呀， 

裘德 对这位 素常依 违两町 ，闪 烁其词 的同伴 的顶撞 t 倒是 相当满 
意. 因为他 不再指 望得到 回答. 乜 就把 M 题撂到 一边了 ， 不 过 她接着 
说: “我深 深感到 n 自们 这会儿 ti 绞 M 到内希 腊人纵 情欢乐 的时代 ，眼里 
W 不 到病痛 和愁苦 .把他 们那时 候起， W 烃二彳 ■五个 世纪的 种神教 训都 
S 诸 脑后丫 ，这 就跟基 督堂大 学问家 中一位 说 的一样 …… +过 眼下还 
有个 阴影哪 一 就这么 一个， 跟着池 就瞧长 得老柑 的孩子 ，虽 然他们 
把 他带到 各种各 样可能 启发他 的少年 智 力的东 西前面 ，他们 却 完全欠 
畋, 引不起 他半点 兴味。 

孩子却 明白他 们的话 里的 意味 和考虑 的东西 “ 爸爸. 妈妈 ，我 文 
在 、实 在对不 起你们 他说。 “ ri 丨 你们別 ft . 心 3!_去 —— 我 也是没 办法. 
要不是 我一直 想着花 儿过 几天 就蔫了 ，我 准乐彳 | .不 得了呢 ，'‘ 


6 


这 对情人 的生活 本来 没人注 . g , fn . 从他 们的婚 礼中止 店 . 不 单阿拉 
贝拉， 而 且其他 人也开 始对他 们观察 和议论 .济 裝街的 公众和 左邻右 
舍一般 不理解 ，恐怕 也无 法让他 fn 押解 苏和 裘德难 q 外人道 的心理 ，感 
情 、境遇 和恐惧 。 他们的 事也着 实令 人莫名 其妙 ：岽里 突然求 厂 ^ 孩 
子 ，还管 裘德叫 “爸爸 "，皆 苏叫 “奶 妈 、他丨 n 为 ki 淌# 折事 才上 贷记处 
办结婚 ，可 乂当 场变卦 .临 吋取消 . 此外在 离婚官 … 中没出 梅 声辩也 
引起流 言蜚语 、- 这一切 叫 头帧簡 单的人 只能有 一种 解样. ’ 

时 光小老 爹 （他 e 正 式改名 -袭德 ' ® 这 个恰如 其分的 外号 始货纠 
缠 着他) 晚 I ： •故学 到家之 g ， 就把 别的男 孩子盯 孴 他问 令不 和他 扪 说 
的 难听话 ，学给 他们听 。 苏非 常痛苦 和伤心 E 裘德 听着, 心情也 一样。 
结果是 .这 对情人 在取消 登记处 婚礼后 没多久 ，外出 了几天 （人家 
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认为 去了伦 敦）， 雇了个 人照应 孩子： 回来 以后他 fn 用一 种间接 方式使 
别 人了解 他们 已依 法成婚 ，态度 II 得 无所谓 ，也不 起劲。 从前人 家称苏 
为柏瑞 和太太 ，现 在苏就 公开用 福来太 太这名 宇]% 有好 呰天, 她样子 
闷 闷不乐 、局 促不安 、无 精打采 .看来 也足以 证实 确有这 回事。 

不 il 他们 这样行 踪诡秘 地去办 埋婚事 ，在 别人眼 g 实在是 个不智 
之牮 .闪 为这一 来反而 增添了 他们的 生活的 神秘性 t 他 们自己 也发现 
这一 着并没 收效, 不 像设想 的 那样改 进他们 同邻居 的关系 .， 近 在眼前 
的 神秘勾 起人的 兴趣决 不亚于 q 成过 i 的 丑闻。 

面包 房的小 把戏和 杂货店 的小伙 it ■从前 送货上 门，一 见苏, 顿时殷 
勁 地举帜 n 礼， 如今也 免掉了 .. 住在 左右的 f ■艺人 的老婆 毎逢碰 上她， 
钛两眼 直勾勾 朝前看 .从 人行 道走过 去 ， 只 当没瞧 见她。 

i 隹 也没故 意找他 们岔子 ，这也 是实情 t f £ l . 是 他们的 精神世 界开始 
陷 人令人 窒息的 气筑的 包围， 在他们 远路参 观展览 会之后 尤 其如此 ，似 
乎那次 参观使 他们有 了某种 邪恶影 响<_ 他们的 .東 性本来 容易在 这样气 
氛中感 受伤害 ，但又 不肯直 言不讳 地表态 ，以 求缓 解这种 气氛。 他们显 
然也曾 打算多 方弥缝 ，无 奈为 时己晚 ，难以 奏效, 

凿墓碑 、镌 墓志的 生意日 渐其少 ，两 三个月 过去 ，秋天 到了， 裘徳心 
里 很清楚 他非再 去打零 活不可 ，因 为他上 年为支 付诉讼 费不得 已而欠 
下的 债务尚 未还清 ，而 这时候 走这条 路无非 if 上 加霜。 

有 天晚上 ，他跟 平常一 样跟苏 和孩子 一块儿 吃饭。 •‘我 在考虑 ，”他 
对她说 ，’‘ 在这 儿是撑 不下去 了„ 当然这 儿的生 话很适 合咱们 不过咱 
们要 是离开 这儿. 換个没 人认识 的地方 .心 里头总 要 舒坦点 ，机会 电 多 
点吧。 我 看咱们 这儿的 家非拆 了不可 ，这一 来你， y 就受罪 r , 可 怜的， 
亲爱的 r 

苏每 逢人家 把她形 容成叫 人怜悯 的对象 ，就倍 惑刺激 ，所以 她听了 
很伤心 》 

•'呢 一一我 没什么 难受的 ，她立 刻说 t ••这 儿的人 看我的 那个样 
儿 ，太 叫我气 闷啦。 再说 维持这 t ■家 ，还有 家具， 本 來为孩 子跟 我才添 
这 笔开销 ，你自 己根本 用不着 ，都 是多 余的： 诃 是不管 咱们干 什么 . h 
哪儿去 ，你 总不会 把我跟 孩子分 开吧， 亲爱的 裘德？ 我这 会儿可 不能放 
他 走呀。 孩子稚 嫩的心 灵上一 片乌云 ，我老 替他难 受:我 真盼着 哪天把 
乌云吹 散啊！ 他又这 么恋恋 着我， 你 不会让 孩子跟 我分开 吧？” 

“我当 然不会 ，亲 爱的小 姑娘。 不 管咱们 到哪儿 ，咱 们都要 搞个像 
样的地 方住。 我大概 得到处 奔波了 —— 今天这 儿干干 ，明天 那儿干 
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十， 

•'我 也得做 点事， 当然要 到——到 …… 呃, 现在描 字的事 .我 还捕不 
t 手， 別的事 占着手 ，不 忙又不 

•‘ 你先別 急着找 事:: "他 带着歉 意说。 “ 我不想 U: 你干那 个活儿 c 我 
帝 望_ 你别干 .苏。 你把 孩子跟 自个 儿照料 好就够 你忙啦 /’ 

这时听 W ■有 人敲门 ，裘 德出来 应付 3 苏听 得到他 们的 谈话。 

"福来 祀生在 家吗？ …… 拜 •威 营造 厂最近 it: 修一个 小教堂 ，就在 
离这） L 不远 的乡 下 ，他们 打发我 来问问 ，你还 能接那 儿重描 《 f 诫》 ① 
的活儿 

袭德 考虑了 一下， 说他可 以接。 

“这 活儿也 用不着 多高的 手艺， 捎信的 人说。 “牧师 是个顶 拘礼的 
老派 ，他只 要把教 堂洗洗 刷刷, 修 修补补 ，别 的全不 许干， 

“ 这老头 真是个 大好人 苏自言 自语. 她对整 修教堂 过事離 琢的种 
种可 怕结果 一向抱 有反感 „ 

■'十 诫文 就装在 东厢上 /’ 来人接 着说， “他们 想把它 放在墙 上跟别 
的东 西一块 儿施工 ，按 这行老 规矩， 拆下来 的旧东 西都归 营造商 收去， 
可牧师 怎么也 不干， 不 准他们 下 掉运走 .也 就只好 这么办 了 t •• 

他们 把干活 条件敲 定后, 裘德又 闽 到屋里 t ••哪 .你瞧 r 他乐 滋滋 
地说。 “ 天无绝 人之路 ，还是 有活儿 可干 ，你也 能 帮一手 t —— 起码可 
以 试试。 等别的 修缮活 儿一了 ，教堂 就全归 咱们一 家包啦 

第 二天裘 德前往 不过两 英里外 的教堂 ，他看 了看 ，营 造厂职 员所言 
果然 不虚。 犹太 法律凜 凍然俯 临有基 督教典 雅格调 的圣器 .是 圣坛末 
端的主 要装饰 ，厲 于上世 纪那种 T . 艺 精良而 缺乏生 气的 风格。 又因它 
fn 的整 体边框 是用装 饰性石 ■耷做 成 ，所以 不好取 _卜_ 来修理 ，苁 中. 一部分 
已因受 潮而发 泡开裂 ，需 要完全 更换； 等 这个活 jL . f . 完 /. 全部边 枢也 
清洗 干净， 他这才 开始把 字重描 .第 二人 ■上 午 苏来# 看她能 郜 什么 忙， 
不 过她来 了也 是因为 他们老 喜 坎呆在 . 一 坱儿 __ 

教堂里 不 闻人声 .不见 人影， 她心里 很踏实 裘德匣 来搭好 一个比 
较唼 点的脚 手架 ，挺安 全的， 不过 她一 往架 子上爬 ，还 是有点 p 怯 ..她 
开始 给第一 块宇版 上色, 裘德就 着手修 补第二 块字版 的另一 部分； 从的 
她给 基督 堂教会 圣物店 画经 文插图 时就学 会了这 类技巧 。这时 候看来 


① 什滅 w 通常说 的“# 西十 滅' 分 别见于 《旧约 .出 埃 及圮》 和 <旧 約 .中 
命记 i . 为犹 太教基 本信条 .也 是基督 教徒立 身树德 的根本 。 
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不大可 能有人 来打扰 他们， 众鸟欢 悦的啁 啾和十 月叶丛 的窸窣 从打幵 
的窗户 飘进来 ，同他 们的谈 话交织 在一起 ： 

殊不 知他们 感受到 的宁静 畅适却 好景不 长,. 大概 二点 半 光聚， 
外 面石子 路上有 了 脚步声 ，年 事已高 的教区 民和教 堂管事 进来了 ，他们 
要看 看现在 干什么 .没想 到瞧见 个年轻 女人在 帮活， 好像吃 了一惊 。他 
们乂注 前走， 进了座 位中间 的走道 ，门 这时又 打开丁 .闪进 个一个 
人 一 小小的 身形， 原来是 小时光 ，哭哭 啼啼的 ； 苏 已经跟 他说了 ，他 
中丫 课间 要找她 .就到 什么地 方 ( . 她从架 子上. 下来， 问他 . 1 ‘什么 事呀， 
我的 uw 儿？” 

“我没 法在学 校里头 吃饭啦 ，因 为他们 说——” 他就把 TL 个 孩子怎 
么臭他 、说 他妈 是叫着 玩儿的 ，不 是真的 ，一五 -- | ■说了 …遍， 苏听了 
很难过 ，就 向高处 的裘徳 表示非 常气愤 t . 孩子到 教堂墓 地去了 ，她又 h 
去干 活儿。 门 这时再 次打开 ，进 来了一 个系着 白围裙 的女人 ，是 打扫教 
堂的 .满脸 正经的 样子。 苏 认得她 ，这 女人在 清泉街 有朋友 ，苏 也曾去 
看望 过她们 《 这打扫 教堂的 女人一 看见苏 ，就 一发愣 T 手抬抬 ，没错 儿， 
她认出 来裘德 这个同 伴， 就像苏 也认出 她来。 接着 来了两 位女士 ，她们 
跟 打扫女 工说了 几 句话， 朝前 走来 ，上 . t 下下 、仔 仔细细 打量靠 在白墙 
上 撑着身 子的苏 ■:. 后来她 让她们 看得紧 张得不 得了. 明显地 发起料 来^ 
鎗们 又回身 走到前 面来的 人站的 地方, 压着嗓 门说话 ，一个 说 —— 
苏听 不出来 是哪个 一“ 她是他 .老婆 吧 ， 我想？ •* 

“有 人说是 ，有人 说不是 ，这是 女杂工 在答腔 5 
■'不 是？ 不是还 行吗？ 要不 然就是 别人的 —— 这 一清二 楚嘛 
•‘ 是也好 ，不 是也好 ，他们 反正结 婚才几 个礼拜 
•■这 么不明 不白的 _对 ，居 然涂 十诫！ 我就不 懂拜. 威厂怎 么想得 
起 来用这 样的人 r 

教 堂管事 表示拜 尔和威 利斯厂 子没听 到不对 的地方 ，接着 那个跟 
老太婆 说话的 女人解 释了一 下她瞀 他们叫 不明不 白的人 是什么 意思。 

他们先 是压着 嗓子嘀 嘀咕咕 ，勉 强听得 出来， 后来教 堂管事 猛孤丁 
地 讲起一 桩奇怪 的传说 ，嗓门 大得教 堂里头 的人都 听得清 清楚楚 .显而 
易见是 由眼前 这个情 景引出 来的。 “ 我爷爷 当年给 我讲过 一个 奇怪的 
故事 ，真是 邪恶到 顶啦, 这会儿 听起来 还叫人 莫名其 妙呢。 这事 就出在 
该密 得近边 上教堂 给十诫 上色的 时候。 那年头 ，.丨 ..诫 差 不多都 是黑底 
描金 ，我说 的那个 地方也 这样， 当时老 教堂还 没拆了 重造。 大概 —百年 
前不定 嗶天吧 .他 们想把 十诫好 好修修 ，跟咱 们这会 儿一样 ，这 件事他 
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们 得丄奧 尔布里 肯找人 他们很 想在预 定好的 礼拜天 之前能 完工， 
做工 的也只 好捺住 性子在 礼拜六 干到三 更半夜 ，那 会儿跟 现在不 一样， 
加班不 加钱。 那年头 哪儿有 什么真 正信教 的人哪 ，不 管是乡 T 牧师 .管 
事， 还是老 百姓全 一样。 过 了晌午 ，教 区长要 叫他们 干下去 ，就 得让他 
们 喝个够 天 快黑了 ，他 们自个 儿又想 法子弄 r 呰 酒来； 没说的 ，全是 
* 姆 酒,. 无越来 越晚了 ，他丨 n 也醉得 越来越 厉害了 ，到后 来索性 连酒瓶 
带杯 子一齐 放到圣 餐台上 ，搬过 来一两 条板凳 ，舒 舒服 服地围 台子一 
坐 ，一大 缸一大 缸地开 怀杨饮 。 把杯子 里的酒 喝光了 ，个 个都 倒下来 
了 ，人事 不知啦 ，传 说就是 这样， 究 竟他们 人事不 知有多 大工夫 ，他们 
自 个儿一 点儿不 知道。 不过 他们全 s 过来的 时候， 正是疾 风暴雨 ，电闪 
雷鸣 ，在昏 天黑地 里好像 看见个 黑不唧 的人形 .腿细 得很 ，脚也 怪特别 
的 ，站在 梯子上 ，替他 们赶活 儿， 等天亮 了， 他 们一瞧 ，果 然活干 完了， 
可他 们根本 想不起 来是自 个儿把 活儿千 完了的 s 然后他 们就回 家了， 
以后就 听说那 个晚上 教堂里 出了个 骇人听 闻的怪 事儿， 原来礼 拜天早 
上 ，大 伙儿到 了教堂 *也 开始做 礼拜了 ，忽 然间瞧 见上好 色的十 诫上边 
的 “不” 字全漏 下了。 正派人 好久好 久没去 做礼拜 ，没 办法 .只好 把主教 
清来 ，再为 教堂向 上天折 祷一回 ^ 我 孩子时 候常听 说这个 传说。 实不 
实, 你们自 个儿想 就是啦 ，不 过就是 这会儿 的光景 ，把 我给提 醒啦， 
来人 又对他 们俩瞄 了一眼 ，仿 佛要看 看裘德 和苏是 不是也 照样把 
** 不”字 抹掉。 他们一 个接一 个离开 了教堂 ，后 来连 老女人 也走了 。裘 
德 和苏原 来没有 把活儿 淨下来 ，现在 就把孩 子打发 回学校 ，两个 人始终 
没说一 句话; 等等 他仔细 一瞧她 .才 发现她 没出声 地哭着 D 
“别管 它吧 ，同志 r 他说 s “我看 才不值 得管它 呢。" 

1 ■他们 ，个 个都是 ，因 为人家 想按自 己的方 式生活 ，就 把人家 糟蹋得 
一 塌糊涂 ，我 真受不 了啊！ 就这样 嚼舌根 •难 怪逼 得心地 高尚的 人走投 
无路 ， 结果 就堕 落下去 ，这真 是一点 不假啊 。■’ 

“ 你千万 别为这 个泄气 ，这 只箅是 个笑话 r 
■'这 可是 对着咱 们说的 岈！ 裘德 ，我想 我来了 ，帮了 个倒忙 .倒 叫你 
受犀啦 r 

要是 按他们 的处境 来认真 一想, 他们惹 得别人 讲那样 的故事 ，当然 
不是 滋味。 不过 几分钟 以后. 苏似乎 明白过 来这个 t 午 的情况 确有其 
滑稽 的一面 ，也 就擦了 揀眼睹 ，破涕 为笑了 u 

‘‘芸 芸众生 ，偏偏 咱们这 两个经 历这么 奇特， 凑巧又 上这儿 来给十 
诫上色 ，也真 可谓滑 天下之 稽啦！ 你 让上帝 抛弃了 ，我呢 ，按 我的情 
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形 …… 哦， 亲爱的 r 她用 手捂 起眼睛 ，又 没出 声笑着 ，笑笑 停停， 直到笑 
累 了才停 下来。 

•'这 不就说 对了嘛 ，/裘 德开心 地说。 “咱 们这会 儿还不 是恢复 了原 
状叫, 小姑娘 r 

“哦 ，不过 到底挺 严重啊 r 她叹 口气， 同时聿 起刷子 ，站稳 了 t ."难 
道你还 没明白 ，他们 不承认 咱们结 了婚” 他们 决不肯 相信！ 这 太离谱 
啦 r * 

“他们 怎么想 ，我才 不在乎 。”裘 德说。 ••我 犯不上 叫他丨 门 信， 

他们 坐下来 吃午饭 〈这 是他们 带来的 ，好 多济点 于活时 间）； 吃完 
了 ，刚要 动手干 ，突 然有 个人进 嗜， 裘德一 眼就认 出来， 是营造 商威利 
斯。 他招招 手叫裘 德过来 ，要 跟他 说话。 

1 •这么 回事* — 人家 对你干 这活儿 有意见 ，我刚 听说的 ，他说 ，有 
点上气 不接下 气。“ 我可不 想搅到 这里头 —— 因 为我实 在不晓 得怎么 
搞的， 不过我 恐怕得 请你限 她别往 下干了 ，叫 别人干 完吧！ 这样 顶好， 
省得生 闲气。 我照样 给你一 个礼拜 1 钱。” 

裘 德这人 賦 性高傲 ，决 不肯 为这点 事吵眇 闹闹； 营造 商给 jT 钱 ，就 
走了。 裘德 把工具 收拾好 ，苏洗 于 净自己 的刷子 。 接着 两个人 面面相 

"咱们 头脑太 简单啦 ，居 然想 可以接 下来这 个活儿 r 她说， 声阔里 
又带着 伤感。 ■•咱 们确实 不应该 ^我确 实不应 该到这 儿来， 

'•我 真 是一点 没想到 ，这么 个偏僻 地方， 居然还 有人闯 进 来瞧咱 
们! ”裘 德接过 话碴说 ** 事 到如今 ，无法 可想喽 ，亲 爱的; 我 '弓然 决不想 
赖 着不走 ，把威 利斯做 成的生 意砸了 ，他 们又勉 强坐了 几分钟 ，鱿 走出 
教堂 了追 上孩子 ，一路 上心事 重重直 奔奥尔 布里肯 ^ 

塥来 始终不 能忘情 于教育 事业 ，凡 他力所 能及者 ■，他 必定 略 尽绵薄 
之力 ，积 极推动 •■机 会均等 ”的实 现 ◊ 按他个 人逍际 来说 ，这也 很自然 
他大 槪一到 奥尔布 里肯. 就参加 T 该市 才建 立的- 丄匠共 进会' 会员郎 
是青年 ，什 么信仰 ，宗派 的都有 .包括 国教派 .公押 教会派 、没 礼派 ，.一 冲 
派 .实证 派等等 ，以及 当时还 不大听 说的不 知派， 他们 具冇开 扩心智 
的共 同愿望 ，因 而组成 丁这个 联系十 分密切 的团体 ，会费 很少， 集会地 
点朴实 ，气氛 亲切。 裘 德的活 动能力 ，他 的非间 小可 的学 讥， 尤 其趋他 
在 读什么 朽和 怎样读 书方 面特有 的直觉 一 一是 他多年 「 h | 厄 g 斗 争磨柄 
而成的 —— 使他得 以人选 该会的 委员会 。 

承接教 堂修复 工程的 营造商 把他解 雇以后 ，又 过了几 个睨上 ，他一 



时还没 找到别 的活儿 ，有一 次去参 加上面 说的委 员会的 会议。 他到会 
为吋 已迟 ，其他 人都先 他而到 .大家 用疑虑 的眼光 望着他 ，也没 人对他 
招呼: > 他 心里琢 磨总是 讨 论过或 是争论 过什么 有关他 的事。 他 们先处 
理好 n 常事斧 ，随后 W ® 之 间流蕗 出来这 个季度 交会费 的会员 人数突 
然 r 降 — 位委员 （其 人确实 1 人为善 、本性 正 直） 开 始故弄 玄虚地 
谈了儿 t ■可 能的 原因： 他们理 哎好 好审查 一 y 该会 章程; 因为如 果委员 
会得 不到会 员尊重 ，如 果委员 之间有 分歧， 又没有 一项起 码的共 同信守 
的行 为准则 ，长 此下去 ，他 们非把 闭 体搞垮 了不可 ： 由于裘 徳住场 ，他 
们 4 痊 拿话旁 敲側击 ，但是 他们话 里有话 ，他心 中有数 ，二 话没说 ，走到 
桌 子那儿 ，写了 个条子 ，表 示立即 辞去委 员职务 。 

至此 这对特 为敏感 的夫妇 ，被 人一步 步逼得 只好离 幵这个 地方。 
跟 着账单 也送上 门来了 ，同 时还发 生个问 题 .就是 加果裘 德要离 开这个 
地方， 又不知 此后人 去何方 ，他该 怎么处 理姑婆 那些又 旧又笨 重的家 
具？ 这件事 ，加上 他手里 得有现 款才行 ，迫 使他决 定搞一 次怕卖 ，虽然 
他 本心想 把那些 古老庄 严的东 四保存 下来。 

拍 卖的日 子到了 : 苏最后 一次在 裘德装 修布置 的小房 子里给 自己， 
给 孩子， 给裘德 做早饭 = 没 想到这 天偏巧 下雨； 苏 也感到 不适； 她不想 
把 她的可 怜的裘 德一个 人丟在 那个乌 烟瘅气 的场合 ，因 为他是 迫不得 
己 只好在 那儿呆 段时间 ，于 是她自 告奋勇 t 向拍卖 行的人 提出来 ，楼上 
有 间屋子 .她自 己要歎 在里头 ，东 西可 以出清 ，关 上门就 可以挡 住参加 
拍卖的 人了。 裘德 在那儿 找到她 ，限 孩子在 一块儿 ，还 有不多 几个箱 
子 、篮 子和几 捆东西 ，再就 是不打 算卖的 两把擠 子、— 张桌子 ，两 人就坐 
在掩 上说话 ，心亊 重重。 

人们开 始踩着 很重的 步子, 在光板 楼梯上 上下下 ，把 拍卖的 东西左 
看右看 ，其中 一些形 制古雅 ，颇 具艺术 价值。 他们 这阏屋 子的门 ，也让 
人推了 一两回 ，裘 褲怕人 随便往 里闯， 就在纸 上写了 ••私 寓 ”字样 ，貼在 
门上。 

〜他 们很快 就发现 买主居 然肆无 忌惮地 议论开 他们俩 的经历 和从前 
的行为 ，真 是叫人 再也料 不到。 他们这 才真正 明白， 一段时 间以来 ，他 
们 是如何 自以为 别人对 他们一 无所知 ，而 身处极 乐世界 之中。 苏—言 
不发 ，拉着 她的同 伴的手 ，四 目相视 .听着 他们东 拉西扯 一 在 那些含 
沙射 影、; ^中 生有的 扯谈中 ，时光 老爹的 奇特而 神秘的 身世成 r 他们颇 
占 分量的 话题。 拍卖总 算在楼 下屋里 开场了 ，他 们听得 见自己 用调的 
家 具一件 件成交 的过程 ，他们 索常心 爱的东 西卖得 很便宜 ，而平 时不起 
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眼的东 西卖的 价钱之 高倒想 不到， 

”别人 不理解 咱们啊 。”他 深深地 叹 了 □气 = “咱们 总算是 决定走 
7, 我 述是很 高兴的 /’ 

+ ‘ 问題是 ，上 哪儿去 呢?” 

u 还是上 伦敦吧 .. 住在那 个地方 ，你 怎 么生活 都行， 随你的 便。” 

•‘ 不行 一 不能 上伦敦 ，亲 爱的！ 这 我心里 有数。 咱们 到那儿 ，一 
定 不訏心 

‘‘为 什么 r 


“难道 你不明 白？” 

“因 为阿拉 K 拉在那 儿?" 

-这 是主要 原因， 

'‘ 可是住 在乡下 ，我会 一直心 冲不定 .怕再 踫上 新近这 样的事 。再 
说我也 不想为 了咱们 少烦恼 点 ，就 把孩子 的身世 一古脑 亮出来 9 我现 
在下 了决心 ，从今 以后一 t •宇儿 不提， 让他跟 过去一 刀两断 替 教会干 
活儿 ，我也 M 透啦, 就是有 人来找 ，我 也不想 再接， 

"你 原先 本该学 学古典 建筑。 哥特 式艺术 毕竟是 粗野的 。 普金是 
错误的 ，雷 恩① 是正 确的。 别忘 了基督 堂的大 教堂内 部装饰 一 那儿 
可以 ^ 是头 一回你 看见我 ，我看 见你的 地方。 那 些诺曼 式细部 团然形 
象如画 ，可 你一 经寓目 ，就看 出来全 是些不 学无术 之辈刻 意模仿 已经湮 
没 了的罗 马形式 ，弄出 来的不 伦不类 的小儿 手笔， 其实那 种形式 不过是 
靠似是 而非的 传说流 传下来 而已， 

“对啊 —— 我 听了你 从前跟 我说的 那些话 ，叫 我早己 有一半 改过来 
啦. 信从了 你的 观点。 可人不 干活怎 么行呢 ，那 就顾 不得干 什么啦 。就 
算 不干哥 特式教 堂的活 JL ， 我总 得干点 别的活 儿呀。 ’’ 

* ■我倒 是想呻 们俩都 干一行 ，跟个 人的原 来的境 遇不沾 边。” 她说， 
带 着渴望 的神婧 ，微笑 着。 ■'你 在 宗教艺 术方面 不合格 ，我 也一样 ，在教 
学方面 不合格 „ 你不妨 退一步 ，干干 整修火 车站呀 、桥 梁呀 1 戏脘呀 、音 
乐厅呀 、饭 店呀 —— 凡是跟 行为没 一点关 系的都 行。" 

■•这 些 玩意儿 ，我并 不在行 。 …… 我倒 可以做 做面包 ，挺合 适的。 
我 是跟姑 婆做面 包生意 长大的 ，这你 知逋。 不 过 就连个 面包师 傅想招 


u：; 奥* 斯特 ■普金 （1812 — 1852), 英 国箸名 建筑师 ，哥特 建筑艺 术复兴 a 
领袖之 一 a 克利斯 多夫‘ 雷恩爵 ±(1632— 1723), 英国杰 出建筑 ft, 牛津 的舍尔 
登会堂 （即书 中圆形 会堂) 是 其杰作 之一。 参见第 埘 页法③ ^ 



来土顾 ，也 得顺着 风俗转 ，合群 才行， 

"要 不然 ，就 上庙会 集市摆 个摊子 卖蛋糕 和姜汁 饼好啦 ，那 儿人家 
R 问 做得怎 么样 ，此 外大咧 咧地什 么也不 往心里 去。” 

他们的 思想叫 拍卖经 纪人的 声音打 断了， "现在 是一件 老古董 ，橡 
木高 背靠椅 —— 老 式英国 家具独 一无一 .的 典型. 够得上 所有收 藏家刮 
月 相看哪 

_ ‘这 是我祖 爷爷的 裘德说 “ 我真想 咱们能 把这件 可怜的 老东西 
留 在手里 r 

—件乂 一件， 家具都 出手了 ，下 午已经 过去了 t 裘德 和苏跟 孩子又 
累又饿 ，但 是他们 听过别 人议论 之后， 在买 家具的 人 陆续退 场之际 ，不 
好 意思走 出屋子 。可还 剩几件 在喊价 ，他丨 n 非露面 不可了 ，哪 怕冒着 
雨 ，也 得把苏 的东西 送往他 们的临 时住处 „ 

“现 在是下 一件： 一对 鸪子， 全 是欢蹦 乱跳, 肥肥壮 壮^ —— 下 礼拜天 
拿它 们做正 餐上的 馅饼， 刮刮叫 的美味 佳肴， 

逼在 眼前的 卖鸪子 这一幕 成了整 个下午 最折磨 人的揪 心事儿 。鸽 
子乃是 苏的心 爱之物 .眼看 着再也 无法把 它们留 在手里 ，他 们的 痛苦要 
比 同所有 家具分 离时还 厉害。 苏一 边看着 她的宝 w 从预 定的微 不足道 
的起 价一步 步升到 最后的 卖价. 一 边极力 想把思 想岔开 ，忍住 眼泪 。买 
鸽子的 是邻近 一个家 禽畈子 ，毫 无疑问 ，它 们注定 要在下 个集市 前一命 
呜呼。 

裘德见 她强 抑痛苦 ，故 作无事 ，不禁 吻了她 = 跟她说 ，他该 去看看 
住处 是否安 排妥当 ，要先 把孩子 带过去 ，再回 来接她 c 

她 一个人 留下来 ，射着 性子等 ，但 裘德 一时没 回来。 于是她 也起身 
走了 .真 是天賜 良机， 因为正 当她路 过不远 处的家 禽店时 ，瞧见 自己鸽 
子装在 店门边 一只大 筐里。 目 击故物 ，她一 阵激动 .又 值天 渐昏暗 ，一 
冲动， 竞不顾 一切， 采取 行动, 先赶快 牲四下 一看， 跟着把 插紧筐 盞 的小 
木 签拔掉 ，往前 就走。 盖 子给打 里边顶 起来了 ，扑喇 喇 ，鸽子 .一飞 冲天， 
家禽舨 子一看 ，气 得在 门口指 天划地 .咒 骂不休 ^ 

到 了住处 ，苏挥 身哆嚓 ，看 到裘德 跟孩子 还在替 她准备 ，好 让她舒 
舒脤 服的。 ■'买 主 拿走东 西之前 .是 不是先 付了钱 ？” 她 气喘不 过来地 
问。 


“ 3 然 ，我 想是这 样吧， 问这个 干吗？ ” 

“因为 ，这 么一说 ，我 干了坑 人的事 啦!” 接着她 说了事 情经过 ，痛悔 
不己。 
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“要是 联子没 把鸽子 逮回来 ，我 一定照 价赔他 ，裘徳 说。 "不 过别 
想啦 t 亲爱的 ，别为 这个苦 恼吧， 

“我真 是太糊 涂啦！ 哦， 自然的 法则干 吗一定 要自相 残杀呀 r 
是这 回事儿 吗？” 孩子关 切地问 ； 

“ 就是这 回事儿 r 苏狠狠 地说。 

'‘ 好啦 ，这 会儿它 们该利 用这个 机会啦 ，可怜 的东西 。”裘 德说。 •■拍 
卖家具 的账一 算清, 再把欠 账一还 ，咱们 就马上 走人， 

“咱丨 n 上哪 儿呀？ "时 光不放 心地问 i - 

”咱 们一路 都得背 着人走 ，那 谁也没 法踩着 咱们的 脚印。 …… 咱们 
决不能 上阿尔 夫瑞顿 ，也决 不能上 麦尔切 斯特， 沙氏顿 、基 督堂。 除了 
这几 个地方 ，哪 儿都行 。'’ 

“咱们 干吗不 上那几 个地方 ，爸 

“因 为咱们 是乌云 压頂明 ，虽 说咱们 ‘未曾 亏负谁 ，未蒈 畋坏谁 ，未 
曾占谁 的便宜 不 过咱们 也许已 经按‘ 各人任 意而行 '© 过啦。 " 


7 


从那个 礼拜起 ，奥尔 布里肯 街上再 也见不 到裘德 和苏的 踪迹。 

谁也不 知道他 们究竟 去了什 么地方 T 这主要 因为没 人把他 们放在 
心上。 假若真 有什么 人好奇 ，也不 必费多 大事， 就可以 发现： 他 们凭着 
裘德 一手无 所不能 适应的 手艺， 过着行 止无常 、近 乎漂泊 的生活 ，不过 
其间也 可说自 有乐趣 ^ 

不 管哪里 ，只要 有蹂刻 易切石 的活儿 ，裘 德就 去应工 ，不过 他还是 
宁 可挑选 离自己 和苏旧 日居处 远些的 地方。 他干 活不惜 力气， 不拘时 
间长短 .一 干完 ，他 们 就 起身转 往其他 地方。 

两 年半就 这样过 去了。 人们或 许看得 到他有 时给一 所乡村 宅邸装 
s 己直 棂窗; 有 时是为 某个市 镇大厅 装石头 护拦; 有时 替喿 埠一家 旅馆凿 
方石、 砌外墙 ，有时 是在卡 斯特桥 博物馆 ，有 时则远 至埃松 贝里, 有时到 
了斯 托裸山 。 近顷 他在肯 尼桥镇 ，那地 方正兴 旺起来 ，在 马利格 林以南 


® 语出 C 新约 ■哿 林多前 书》。 
@ 语出 （旧约 •士师 记>。 
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不过 _卜 二英里 ，离 认识他 的那个 村子 最近： 他 少年发 愤读书 ，立 志丄 
进 ，以及 3 年跟 阿拉贝 拉那段 为时不 却 甚为苦 恼的婚 姻生活 ，乡亲 
都知 之甚稔 ，所以 他非 常担心 他们一 见到他 ，就会 对他眼 下的日 子和运 

他到的 地方时 间不一 .有时 要呆上 几个月 ，有 的只 / I 个 礼拜。 只因 
从前 备 受荼毒 ，深 感痛心 .所 以他对 于为教 会 （国教 还是非 M 教都 一样） 
r 沾 尤形中 滋生一 神异乎 寻常的 反感 .至今 坊齿 但他 并本因 为害怕 
再次遭 到诟辱 ，而 是出 自他爱 憎分明 ，义不 苟合， 这断不 容他从 作践他 
做 人原则 的那伙 人手里 讨生活 ，也 由于他 已经深 深感到 以住的 信条和 
当前的 实践之 间不容 调和; 何况他 当年初 到基督 堂所持 的倍仰 ，到 了现 
在已 经差不 多放弃 无余了 情 神方面 ，他 这会儿 止朝着 当年第 一次遇 
到苏时 她所持 的立场 转变, .. 

五月 间一个 礼拜六 傍晚, 距阿拉 m 拉 在农业 展览会 把苏认 出来已 
快三年 ，有些 人是当 时不期 而相会 ，此 次无意 竟重逢 t 

肯 尼桥镇 正逢春 季庙会 ，虽然 这古已 有之的 交易活 动的规 模远比 
昔年缩 小许多 ，但是 到了近 午时分 .那 条乂 长又直 的大衝 还是好 一派风 
光。 却见车 马辐凑 中一辆 轻便弹 簧马车 从北边 大路直 驶镇内 ，停 在… 
家禁酒 客找门 前„ 车上下 来两位 女客， 一个是 执鞭的 .是普 通乡下 人， 
另一 个体态 丰腴, 是个穿 重孝的 寡妇。 她 那套阴 郁的装 束在这 齐集三 
教九流 、喧 嚣杂沓 的乡镇 庙会上 ，非常 惹眼, 未免有 点不合 时宜。 

“我 先得弄 淸楚它 在哪儿 ，安妮 ，寡妇 对她的 同伴说 ，这时 候过来 
个男人 ，连 车带 马都带 开了。 “ 找到 之后我 就回来 ，咱 们訧 在这儿 见面. 
然后进 去喝点 吃点， 我己经 觉着浑 身没劲 儿啦 ； ” 

1 ‘行啊 。”另 一个说 c “我原 来可打 算上花 格旅馆 ，要 么杰克 旅馆。 
禁酒 旅馆里 头你搞 不到什 么好东 西吃， 

“你 别老那 么馋吧 ，小宝 贝儿。 ”穿丧 服的女 人用呵 斥的口 气说。 
'■这 地方就 蛮好。 算啦 ‘你不 踉我一 块儿去 找新礼 拜堂的 地方， 那咱们 
就半个 钟头以 后见吧 

•'我 才不想 去呢。 反正 你要告 诉我嘛 

两个 同伴也 就各走 各的路 帽子 t . 笼 着黑纱 的女人 步子走 得挺坚 
定的 ，尽管 周围热 闹非凡 ，她 却像月 无所见 ，漠 不关心 她打 听好了 ，就 
走到 --个 临时围 墙旁边 ，里边 挖得坑 坑坎坎 ，— 遒而 知是给 -埯 建筑物 
打基础 ，外 边墙 板上贴 着一两 张告示 ，说是 这天下 午三点 ，由一 位来自 
伦敦的 ，在他 的团体 中间众 望所归 的布道 师为行 将施工 的礼拜 堂主持 



奠基 仪式。 

浑身戴 孝的寡 妇认准 了地方 ，就掉 头走开 ，悠 然自得 地看着 庙会的 
活动 ，看 来看去 .突 然叫一 个卖蛋 糕和姜 汁饼的 小摊把 注意力 吸引住 
了 . 摊子宪 在支撑 起来的 挺像样 的帆布 蓬中间 ，上 面铺看 洁净的 白布， 
摊主 是个年 轻女人 ， S 然她 做这 个生意 还不怎 么顺手 ，身 边有个 男孩， 
脸长 得像 七八 十岁的 老人， 随时 给她凑 凑手。 

”哎 呀呀， •■她 自个 儿咕哝 着/‘ 这不是 他的老 婆苏吗 —— 怎 么是地 
呀 r 她直 往摊子 那儿凑 1 •你好 ，福 来太太 吧？” 她挺和 气地说 c 

苏脸 色一变 ，虽 说隔着 阿拉! <1 拉的黑 面纱， 吔 还是认 出她 来了。 
"你好 ，卡 特莱太 太吧？ ”她 说得不 自然 ，她一 看阿 ■拉贝 拉的 装束， 
不由 自主地 _音 带出来 同情的 意味。 '怎 么？ ■ — 你没了 一 " 

“我 可怜的 爷们没 了 e 他一 T 子就 过去啦 ，六 个礼拜 前头的 事儿， 
这个爷 们对我 倒不锫 ，可死 了没给 我留下 什么。 开酒馆 ，别管 你嗛多 
少 ，都 进了® 酒的荷 包啦, 零卖的 什么也 捞不到 …… 哦， 我的小 老头儿 
嘛！ 你不认 得我吧 ，我 看是 r 

••我 认得。 你 就是那 个女人 ，我一 阵子当 妈来着 ，后 来我才 知道不 
是：时 光老爹 还嘴说 ，现在 他学会 了用维 塞克斯 口 音说 话， 自 自然然 
的《 

“ 好啦， 这没 关系。 我 算是朋 友好啦 

“ 裘爱， ”苏突 然说, ••你 端着这 个盘子 到月台 去—— 我钉又 有火车 

到啦 

他 走之后 ，阿拉 贝 拉继 续说： “ aT 怜的 小子. 他 这辈子 别想出 息个人 
样 儿啦！ 他真 是不知 道我就 是他妈 ？- 

‘‘ 不知道 a 他 觉着他 爹妈总 仔点神 秘地方 别的也 没什么 .裘 

德要 等他洱 大点， 再跟他 说明白 /’ 

‘‘町 你怎 么会做 这个生 意呢？ 我可 《 没想到 ， 

“这 不过垦 临时凑 合着干 我们 这会〗 L 冇点 困难, 瞎想出 来的. ，• 

“那你 还跟他 一块儿 过喽， 

"结 过婚啦 r 
”尚然 ，/’ 

“有孩 子？” 

” 两 IV ’ 

“我看 还有一 个也差 不多啦 。” 
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苏经她 这么毫 无礼貌 .刨 根问 底地追 ，极 不自在 ，她 的柔美 的小嘴 
颤动 起来。 

“哎呀 一 槽糕啦 ，这 可有 什么难 受的！ 旁人家 得意还 不够呢 ！" 

“我 不是为 这个不 好意思 —— 跟你想 的根本 不是一 回事！ 我 是想， 
把 孩子生 到这个 世界上 是多可 怕， 又多可 悲的事 一 真是 一意孤 行啊， 
我 有 时候就 自问自 怎么有 权利这 么朗来 ！" 

"别看 得这么 重吧， 亲爱的 …… 你还 没告诉 我你干 吗做这 个生意 
呢:， 裘德 这人索 来就高 傲一什 么生意 都看不 . t , 别 说再摆 个小摊 
子。 

“也许 我丈夫 总变了 点吧 t 我敢 说他现 在就是 不高傲 r 苏的 嘴唇 
又鯛动 起来。 “我干 这个是 因为他 受了风 寒^ 他 那时候 在夸得 哨的音 
乐厅做 石活儿 ，期限 定死了 ，非 赶着 办不行 ，下着 雨也只 好干， 这就病 
了。 他 现在好 多了; 这段 日子可 真长真 累啊！ 我丨 n 请了位 朋友, 是位老 
寡妇 ，帮 着我们 渡过了 难关 ，不 过她就 要走了 。” 

••呢 ，感 谢上帝 ，打 他没了 ，我也 是正正 派派在 过日子 .心 无二用 t 
你 怎么想 起来卖 姜汁饼 呢？” 

“这也 是事出 偶然。 他是面 包房里 长大的 ，他 一时 想起来 : r , 就想 
试试 自个儿 的手艺 ，反 正用不 着出门 ，在家 里做就 行了。 我们管 这个叫 
基 督堂糕 ，生意 才红火 哪。” 

1 ■我 还真没 见过这 样的蛋 糕呢。 哎呀 ，又 是窗户 ，又是 塔楼, 还有小 
尖 塔哪！ 不用说 ，味道 一定好 。” 她自说 自话， 拿起一 块就吃 

■■你 说得不 错^ 这些蛋 糕全是 按基督 堂的学 院样儿 做的 ； 你瞧镂 
空 的窗户 ，还有 回庳， 他就是 做蛋糕 ，也想 得那么 怪。” 

还是对 基督堂 念念不 忘啊 连 做蛋 糕也想 着呢! ”阿抆 贝拉笑 

起 来了。 “不 折不扣 是个裘 德啊。 心里 老是那 股子热 劲儿， 真 是怿家 
伙 ，这 辈子也 变不了 。” 

苏叹 了口气 ，听 见裘德 让人批 评了， 脸上显 出来很 难过. 

“ 你 不觉着 他怪？ 讲真格 的吧， 你爱他 爱得那 么厉害 ，可是 你还适 
觉着 他怪啊 

‘‘ 基督堂 在他心 里当然 是个根 深蒂固 的幻象 .他那 么虔信 ，我 看成 
J * 痼 疾啦。 他现 在还是 把它当 成崇高 而无畏 的思想 的中心 ，舂 不出来 
它的 « 面 0， 其实那 地方不 过一大 群碌睜 无能的 教师躲 凤避雨 的巢穴 
他们 的独到 之处就 是对传 统卑怯 地打躬 做揖， 

苏这时 候怎么 个口气 t 阿拉 贝拉 并不往 心里去 ，倒是 她讲出 来的内 
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好很叫 她注意 ... 于是她 挖苦起 苏来. ” 听卖糕 点的讲 出来这 么一袞 .也 
茛足_ r 不得 r 她说。 ” 那你干 吗不闽 学皎做 事啊夂 
她揺摇 头 £ “ 他们不 要我, ..” 

'‘ 因为 离了婚 ，我想 ？_' 

“因为 离婚. 也为别 的事, .. 根 本不必 再管这 _/ 我们 俩什么 志气都 
- 风 吹丫， 他没病 的时候 ，我 们的 h 子那 么快乐 ，真 是前所 未有啊 !’+ 
••你 们 住在哪 儿?” 

'‘这 我不想 说=/’ 

“ 住在肯 尼桥吧 ，我看 就是” 

阿拉 w 拉从苏 的态度 宥出來 .她这 一瞎蒙 真蒙对 了 ； 

“孩子 回来啦 阿拉 w 拉 继续说 .. 我跟裘 德的孩 7 •” 

苏眼里 嫌出火 S t •‘ 你别 3 费我® 来这 一套！ 她大声 叫道 t . 

-好， 好 ——我真 没一点 意思想 把他弄 过来跟 肴我！ … 不过 ，唉， 
我可 没:打 主意从 你这儿 弄走他 一我怎 么说 出那样 的混话 呀！ —— 就 
算 我认为 你自个 儿的孩 子已经 够了， 也不该 说啊！ 这孩子 嵙是遇 见好 
人啦！ 这 我明白 ：我可 不是那 种女人 ，连老 天爷规 定下来 的車儿 ，也要 
找 岔子。 我这 会儿跟 以前比 .放 得开啦 r 

“真是 这回事 儿吗？ 我 倒希望 也做搰 到哪: . 

"那 你就 学学吧 。” 寡妇囬 答说， n 气居 然露出 不但锖 神境界 ，连社 
会地位 也高人 一等的 优越感 .只网 看 破红尘 ，这会 儿才不 惜纡尊 俯就. 
“我 也用不 着自 吹如何 如何四 大货空 ，不 过这会 儿比从 前的确 大不. .■样 
啦 ； 卡特 莱死了 之后 ，我 路过那 条街礼 拜堂， 瓢泼大 雨下起 来了， 我就 
躲了 进去， 心想着 他没了 ，得找 个东西 把我撑 a 岈 . 以后 就按 规矩丨 •.那 
个 礼拜堂 ，可比 喝金酒 强多啦 ，觉着 这才是 大大的 安慰哪 七过我 匕 绰 
离开伦 敦啦. 你知道 ，这 会儿住 在 阿尔夫 瑞顿, 跟朋友 安妮往 - 块 儿 , 这 
么着 挨我老 家近点 „ 我今儿 个不是 上这 jL 赶 庙会. 有彳 、很 出名的 
布道 师给新 造的礼 拜堂主 持奠® 礼， 我就跟 安妮. •块） L 唯今 :来丫 我 
这 会儿该 回去找 她啦， * 

阿拉 P 1 拉对 苏说了 声“再 见”， 就 往前走 了,. 


271 



8 


下午 ，苏和 肯尼桥 庙会上 •摩肩 接踵的 人群能 听见远 在街那 头的貼 
着告示 的木围 子里的 歌声。 有些人 从围隙 窥视， 看到一 群穿黑 呢袍的 
人 ，手 持赞美 诗本子 ，站在 新挖的 礼拜堂 基地周 围:， 阿拉贝 拉* 卡特莱 
一 身丧服 ，也夹 在那伙 人中间 t 她歌 喉清脆 、嘹亮 .在齐 唱声中 可以听 
得很 淸楚， 她的丰 满的胸 脯随着 曲调的 低栉而 起伏。 

父过了 两个钟 头之后 ，安 妮和 卡特莱 太太已 在禁酒 旅店用 过午后 
茶点 ，随即 起身驱 车返家 ，路 h 要穿 过肯尼 桥和阿 尔夫瑞 顿之间 开阔的 
洼地 。 阿拉 贝拉心 事很重 ，不 过她想 的不是 安妮起 先猜想 的礼拜 f 的 
事情。 

"不 是新 礼拜堂 的事情 一 是 别的事 c ” 阿拉贝 拉 终于闷 闷 不乐地 
说 出来。 1 ‘我 今儿上 这儿来 ，一 心想着 可怜的 卡特莱 ，压 根儿也 没想过 
别人 ，无非 借今儿 下午他 们开始 造这么 个圣堂 的机会 .传 播传播 福音， 
也没想 别的事 。可 是说 来也巧 ，有件 事一下 子把我 的心思 岔到 一边儿 
去啦。 安妮 ，我 又听说 裘德的 消息啦 ，还 见到她 r 
“ 谁呀? ’‘ 

+ ‘我听 说裘德 的消息 ，还 见到 他妻子 ，这 之后. 我再怎 么克制 ，再怎 
么憋足 了劲唱 赞美诗 ，我还 是没法 不想他 c 我既是 礼拜堂 的会众 ，这就 
太不该 了。" 

“ 这么说 ，你 今儿真 是没法 定心听 伦敦布 道师讲 道喽？ 你就 没想法 
把 邪想头 压下去 吗?” 

我确 实这么 做啦， 可我的 心邪啦 .它不 听我的 .一 个劲儿 往邪里 

跑 r 

“呢 — 我 自个儿 心里也 人过魔 ，我 知道这 滋味！ 你 要是知 道我夜 
里做的 瑯 些不想 做的梦 .你准 说我是 怎么拼 命才挣 过来的 r * (安 妮近来 
变得相 当规矩 ，因 为她的 情人把 她甩了 ， ） 

"那 你说我 得怎么 办?” 阿拉贝 拉神思 恍惚地 耵问她 

“你 可以拿 你刚过 世的男 人一绺 头发做 个念心 ，—天 到晚瞧 着就行 

啦，’ 

■■我 连 他一根 头发丝 也没有 —— 就算有 ，也 没用。 … 说是说 ，信 
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教能给 人安慰 ，可 我还是 希望把 裘徳弄 回来， 

“ 你可得 下决心 跟这样 的感情 斗才行 ，因 为他是 人家的 人啦。 我还 
听说个 好办法 ，寡 妇要是 心邪了 ，都 那样。 你就到 天快黑 T ， 上 你男人 
坟 头那儿 ，低 头站着 .站老 半天， 

“我知 道该怎 么办, 用不着 你说; 我才 不干呢 r 
她们顺 着笔直 的大道 前进, 在进人 马利格 林的地 界之前 ，谁 也没再 
说话 ..那 个村子 位于她 们走的 路线左 首不远 .到 了大路 同通往 马利格 
林的小 路交叉 的地方 ，隔 着洼 地就望 得见村 教堂的 塔楼。 马车 再往前 
赶 ，正好 路过阿 拉贝拉 和裘德 婚后头 几个月 住的偏 僻的小 房子， 当年他 
们一 块儿杀 猪的 地方： 这时她 if . 也没法 榨制自 q r c 

“他得 算我的 ，不 是她的 r 她不 禁脱 u 而出 ,， “ 她对 他冇 什么 权利， 
我 倒要知 道 知道！ 只要办 得到， 我就非 从她那 儿 把他弄 M 来 不可 r 
“放屁 ，阿 r ! 你 輿人才 死了六 个礼拜 .你就 这样！ 快 祈祷吧 ，认 罪: 

吧 r 

‘‘ 我才他 妈的不 管呢！ 感 情就是 感情！ 我可 不会装 模作样 ，当个 _1Y 
妇《 我就 是这么 回事儿 !” 

阿拉 贝拉一 下子从 口袋里 扯出来 一捆功 世文， 这本来 M 她要 带到 
庙会散 发的， 也散过 几份。 她 一边说 ■一 边把剩 " F 的功世 文全都 扔到树 
篱后 边去了 《 •■这 个方子 ，我 试过啦 ，根 本没用 r 我生來 怎么样 ，就 怎么 
样 ！” 

“嘘 ，你心 全乱啦 ，亲 爱的！ 这会 儿你定 定心. 先到家 ，再 喝杯茶 Jf 
不好， 咱 们也别 提他吧 。既 是你… 听说他 ，就 急 火攻心 ，以后 別 走这条 
路好啦 ，它 是往那 边通的 。 待会 儿你就 什么事 也没啦 

阿拉 m 拉 果然慢 《 平静 下来 ，她们 ie 跨过 山脊路 t 在她 fn 赶着午 
从 又长又 陡的山 坡下来 的时候 ，瞧见 一个上 了年纪 的男人 .身体 瘦弱. 
步 子迂缓 ，在 她们前 头吃力 地走着 。他 手上提 个篮子 ，穿 着有点 邋遢， 
再看 他外表 那份形 容不出 来的味 it , 不免让 人想他 这人大 概索居 独处， 
乏 人照料 ，只好 集管家 .采办 、知 心和朋 友于一 身,. 她们 埔他多 半是往 
阿尔 夫瑞顿 ，因 为还剩 一段路 ，就 提出带 他一块 儿走, 他也就 答应了 ... 

阿拉 见拉看 了看他 ，接着 仔细看 了一適 ，终干 讦口说 道，‘ •要 是我没 
认 错的话 .你就 是费乐 生先生 吧?" 

那位 走路人 转过脸 对着她 ，也 仔细 看她。 '•对 ，对 ; 我是叫 费乐生 
他说。 •'太 太 ，我可 不认得 你。” 

'■我 记得可 淸楚呢 ，那会 儿你是 那边马 利格林 的老师 ，我也 是你的 
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学屮， 我那会 IL 天天 打水芹 峪走普 上学 ，因 为我们 那儿只 存位女 老师, 
没你教 得好。 不 过你不 会像我 记得你 ，还记 得我这 个学生 ，我 叫阿拉 《 
拉 •邓恩 

他 摇摇头 不 < 记得了 ” 他客 气地说 ，-这 个名芋 我想不 起来了 „ 
洱 说邶会 丨 L 学生 无疑 都 细条条 的 ，你这 会儿挺 富态的 ，我 怎么认 得哪， 
‘+ 呢, 我从前 就胖乎 乎的。 说点别 的吧. 我这 会儿跟 几个朋 友住在 
这一带 . 我 想你总 知道我 跟谁结 了婚吧 
M 〈知道 /‘ 

'‘ 跟裘德 * 福来呀 ，他 也算你 的学生 ，至 少算个 夜校学 生吧？ 我猜他 
以& 的事 ，你也 听说过 吧?” 

'■哎 岈 ，哎岈 t _ '费乐 生说 ，他 丰來很 拘谨 ，这 时变 了 ^ “你是 袭德的 
蚩子^ 怎么着 —— 他有 妻子！ 他 —— 据 我了解 —— ■•- ' 

'■他 跟 我离啦 — 跟你 踉她离 r -- 样 .不过 他离 ，更冇 道理就 是 

"真 的？” 

‘‘哎 —— 他这离 ，得说 逛离对 r 对我 们俩 都得这 么说， 因为我 
，: 冉结婚 ... 宣 到我 丈夫新 近死丫 之前 .样样 都怪顺 利的， 吋是你 
哪 —— 那可错 到家啦 ！” 

‘‘我 本没错 ，广费 乐生说 ，顿 时習 起火来 「 '•我 不想 谈这个 .... 可足 
完金 做得对 ，做 得公道 ，做得 道德. 我 的行动 ，想法 叫我吃 fg 
头 〆 丨是我 点 不后悔 ； 她 走了固 然对我 是损失 ， Ifi 〖且损 失适多 方面的 
足我决 不后悔 !’• 

"你不 玷 经她这 么一搞 ，连学 校带那 么高逬 项全吹 fHf 
“我 不想谈 这呰. 我 新近才 H 到 这地方 ，我 迠说马 利格枓 
-那 你又 完全趿 先头 -- 样 ，到这 儿教书 啦， 

他内 心伤 痛的出 乃把 他长久 以来 的缄默 仃破厂 
•‘ 我到 这儿教 如 •” 他 问答 ; B /‘ 也 不是 跟从前 在 这儿宂 令…样 .这 
令是 人家大 ^包容 ，才 留下我 t 这 是我唯 - 仰赖糊 n 的叽会 — _要 1 .匕 
找从前 的成就 ，长 久抱着 的种 种奢望 ，现在 真算是 穷途 末路 — 又成 .广 
一 无所 有的孤 家寡人 ，丢 人现眼 极啦： 所幸 还有这 t 托身 之所 .， 我喜 
欢这 地方遗 世独立 ，远 离尘嚣 „ 在 我因为 讨妻子 采 取的所 谓荒谬 之举. 
搞 得我这 t •当教 师的身 败名裂 之前, 此地教 kk ； 就 认识我 r ， 在别的 ^ 
校 -律把 我拒之 门外的 时候, 他收留 r 我 ，让 我工作 ^ 虽 然我从 前在别 
处 一年拿 两百镑 ，在这 儿才拿 五十镑 .可是 我宁愿 这样， 也不想 别人再 
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把我 家庭变 故抖落 出来， 指摘我 。这 个险， 我是不 想冒啦 .■/ 

“你这 么想才 对呢。 知足 常乐嘛 她的 情形也 好不到 哪几去 
1 ‘你 这是说 她的日 子不 好过? 

“就是 今儿个 ，我 真没 想到在 肯尼桥 碰上她 ，她 可没什 么可得 意的。 
她男 人病了 ，她心 里挺急 。 我还要 说一遍 .你对 她那样 ，太 糊涂啦 .全错 
啦= 别怪 我瞎说 ，你这 是往自 个儿脸 上抹黑 ，把 自个 儿搞臭 ，所 以是自 
作 fl 受哬， 

"你 怎么 好这么 说？” 

“因 为她镝 清白白 ，没点 过错， 

"这 话太没 意思！ 打宫 司时候 ，他 们连一 句也没 申辩过 r 
“那 是因为 他们本 来就不 想申辩 7 她 清清白 占的， 没 想离， 你硬要 
离 ，你 那时候 自由了 ，殊不 知你那 么一来 反而成 全了她 t 你这 事刚过 
去 •我就 见过她 ，跟 她谈过 ，证 明我看 得不错 。” 

费乐 生一把 抓住了 弹费马 车的边 缘：他 一听这 番话， 就如同 受了汀 
击 .非 常痛苦 <= 

“ 就箅是 这样吧 ，她 还是要 走啊， 

“不错 ，是 郫么回 事儿。 可 是你就 不该放 她走嘛 ^ 对 付那些 个一心 
想 攀高枝 的女人 ，清白 也好， 出了漏 子也好 ，就 用这个 办法。 到时候 ，她 
只好 回头了 ，听. 话了。 咱们 女人全 是这个 味儿！ 只 要叫她 惯了就 行啦！ 

就是 她再闹 ，到 头来 还不是 一样！ 话又说 回来 依 我看， 她这 会儿还 

是爱 她男人 ，别管 他对她 怎么样 ，： 你那会 儿对她 太欠考 虑< 换了我 ，那 
就 决不放 她走！ 我要拿 铁链子 把她拴 叫 她哪儿 也去不 f —— 没几 
大 ，她 想反也 反不起 来啦！ 要叫 咱们女 人听话 ，就 得一靠 捆绑， 二靠什 
么话 也不听 的工头 3 这 还不算 ，你手 L 还攔着 法律。 摩西清 楚得很 哪„ 
难道你 就想不 起来他 老人家 怎么说 的_广 
“ 对不起 ，太太 ，这 会儿 我想不 起来， 

** 你这还 算个老 师吗！ 从前 他们在 教堂念 到这儿 的时候 ，我 一想， 
真有点 气不打 一处来 ，‘ 男人就 为无罪 ，妇 人必担 当自己 的罪孽 ，对咱 
们 女人真 他妈的 狠哪； 不过 咱们还 得一笑 了之， 别当回 事儿！ 嚅 ，哩 t 

得 了吧; 她总 算现世 现报啦 

“是啊 ，费 乐生说 ，心 如刀割 “残忍 无情是 整个自 然界和 社会的 
无所 不在的 法则； 不管 咱们怎 么想, 也逃 不出它 尹心啊 

"呃 —— 老先生 ，难 道往 后再有 机会你 就不想 试试这 个法则 r 
■■我 可没法 跟你说 .太 太。 我这 个人压 根儿就 不大值 女人是 怎么回 
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事 

他们 这时到 了网阿 尔夫瑞 顿接界 的平敞 地方. 在穿过 这令镇 郊区， 
快到 磨坊的 时候， 费乐生 说他要 到磨坊 办点事 她 们在那 儿把车 刹住， 
费乐生 下了车 ，满 腔心事 的样子 ，向 地们道 了别。 

同时 .苏尽 管在肯 尼桥庙 会试做 蛋糕生 意很成 功，® 成功一 时给她 
的苦恼 表情渲 染的光 彩却暗 然消失 ，： “基督 堂糕” 一卖完 ，她就 挎起空 
篮 子和那 块租来 眾摊子 的白布 ，叫孩 子拿着 剩下的 东西， 跟她一 块儿离 
IRtK 会那 条街; 顺着一 个小 巷子走 了半英 里光景 ，迎 面来了 位老 太婆， 
她 抱着一 t •穿 短衣 的娃儿 ，还 牵着一 t 没完 全学好 走路的 小孩子 . 

她吻 7 ■孩子 ，说， “他这 会儿怎 么样/ 

‘’要 好多啦 r 艾林太 太高兴 地回答 t •‘ 等不 到你以 后在楼 上坐月 
T , 你 丈夫就 没事啦 —— ■你就 放心吧 . ” 

他们 fk 回走 .到 HL 家有芘 因、 栽果树 的褐瓦 顶小房 子前面 .把一 
家 I '] 搭扣一 抬 ，没敲 门就进 去了， 门里就 是大起 居室。 他 们向坐 在圈椅 
卜 .的裘 徳招呼 了一下 ，他 平常脸 上本来 清癯， 这时更 见消瘦 ，眼 神流露 
孩子般 的萌待 .一望 而知他 得过重 病 （ 

“怎么 一全卖 完啦? ”他说 .检 上顿 然很感 兴趣的 样子. 

"都 卖啦。 走廊 、山墙 、东窗 什么的 都卖啦 。” 她把卖 了多少 钱告诉 
他 ，似乎 还有话 要说. 又不好 就说。 等 到屋里 只剩下 他们俩 ，她 才把怎 
么意外 遇上阿 拉贝拉 的经过 和阿拉 W 拉丧偶 的事 逐一跟 他说了 . . 

裘德显 出来心 烦^ •'怎 么 她住 在这地 方？" 

'•没 住 在这儿 ，是在 阿尔夫 瑞顿， 

裘德 的脸色 还是很 阴沉。 “找想 还是告 诉你好 ，”她 继续说 .心 甲着 
m 地吻了 他„ 

'• 是该 告诉我 …… 唉！ 阿拉 w 拉 不在伦 敦那个 见不到 鹿的地 方混， 
倒跑 到这儿 来啦！ 从这 儿出去 .过 r 乡下 .到 阿尔夫 瑞顿十 卜二英 用多 
点 。 她 在那儿 干什 么？” 

她 把知道 的都跟 他说了 ” 她瑰在 聿上 礼 拜堂当 回事/ ■她 补充说 ； 
"谈 来谈去 也是上 礼拜堂 的事， 

“呃 ， ■’ 裘德 说,. ‘ ‘反正 咱们大 致定了 肖搬 个地方 .也 仵这 样 顶好. 
我今 天觉着 好多了 .再过 一两个 礼拜， 一大好 就可以 离开这 儿,. 艾林太 
太那 Gi 候也能 回家; f — 亲爱 的老人 家待人 真忠厚 啊 — 这 世界明 们 
就 这么一 r 朋友啊 r 

'■你 打 算上哪 儿呢? •■她 说话的 声调明 显带着 焦虑。 
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于是裘 徳一五 一十说 了自己 的想法 ： 他说， 他这么 多年下 定决心 
避开 旧游之 地之后 ，这个 想法也 i 午叫 她太感 意外. 无如他 老培免 不了怀 
念基 督堂， 要是她 不反对 .他很 愿意回 到那边 ，： 就算 有人认 得他们 ，那 
又 K 必顾 ®? 他 们鱿是 太敏感 ，所 以这也 不敢心 ，那 也不放 心,. 要是他 
还 不奸 干活 .那就 .尤 妨再 做蛋糕 .卖。 他不会 因为穷 ，就 觉着 a 不 起人； 
说不 定他 m 快 訧 恢复到 原先那 么壮实 ，还 能在 那儿独 立千凿 石活 儿：： 

‘ ’你; 么老是 这么 惦着基 督觉? ”她心 里怪不 舒服地 说 £ "基 督堂可 
-点 不惦# 你啊， 可怜的 亲爱的 

'’我 实在惦 着它 ，这 我也没 办法咧 ： 我爱 那地方 —— 虽 然我 明知它 
对所有 我这样 所谓自 学的 \极 端憎恶 ，对我 们经过 刻苦 攻读而 在学问 
上 取得的 成就嗤 之以典 ，而它 本应该 首先出 来尊重 这些人 才对; 它周为 
我们发 错了音 、拼 错了词 .而 嘲弄 备至， 而它 本应诙 说, 可怜 的朋友 ，我 
看你 需要帮 助啊！ …… 虽然 这样， 我早年 的梦想 还是让 我把它 当成宇 
宙 的中心 ，再怎 么样也 改变不 了我这 个想法 。或许 它不久 以后会 s 悟 
吧 ，不 久以后 会变得 宽宏大 量吧。 我 要为它 祷告， m 愿它 走这 一步！ 我 
实 在想回 到那儿 ，在那 儿生活 —— 也许 在那儿 死掉！ 两三个 扎拜以 
我想 我大概 可以回 到那儿 ，那就 到六月 r 。 我 愿意在 一个不 寻常的 n 
子回 到那儿 。” 

他对自 e 逐渐康 s 所抱的 希望， 确实不 无根据 ，因 为两二 个礼拜 
后， 他 们就到 了那 个有多 少往事 可 供回 忆 的城市 ，实 实在 在地踩 着它的 
人 行道. 实实在 在地享 受它日 益敝旧 的 墙壁上 反射的 阳光。 
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第六部 
重返 基督堂 


之地。 


她 乃极力 作跋自 巴 的身眛 ，扯下 头发. 埴满往 昔欢娱 

—— 《「 （斯 帖记 •朴》 ① 


两 个人， 一 t 女 人和我 ，身心 交瘁， 

在茫 茫黑暗 中尝味 生命的 寂灭. 

—— 布 朗宁⑦ 


.X ： <lt 丨约 * 以斯袖 以外 的忧太 U 文 J 卜叙 以斯帖 
② U 自他的 《太晚 f > 一诗： 




1 


他 f ( 1 到了 基督 堂车站 ，只 见那儿 非 常热闸 ■ 大群 戴草帽 的小伙 
子 来来往 往： 他们 焙来迎 姑 娘丨丨 1 的 ：她丨 n 的长相 . 间 欢迎者 活脱是 -- 个 
模子 出来的 ，足 阽 是一 家人， 她们 个个 盛 装艳眼 .绚丽 夺目， 尽态 极妍。 

’‘这 地方一 派喜庆 气氛嘛 ” 苏说. “对啦 —— 今 天逛寄 思日丨 
啊, —— 裘德 ，你可 真 呀 ——你 是存 心拣这 个日 子来呀 r 

-«t 是， 裘德 沉住气 i 兑。 他 一边把 m 小的 孩子 抱起来 ，一边 嘱咐阿 
拉 w 拉的 孩子要 紧挨着 他彳门 ，苏则 照 料他们 两个生 的头一 个孩子 t 
_+我 想过啦 ，反 正早 也是来 ，晚 也是来 ，不如 今天来 。” 

'•可 是我怕 这_ ■天 叫你不 痛快呢 ，她说 ，一 边不 安地上 I •.下 下地打 
他,' 

"我 决不 会让这 个打搅 咱们的 正事； 咱们 还没在 这儿定 f 来 ，好多 
事 得办哪 ，头 一件想 办的就 是找地 方住啊 c ” 

他们 把行李 和他的 工具寄 放仵车 站上, 然后步 行前往 熟悉的 大街； 
体 假的人 -- 窝 蜂似地 拥到同 -- 个 方向. 他们 一家人 先走到 四路口 ，想 
转到可 能找得 到住处 的地方 裘德看 了 看钟 和匆忙 过往的 人群. 就说， 
“ 咱们这 会儿别 惦记着 找房子 .先看 看游行 好不好 ■?” 

”咱们 总得先 找到托 身地方 ，+ 是吗? "她问 r 
但是裘 德的全 部心神 似乎都 贯注在 那个周 年 纪念上 丫 . 于 是他们 
--块 儿顺大 成街走 下去。 裘德 抱春顶 + 的孩子 ，苏 牵着自 己的小 女儿， 
阿拉 贝拉的 孩子不 言不语 ，心 事很重 地走在 旁边。 .-大 群打扮 得花枝 
招展 的俏丽 姊妹和 她们的 年轻时 候没上 过大学 ，-- 窍不通 、瓦 依百 顺的 
爹娘， 由既当 a 长又 当儿子 的小伙 子保驾 ，也 朝着同 —个方 向走. 小伙 
于个个 脸上神 气活现 ，像是 写着世 .t. 本皆 属草 昧之入 .赖有 他丨 i'_j 多方啁 
教 ，这才 开化. 臻于文 明之域 ，云 A. 

••这 些 小伙子 个个神 气十足 ，正好 反衬着 我的失 畋啊， 裘德说 ..‘ .我 
今天来 ，就是 为领略 一番自 命不凡 带来的 教训一 一今天 层我的 -受辱 「r 


© ”寄思 tr 是 借用牛 津大学 每年六 月的一 个纪念 A . 十九 世纪未 废止。 
其活 动略见 于本章 ，第 十一章 描状更 具体。 
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啊! 我的 亲亲. 要不是 你把我 挽救了 .我 也许因 为绝望 而彻底 完蛋啦 r 
她从 他脸上 的表情 看出来 ，他又 陷人异 常剧烈 地痛惜 内己的 心境， 
- 亲爱的 .咱 们顶好 还是马 上办 h 己 的事情 ，"她 答道。 “ 我知道 这儿的 
悄景又 勾 起你旧 的创痛 ，这 叮不好 r 

•'呢 一 ■咱丨 n 怏走到 了 ； 就要看 见啦- "他 说, .. 

他们 从左首 拐过那 座有意 大利式 门廊 、螺 旋纹 立柱上 畢满藤 蔓的教 
噔 ; 随即穿 过巷子 .一 直走到 那赫 然在铝 的. 因屋顷 有灯笼 形天窗 而遐迩 
驰名的 _ 形会觉 ，在他 的内心 深处， 那个天 窗就是 他忍痛 绝念于 前程的 
Mw：..m '/ jm 年他 曾在 〜个下 y 在那 儿 临窗眺 望 大学城 ，思绪 万千， 订感 
交梁 .终 r- 醒悟 过来， 他力 求成 为大学 的儿子 的企丨 s , 无 非起枉 费心机 
今天 .在那 建筑物 与教堂 之间的 空地上 ，磨集 着来# 游行 的人群 r 
网 行 大 t' 4 杆把 他丨门 从中间 隔幵， 留出一 条通道 ，从 学院大 n —直 延忡到 
7 院和会 之 间的大 楼门前 

'•就 是这地 方一. 等会儿 他丨门 就过 来啦 r 裘德忽 然兴 奋起来 ，大声 
说. 尽管他 怀里抱 着孩子 ，他还 是拼命 往前挤 ，苏 则带着 两个孩 子紧跋 
着， 他们 好不容 易才挤 到一个 紧靠 隔离挎 的位置 他 们 剩 下的空 档立刻 
让 人填 」_. r,. 这时马 车 一辆挨 --- 辆在学 院_门 前停住 .上曲 •下来 身穿血 
釭 大袍的 大人物 ，道貌 皁然， 迈 宥四 方步 ，看热 闽的入 也就议 论开了 ，耍 
贫喃 ，放 声大笑 。天空 已经 阴下来 ，灰 沉沉的 ，时; r、 -时听 此隐隐 雷声… 
时光老 爹打了 个冷战 t ‘‘ 真. 像最 后审判 h 呀 r 他小 声嘀咕 ，： 

“ 别瞎说 ，他们 不过是 有学问 的博士 就是啦 ，苏 说:. 

他们 还是往 下等， 大雨* 子这 时劈头 盖腌棹 下来， 队 讯仍旧 迟迟不 
来 ，人群 不酎烦 起来。 苏又表 示别 再等了 

-会儿 就过乘 tv ’ 裘德说 ，头也 没回一 卩， 

但是 游行队 伍的影 子还看 不见： 有人为 了消 磨时间 .就朝 着最近 
便的学 腐的正 面望, 说他 闹不明 白中间 部位刻 的拉丁 文丨丨 '么 意思 .裘 
德正好 站在那 人旁边 ，就 把意思 给他讲 了讲; 他一看 周围人 都很' 感兴棰 
地听着 ，又 把墙 壁饰条 的刻工 解释了 一 下 （他 多年前 研究过 这类 东西） 
还批评 了城里 另一所 学院的 前脸的 石活的 杲些细 部 ； 

那 群候等 着的人 ，其 中还有 两个站 在学院 大门口 的瞥察 ，都 呆呆地 
苻抒他 ，仿佛 H 高尼 人在 看保罗 . 0 ■:㈥ 为袭德 不沦 碰到 什么珂 谈的题 


〔D 《新约 •使徒 行传》 中说: 保罗便 癘腿人 站直， H 高尼人 信保罗 是神。 
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u , 总是谈 兴大发 .滔滔 不绝； 那 蛀人不 免觉得 他特别 ，心 想怎么 这个异 
乡 人知道 的东西 居然比 住在本 地的人 知道得 还多； 后来有 个人说 r 嘀. 
我认得 这小子 ，前 些年他 常在这 儿干活 ，没 错儿！ 你们全 忘啦， 大伙儿 
不是 给他起 过外号 ，管他 叫‘圣 棚户区 布道师 ’吗? ■ —— 因为他 就想干 
这一行 嘛,. 我 瘠他后 来结婚 成家了 ，抱 着自个 儿的孩 子哪： 泰 勒总认 
得出 来他吧 ，因为 他谁都 认识， 

说这话 的人名 叫杰克 * 司太格 ，裘 德从 前跟他 一块儿 修过学 院的石 
活； 补锅匠 泰勒站 得很近 ，他们 看得见 t 他一听 別人提 他名字 ，就 隔着 
栅栏大 声对裘 德说: ** 你瞧得 起咱们 爷们， 大驾又 回来啦 ，我 的朋友 r 

裘德点 点头。 

'■你 打这 儿走了 ，好橡 也没多 大出息 ，对 吧？” 

裘德对 这句话 也表示 肯定。 

“就 是多了 几个嗦 耍喂喽 r 这个说 话声音 刚才没 听见过 。 裘德听 
出来 是乔爷 ，也 是他早 先认识 的一位 石匠。 

裘德兴 致勃勃 地回答 说他可 没法跟 他辩这 一点; 大家七 嘴八舌 .傕 
是他跟 这伙没 亊干的 人开谈 话会， 朴锅匠 泰勒问 他忘没 忘那晚 上在酒 
馆里人 家激他 背使徒 信经的 事儿。 

” 不过命 运女神 没叫你 生来干 那行子 ，对 吧？” 乔爷插 嘴说。 ••我 看 
凭你 这块料 ，干那 行子还 够不上 吧？” 

“别 再跟他 们说啦 。”苏 恳求着 。 

■'我 真讨厌 基督堂 ！_’ 小时 光垂头 丧气地 咕噜着 ，他比 阓围的 人矮一 一 
截, 站在那 儿看不 出来。 

裘褲 可不然 ，他一 看自己 成了大 家好奇 、奚落 和议论 的中心 t 再也 
不肯善 罢甘休 ，一定 要把 他自 觉并没 愧对世 人的地 方讲出 个道理 。稍 
过了 会儿, 他就情 绪昂奋 ，高声 对着他 所有的 听众说 起来。 

“列位 ，这 是个 随便哪 个年轻 人也难 以回答 的问题 —— 是我 当初全 
力以赴 ，想把 它回答 出来的 问題, 也是眼 t 成千上 万的胃 年在当 前这个 
奋进的 时代不 断地反 复思考 的间题 —— 究竟是 完全不 顾自己 是否适 
合 ，不 加批判 地跋着 前人足 迹亦步 亦趋呢 ，还是 按着自 个儿才 智所宜 _ 
志 趣所在 ，选定 进取的 方向？ 我力 求走后 一条路 ，失 败了。 可我 不承认 
我 一失败 就表示 我的见 解是错 误的; 我一 成功 ，我 的见解 就对啦 —— 虽 
说如今 这年头 ，咱们 全是按 成败论 英雄。 我这是 指不看 那些愿 望的内 
涵是不 是健全 合理， 单单计 较一时 的偶然 结果。 咱们刚 才瞧见 穿红袍 
子 、黑抱 子的爷 们驾到 此地啦 ，就假 定我总 算成了 其中哪 一位那 样吧， 
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人人 就会说 ： 1 瞧哇 ，那 小子才 聪明嗶 ，他 就是按 性之所 好走过 来的！ ’可 
是一瞧 a 我从头 到尾一 事无成 ，依 然故我 ，就说 ，‘ 瞧哇, 那小子 想瞎猫 
碰死 蚝子， 真是个 大笨蛋 r 

'■说 真的 ，我是 因为穷 ，不 是意志 不坚才 输的。 我极 力想要 我这荦 
子千成 的事儿 ，可 得两三 辈人才 成呢； 我的 冲劲儿 —— 我的 执蔷精 
神 —— 也许 可以叫 我的毛 病吧， s 而叫一 个生来 不具备 优越条 件的人 
进 退失据 .适 得其 反啦。 只 有鱼一 样冷血 ，猪 一样自 私的 人才有 上佳机 
缘 ，成了 他的国 家的栋 梁之材 。 你 们笑话 我好啦 .我也 挺愿意 你们笑 
话 ，无疑 我是个 该让人 笑话的 东西， 不过 你们要 是知道 我这些 年怎么 
挣扎 过来的 ，你们 反倒要 可怜可 怜我啦 „ 要是 他们也 知道” 一 他朝着 
师尊们 陆续到 达的学 院那边 点点头 一 “说 不定他 们 也 一样可 怜可怜 
吧， 

“他 这人真 是病啦 ，垮啦 ，真 是的 r …个 女人嘟 噴着。 

苏脸 上显得 感情更 为激动 ，不 过她人 紧挨着 裘律， 就给遮 掩起来 
了。 

'■我 死之前 ，还 可以办 件好事 ，也算 我有了 成绩吧 ，这 就是叫 人知道 
什 么事千 万别干 ，拿我 当个叫 人寒心 的例子 ，也好 当个教 育人的 故事说 
说。' '裘德 继续说 下去 ，虽 然他开 头说的 时候. 还算心 乎气和 ，这 会儿却 
悲愤 起，。 “ 眼下思 想和社 会方面 惶惶不 安的榷 神面貌 弄得好 多人都 
陷人 苦闷啦 ，我呢 ，说 到底 ，就是 这种状 况的一 个微不 足道的 牺牲品 
啊 r 

’‘ 你别 跟他 们说 这些吧 "为; 小声 说 .识丨 力 她深知 裘德此 时的 
心境 .. ‘‘ 你从前 不是那 样的人 n 你从 前 是怀詩 高尚的 宗行. 々追求 .’/::问 
而奋斗 ，只 有那 些卑郢 的家伙 才贬 低你 

裘 德把抱 着的孩 子换了 个 位置， 好农点 到 .接 泞就把 话说完 f ‘我 
这会 儿又病 又穷， 可是这 还不钯 我顶糟 的地方 w 为我这 公儿脑 ..PR 
的信 仰成 r - - 团乱 麻——黑 里瞎模 ，找不 挎头绪 做事 联本能 ，尤 所取 
则。 八九 年前我 到这儿 的时候 ，代 的思想 繫定. 条 坪分明 ，丨1! 足后来 它 
们陆陆 续续逃 之夭夭 啦,' 越 到括来 ，我就 越对自 己 没倍心 我 怀疑我 
如今 还有什 么能算 得上人 生大义 .我 R 剩 / 下边 两条心 愿 ： f 己 无害， 
于人 无伤: 苒有是 真正做 到让我 员爱的 人快乐 ， § 位 先生. 既然 你们郫 
想知 道 我 是怎 么混过 来的. 我已经 —— 奉 告啦 f 但想 Xf 诸位 有 好处！ 
此为止 ，我也 不能往 下说啦 t 依我看 ，咱 们社会 这套规 范准是 囀儿出 
了岔子 ，这 可得靠 比我目 光深远 锐利的 男男女 女去探 明究甬 —— 假定 



他 们真能 做到。 ‘因 为谁知 道什么 于他有 益呢？ 准能告 诉他身 居日光 
之 7 有什么 事呢？ 

"好咔 ，好哇 ， 众人不 约而间 地说。 

“ 讲得真 不赖呀 r 补锅 匠泰 勒说， 义悄 悄地跟 紧边上 的人说 /‘啊 
哈 .那些 吃牧师 饭的成 群凑到 这一带 来 r ， 里头有 一个趁 着咱们 的当家 
牧师 想休假 ，就替 他带着 做钆拜 .要 m 涝不 到一个 几尼， 他大槪 不肯这 
样讲 道吧？ 你 眷呢？ 我 敢起誓 ，他丨 n 那帮 子里头 淮也讲 不来， 再说他 
们 大概得 先 把要说 的写下 來才行 .. 这小 胥 讲得这 么好， w 是个 工人 
哪 r 

恰好 这时候 有辆马 车赶过 : ^ 了 . 电 面坐# .- 位 喘吁吁 的身 穿大抱 
的博士 ，尤奈 辕马不 听使唤 ，没 作 雇 含 .人 要停 的地方 停住， r 见 博士从 
车里 跳出来 ，径直 奔进了 幸院大 门,. 午夫纵 身跳下 车座， 幵始往 那畜牲 
肚 子上踢 ，这个 光景伊 I 像为裘 德一番 讲话做 r 客观注 脚 ， 

“要 是这世 界上最 信教 ■最尊 重教育 的城市 ，’ •裘德 说/ ‘要是 在学院 
大门 口这儿 ，连 这类事 都干得 出来， 那咱们 还有多 大出息 ，还有 谁说得 
清 呢?” 

“ 别吵! ”一 个警察 说， 他刚跟 一位同 志忙着 打开学 院对面 几个大 
门。 "伙计 ，游 行队伍 过来的 时候, 你闭上 嘴好吧 ，•’ 雨下得 更大了 ，带着 
伞的人 部把伞 撑起来 e 苏只 带了把 小伞, 晴雨两 用的。 她的脸 色喆得 
苍白 ，不过 裘德当 时没注 意到。 

■•亲 爱的， 咱们还 是走吧 。"她 低声说 ，尽 量不让 他淋着 ，‘ ‘别忘 了. 
咱 们还没 找到地 方住呢 ，东 西还放 在车站 ，再说 你身上 也没好 利落呢 ， 
我 害怕一 淋湿了 ，你又 要病啦 r 

“ 队伍过 来了。 稍等 一会儿 ，我看 了就走 r 他说。 

一时间 六钟齐 响和鸣 ，好 多人的 脸挤到 了窗丨 ：； 上 .而 院长和 新博士 
们也® 面了 ，他们 穿着红 色和黑 色大袍 的形体 好似叮 望而不 R 丨 及的行 
星 通过望 远镜的 物镜一 般， 从裘德 的视野 中倏忽 tn (过。 

在他们 行进时 ，认 识他 们的好 事之陡 —— 点出 r 他们 的名宇 ，等他 
们走到 伦恩造 的老圆 形会堂 ，人群 就次呼 起来。 

" 咱们 往那边 走！ "裘徳 大声说 雨下个 不停, 似 他似 乎线毫 没觉察 
到 •带 着一家 绕到会 堂郫边 。他 彳丨’ j 站 ft 为减少 车轮的 不谐岡 的噪声 而 


=■' r ;| fK |[ l 约 .传 迨 朽》。 
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埔钯 地面的 干草上 ，那儿 有许多 经过霜 雪剥 浊而 显得古 意盎然 的半身 
雕像, 它们怀 列在会 堂周围 ，冷眼 旁观正 在进行 的仪式 —— 神情 恹恹而 
阴沉 .特别 在望着 浑身淋 得透湿 的裘德 .苏 和他们 的孩子 的时候 ，好像 
觉 得他们 非常滑 稽:到 这儿来 ，本 来无所 事事， 何必多 此一举 r 

“沮愿 我 也能参 加进 去啊 r 他 热切而 认真地 说 ^ •■听 吧 ，我 呆在这 
儿， 4 以听得 见拉丁 文讲演 的几个 词儿， 窗户都 开着哪 r 

担是 .除 r 风琴奏 出的和 谐的乐 音和每 次讲演 中间的 喊声和 欢呼， 
裘 德只间 或听到 t ,m 或 ibir^ 的铿锵 之_ .绝少 拉丁 文传到 他脑际 ，白 
月 站在雨 地里。 

•■唉 —— 我鱿是 活到死 ，也只 好置身 n 外啦 r 稍后他 叹了口 气。 
'•现 在我要 走啦. 我的能 忍让的 苏啊。 你始 终在兩 里等着 ，你 心多好 
啊 —— 就为的 是让我 做一场 春梦！ 我 u 后决 不会 再念叨 这鬼地 方啦， 
绝 对不念 叨啦！ 可是 剛才咱 们在隔 栏边上 ，你怎 么那样 抖呀？ 苏, 你脸 
色多 苍白哟 r 

"我 瞧见里 査来着 ，就 在对面 那群人 里头， 

■■啊 —— 真的 r 

••他 显然 也踉咱 们 这伙 人一样 ，到 耶路撤 冷来瞧 瞧节日 的盛况 。这 
么着, 他住的 地方大 概离这 儿不怎 么远。 他从前 也像你 死乞白 赖地要 
上大学 ，不 过表 面上没 瘅 么火 辣辣就 是啦。 我看 他没瞧 见我; 虽然 他总 
会 听见你 踉大伙 儿说话 ，不过 不像怎 么注意 c ” 

— 不注意 就不注 意吧。 你现在 不会为 他牵肠 挂肚吧 ，苏 广 
u 不会啦 ，不会 啦。 不过我 这个人 太软弱 ，我 固然知 道咱们 所有打 
算都对 ，可是 我怪得 很> 老觉着 怕他。 我不 在乎什 么习俗 不习俗 ，可这 
样 怕他还 是跟荨 重习俗 或者惧 怕习俗 有关系 ，就仿 佛受了 瘫痪病 侵袭. 
慢慢 ，慢慢 ，越 来越 厉害， 心里 真难过 r 

“你 这会儿 挺累啦 ，苏 。哦 — 我倒 忘了， 亲亲！ 好 ，咱们 马上走 

nor ” 

* 

于是他 们动身 去找住 的地方 ，最后 在霉巷 找到了 ，看 上去 挺称心 
的’ 这地点 对裘徳 特别有 诱惑力 ，但是 苏觉得 巷子窄 ，又 在学院 后墙根 
上， 只不通 学院就 是了。 学院的 高_大 匾把小 房子的 光挡住 ，弄 得昏暗 
得很: 学院里 的生活 同居民 的生活 竞是天 湖之别 ，犹 如彼 此各处 地球的 


① um , ibua 是拉 丁 文词 尾变格 t 
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■-端 ，其 实只是 _ 堵厚 墙之隔 罢了。 有两 三处房 子贴着 有屋子 出祖的 
帖子， 他们新 来乍到 ，就敲 了敲- •家的 n 、 一个女 人应声 出来， 把门开 

了。 

+ 啊 ——听啊 r 裘德 突然说 ，他 却没跟 她搭话 = 

“什 么？， . 

'钟 癉啊！ 是哪 个 教 堂的钟 声呢？ 怪 熟的， 

在 稍 远地方 又响起 r 众钟 和鸣 。 

“ 我不懂 r 女房 东用 挖苦的 □气 说。 ” 你敲门 就为这 个？” 

“不是 ，是要 租房子 ，裘 徳说， 又问过 神来： 

房东 对苏 的外 形仔 细打量 r 一 下\ “我没 屋子租 说蒼把 门一下 

关丨 1 

裘德 m 狼狈 ， 大孩子 怪难受 “啊 .裘德 苏说 .“ 我试试 看吧你 
干这类 事不行 

他们父 在 附近找 r 第二家 ; 伸 是房东 不仅 观察 r 苏 * 还 观察大 小孩 
子 ，很斯 文地说 ，“对 不起， 有孩子 的人家 .我 不租， 也把门 笑了： 

顶小 的孩子 噘着嘴 ，不 出声地 哭起來 ，本能 使他感 到砘十 .了 麻烦 
事 大 男孩叹 口气。 “我讨 厌死基 督堂啦 ！’ 他说： “ 那些义 大又 旧的房 
子 是监狱 吧？” 

'不 足， 是学院 ，裘 德说 ，也 许有那 么一天 ，你也 在里头 念书呢 /_ 
''我 才 不想哪 ，大 孩子囬 了一 句 

1 自们再 试试瞧 ，” 苏说 ，》 我把大 衣裹得 紧点： …… 离幵肯 尼桥到 
这 地方就 踉该亚 发去见 彼拉多 t 似的 …… 亲爱的 ，你看 我现在 这样化 
如何 V 

“现在 就不会 有人注 意你了 ，裘 德说。 

还有 一处房 子招租 ，他们 訧试第 三^ 女 房东倒 也和善 .不 过她苧 
出的犀 子很小 •如杲 苏的丈 夫能到 别处去 ，她就 答应让 苏和孩 子住进 
来 他们找 房子已 经耽误 了， 到这么 晚还没 找到. 只好 接受这 样的安 
排 。 他们 跟她商 量租用 条件; 虽然房 租有点 超出他 们当前 的负担 能力， 
也 只好答 应下来 ，好 在在裘 德找到 常住寓 所之前 吋总 能勉强 渡过难 
关： 苏租 F 的是 这房子 ::-: 楼一 间背光 的厣子 ，里 边有个 套间能 安顿下 
孩子 「 裘徳呆 了会儿 了喝 了杯茶 ，发现 窗户对 着另一 所学院 的后墙 ，心 


■X 1 《新约 * 马太 楢音》 中说: 该亚法 为犹太 人大祭 司 •反对 杀害耶 稣 & 他被 
众 祭司捆 住去见 巡抚彼 拉多， 耶稣终 为彼拉 多处死 P 
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中 为之一 眷 。 他吻罢 四个人 .就出 去买日 用品， 给自己 找落脚 地方。 

他走 r 之后 ，女 房东到 楼上来 ，想跟 苏谈谈 ，以 便对 房客家 庭状况 
有 所了解 .. 苏 索常胸 无城府 ，不 善作伪 ，在 她承认 她家遇 到困难 和过着 
婼处不 定的生 活之后 ，冷不 防女房 东说出 t 面 一句话 ，令 她为之 惊愕： 
"你的 确是结 过婚的 女人吗 T 

® 颇感犹 m , 随即 在一时 冲动之 r ， 未加 思索就 对那女 人说: 她限 
他丈 夫都曾 结过婚 ，不过 头一次 婚姻都 令他们 很苦恼 ，深 恐此后 若再有 
第 二次婚 姻形式 的结合 ，可 能重 蹈覆辙 .终 身受害 ，无从 摆脱， 尽管他 
们 誓愿毕 生限守 在一起 ，都 害怕一 纸婚约 上的神 种条件 反而葬 送了他 
们 的爱情 ，所以 虽然两 三次打 算签约 .无如 委实鼓 不起勇 气搞郑 一套, , 
加 此这般 ，她言 下自己 的确是 结了婚 的妇女 ，不 过房 东不以 为然。 

那位 女主人 表情显 得尷尬 .就下 楼了。 苏坐在 窗前, 对着外 面的雨 
出神 有人 已经进 了房子 ，一 阵响声 把她已 经安定 下来的 心情打 破了， 
接 着就听 见楼下 过道里 一个男 人跟女 人说话 声音： 原来 女嗥东 的丈矢 
回来丁 ，她 正对他 说明他 不在时 ，她把 房客招 进来了 t 

他 突然大 发雷霆 ，嗓 门一下 子大起 来：“ 谁要在 家里留 这样的 女人. ; 

也许她 就要生 孩子！ 再说, 我不是 讲过招 没孩子 的吗？ 过 厅跟楼 

梯 刚漆过 .就得 让他们 踢来踢 去的！ 你本 来该明 甴嘛. 他们这 个样儿 
来 ，根本 不是正 派人。 我 说租给 单身汉 ，你偏 招进来 一家子 /’ 

妻 子做了 番解择 ，但是 丈夫大 概是固 执己见 .毫不 通融. 过 会儿， 
苏门上 有人敲 了一下 ，那女 人露面 了， 

‘‘ 太太， 对不起 ，我想 跟你谈 一下/ _ 她说。 “直 说吧， 我现在 不好再 
把屋子 租给你 一个礼 拜了。 因为 我丈夫 不赞成 ，我只 好请你 们搬出 去^ 
你 今儿晚 上在这 儿过夜 ，我 没意见 .因为 下午到 这会儿 ，也 够晚了 ，不 
过 ，我还 是想你 明儿一 大早就 走才好 r 

苏自 然心里 有数， 她完全 有权利 住上一 个礼拜 ，可是 她不想 因此而 
在 那对夫 妇间挑 起是非 ，于 是表示 可 以按 她的要 求一大 早走： 女房东 
走后 ，她 又望着 窗外。 看到雨 不下了 ，她就 向大孩 子提议 ，她先 把小的 
哄睡了 *然 后他们 俩出去 想法订 到明天 的住处 ，免 得像今 天这样 给逼得 
到处 碰壁。 

所以她 没把裘 德刚从 车站送 来的箱 子打开 ，就 踉孩子 .一块 儿出去 
了 ，到了 几 条 潮湿的 、不 过还不 叫人难 受的街 道。 苏想到 裘德大 概正为 
自 己找地 方烦心 ，决定 不拿人 家通知 她搬走 的消息 去于扰 他。 孩子给 
她做伴 ，她串 到东串 到西； 虽然 试了十 几家, 可是孤 军作战 ，比裘 德拓 
2SS 



着 ，运气 还槽。 没 一个人 答应第 二夭给 她一间 M 子 .家家 房主人 都斜眼 
睨 着这样 一个带 着孩子 ，天黑 了还找 住处的 女人- 

“我 真不诙 生出来 ，对 不对？ 男孩子 惶惶不 安地说 c 
苏 终于疲 惫不堪 ，只好 回到她 不受欢 迎的 地方; 反正 她在那 儿至少 
“ f 以托庇 过夜。 裘德在 她外出 时来过 .留下 他的地 址 5 因为她 知道他 
现 fr : 还 很虚弱 ，所以 她坚 持原来 的决定 ，不去 干扰他 ，留到 明天再 说。 


2 


那房子 只好算 城区里 的旧棚 户房子 .她坐 在那儿 ，瞧 着什么 也没铺 
的 光池板 ，然后 又从没 挂窗帘 的窗户 ，仔 细看 外边的 情景。 近在 对面的 
是 石棺学 院的不 出声音 、没: 有窗户 的黑榭 糊外墙 c 它们夜 晚挡住 月光， 
白天挡 住阳光 ，把 积了四 百年之 久的幽 晦阴凄 ，顽 梗偏执 和老迈 昏愦一 
古 脑儿倾 倒在她 屋里。 再往 前是丹 书学院 ，再远 点是另 一所学 院的塔 
楼 .它们 的外形 都清晰 可辨。 她 不禁喟 然感叹 ，主 宰一个 心地单 纯的男 
人 的激情 会产生 多么不 可思议 的作用 ，就 像裘德 那样把 她们娘 几个放 
在 心窝里 爱的人 ，由于 始终未 能忘情 于皆日 的梦想 ，竞然 不惜把 他们安 
置 在这么 叫人觉 得丧气 的地方 .. 哪怕到 r 现在 这光 景， 他还是 没听清 
楚那些 沾满学 究气味 的墙壁 对他的 愿望发 出的回 响是何 等冷酷 无情的 
否定/ 

找 房子一 再失败 ，加 上现在 的房子 也没有 父亲容 身之处 ，在 大孩子 
心 里留下 了深刻 的印象 —— 仿佛有 一种无 影无形 、不 可名 状的 恐怖紧 
紧地扼 住了他 屋里的 沉寂因 为他 开口说 话而打 破了. ■•妈 .明 儿个咱 
们町 怎么办 嗶?" 

“我也 不知道 r 苏懒懒 地说。 “我担 心又要 让你爸 爸发愁 啦。” 

** 我真 盼爸爸 榫棒的 ，有 个屋子 住哟！ 那 一来就 没多大 关系啦 r ， 

“是啊 ，那就 没多大 关系啦 !” 

+ ‘还 有事儿 叫我干 吗?" 

“ 没有！ 反正咱 们万事 R 有烦心 、倒霉 、受罪 的份儿 ！" 

“爸爸 走是为 我们孩 子有地 方住， 对 不对， 

这也 有关系 。” 

•■呆 在这 世界上 还不如 离开好 ，对不 对?” 
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“有这 么一点 ，亲爱 的。” 

“ 你们找 不到好 地方住 ，就因 为有我 们这些 孩子. 对不对 
“呢 —— 大人有 时候也 嫌孩于 累赘， 

"那 ，孩 子要是 惹这么 多麻烦 ，干 叫还要 生孩子 啊？” 

••哦 —— 那是个 S 然 法则， 

“呵 我们 自个儿 没要! ii , 是吧？ +_ 

"对， 造这么 回事， 

了找 比别 的孩子 还槽哪 ，因 为你 不 迫我亲 妈； 你要 是不 萚欢我 ，就 
用小# 留我 我 就不豉 h 你这 IL 来——这 si ■—点 都不错 找在 澳洲眛 
烦人， f . •.这 儿来 坯麻烦 人,. f . H 愿我没 $ 下地哟 r 
“这 你办不 到哬, 亲爱的 ！" 

我觉 着 、孩子 生下来 T . 乂没人 想要， 那就趁 他魂） L 没 长 起来. 十 
脆把 他掐死 ，不 让他往 大里长 ，到 处跑 r 

苏没答 话 ； 吔心里 嘀咕着 ，穿 :不定 t 意怎么 对诗 这个 异想 天丌的 
孩子. 

后来 她总算 想定了 ：凡是 像老明 友一样 愿意和 她分忧 的人， 只要情 
况许町 .她 一定 对他实 心实意 ，决 不藏截 掖掖 .. 

•' 啗们家 又 要添个 孩子啦 ，，池 含 混不清 地说. 

“什 么？” 

- X 要有个 小宝宝 啦/‘ 

'怎么 r 孩 子发了 疯似地 眺起来 ,， “ 哦， 上帝哟 ，的呀 ， 你可 千万别 
再弄一 个来哟 ，你 现在够 麻烦啦 !•* 

“是啊 ，是够 麻烦啦 ，我 也不 好意思 说啊/ ’吔嘟 囔符， P ; 丨为 忍汴 泪. 
眼 睛亮晶 晶的。 

孩子一 下子哭 了 t “哦 ，你 没心 没肺， 你没心 没帅！ *’ 他 喊起来 ，毫不 
留情地 责怪她 t ••妈 呀， 你怎么 这么坏 ，这 么狠心 ，你就 不能等 家里好 
点， 爸爸身 体好了 ，再这 么干吗 q 你这 不是把 咱们家 墒得更 麻烦吗 .，呐 
们没家 没业的 ，爸爸 只奸到 外头住 ，明 儿个咱 们乂让 人赶出 去啦； 可你 
还要 给咱们 家再添 U 人！ …… 你这是 存心哪 —— 存 心哪、 存心哪 r . 他 
哭着 ，走来 走去的 t 

1 ‘小 裘徳哟 ，你 '你可 得原谅 我呀！ ”她央 告着， 她的胸 晡这会 儿也橡 
孩 ■■的 构脯那 样起伏 。 。我这 会儿说 不清啊 —— 你 长大: T ， 我一 定告诉 
你 ... 现在咱 们困难 到这个 份儿上 ，真像 我是存 心要这 样哪！ 我 没法说 
清楚 ，亲 爱的！ 可是我 实在不 是存心 —— 我也没 办法啊 !" 
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~ 你就 是存心 —— 准是 存心！ 你 要是不 答应， 不是 行吗？ 因为这 
样 的*. 谁 也没法 在咱们 家里插 一手！ 我 决不原 谅你. 永远不 原谅！ 
我以 后再也 不信你 心里记 挂我， 记挂 爸爸， 家里 哪一个 你也不 记挂着 
哟 r 

他 站定了 ，转 t 走到 连着 她屋子 的套间 ，那 儿地板 上 临时搭 7 •个 
镝 她听 阽 他在那 儿说: ‘+ 要 是我们 孩子都 走了， 不是没 了麻烦 吗？” 

“别 胡思乱 想的， 亲爱的 。"她 大声说 .口气 很严厉 t “好好 睡觉吧 r 
第 二天罕 晨六点 过一点 ，她 醒了， 决定立 到起床 ，在 早饭前 按裘德 
告诉她 的地点 .赶 到他住 的客店 ，把他 走后发 生的事 情告诉 他 ; . 她轻手 
轻脚地 起来, 免得惊 醍孩子 ，她 知道他 们昨天 一天都 挺吃力 .一定 累得 
很。 

她看 E 裘德 正在那 个不起 眼的小 酒馆吃 早饭. 他是为 省下 钱好® 
上 她住处 的房租 ，才选 上那么 个地方 她 把现在 父要无 可为家 的情形 
跟他 说了。 他 说他整 夜都替 她着急 . 好 在现在 已姪到 r 早 房东要 
她离 开琿个 住处, 就不像 头天晚 上那么 叫人无 可奈何 r , 就算她 后来没 
找成住 的地方 .也不 像原先 那么紧 迫 ； 裘德 同意她 的想法 ，圯不 h 为忭 
—个礼 拜的权 利纠缠 下去， 他们要 立刻采 取步骤 .搬走 丫事 r 

'•你 丨 n 先得 在这个 客店待 一两天 _ '袭德 说 “ 这地方 杂得很 .付孩 
子们 不合适 ，可 是咱们 就有时 1&丨， 东西南 北找地 方丨丨:啦.： 我 从前住 在别 
是巴 ，郊 k 一带出 租的房 子多得 m 呢你 就在 这儿踉 我吃皁 饭， 我的+ 
鸟儿 你是 不是觉 得身子 还好？ 时间 Si 裕得很 ，他 们没 醒之前 ，够你 问 
i 做早饭 反 正我跟 你…块 儿走： •’ 

她跟 裘徳钥 乱吃 充饭， 一 刻钟 之后. 两 人就动 身厂 决定从 苏住 
的架子 老大的 那家立 刻一走 了之： 他丨 n-.. 到就 搂， 苏发 现孩子 埽 弔 
悄没 谇的. 她怯怯 地喊女 房东把 茶壶和 节饭用 钭送 上來. 女房 东敷衍 
了事给 她办了 t 苏把 自己带 来的两 个鸡蛋 放到水 .[Kff 着的 .，金 电， 喊裘 
徳看 着给孩 子吃的 鸡蛋， 她自 喊他们 起来， 时间大 槪足八 占 
半 .. r ’ 

裘 德弯着 腰站在 那儿， 拿着表 ，背 付着 孩子睡 的小 套间 突地苏 一 
声尖叫 ，他不 由得转 过身来 .只 见套间 门开； T : 职 来她推 门时候 ，觉得 
门扣 得很紧 ，她 一进去 .就 一下 子瘫到 地板上 r : 他 赶紧过 j: 把 她扶起 
來. 转眼件 .地 上床铺 舂时 ，孩 子们郎 4、?v _r 他大逑 不解， 

电找， 却见 f I 背后 原来杜 衣服用 的钩 子上挂 着两个 小孩子 的身体 ，脖子 
l 各拴 着一根 捆箱子 的绳子 ，几码 以外的 一个钉 子上也 同样吊 着小袭 
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德的 身体， 旁边有 个翻了 的椅子 ，他 的玻璃 一样的 眼珠对 着屋里 张喏. 
而 那个小 女孩和 坯在怀 抱的小 男孩的 眼睛却 闭上 : T 

这怪 异得无 以复加 的恐怖 景象吓 得他魂 不附体 ，他 只好让 苏先躺 
F 来 ，再龛 小刀割 断绳子 ，把 三个 孩子都 扔到了 床上； 在 这短促 的动作 
中间 ，他 換了摸 他们的 身体， 心里想 他们大 概都死 他 一把抱 起昏厥 
的 S , 把她放 到外间 屋床上 ，跟着 透不过 气地喊 女房东 上.来 ，然 后跑出 
太 •找医 生 5 

他 回来时 ，苏己 苏醒； 两个手 足无措 的女人 ，弯 着腰. 拼命想 叫孩子 
活过来 ，这 情景加 上小尸 体三个 一排躺 在床上 的惨象 ，把 他所有 自制能 
力 全都摧 垮了。 离得 最近的 一位外 科医生 到了， 但正像 裘德先 已料到 
的 ，他在 场也无 济亍事 ，把 孩子救 活的时 间已经 过去了 r 他们的 身体虽 
然没 全凉, 但估计 那会儿 离上吊 时间总 有一个 钟头。 后 来两个 做父母 
的理智 恢复了 ，他们 推究惨 剧发生 的前因 后果时 ，认 为大 致悄况 是：大 
孩子醴 了， 朝外间 肴看苏 ，一 瞧见她 人不在 ，他本 来就因 为头天 晚上的 
见闻 心情非 常恶劣 ，那会 几就变 本加厉 ，于是 诱发了 他的病 态心理 ，才 
干出 那样的 事情; 他们还 在地上 找到一 个纸条 ，是 孩子的 笔迹. 他用身 
上带 的铅笔 写着： 

我们 太多了 ，算了 吧__ 

苏看了 纸条， 再也撑 不住了 ；原 来她同 孩子的 一席谈 竟是导 致惨剧 
发生的 种因。 这 个可怕 的想法 使她浑 身痉挛 ，剧 烈的痛 苦一刻 不停地 
折磨 着她。 他 们也不 管她怎 么哀求 ，硬把 她抬到 下面一 g 的屋里 ，她躺 
在那儿 ，张 着晡拼 命喘气 ，纤 弱的身 子随着 一抽一 抽的。 两眼直 勾勾对 
着 天花板 ，女房 东怎么 劝慰也 没用。 

他们在 这间卧 室里听 得见上 面的人 走动， 她央告 ■大家 让她回 到楼 
上； 大 家一再 劝说， 如果 孩子还 有一线 希望’ 她去 了反倒 坏事， 还提 
醒她， 她一定 要注意 自己的 身体， 否 则会害 了还没 生的孩 子、. 如此这 
般， 她 才没闹 下去。 她 没完没 了地问 孩子的 情况， 最后 裘徳从 楼上下 
来， 告诉 她已经 毫无希 ■望。 等她 后来能 正常说 话了， 她 就把头 天跟孩 
子 说了什 么一五 一十地 告诉了 裘德， 认为自 己就是 这场祸 事的根 

了 r. 

了不 是那么 回事儿 ， 裘德说 ，他 这是天 性使然 .所以 才干得 出来。 
大 夫讲了 ，这样 的孩子 正在咱 们这一 辈里头 冒出来 这样 的孩子 ，上 
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-- 辈 还闻所 未闻呢 ，他 fn 是种 种新人 生 观① 带来 的后果 „ 他 们还没 k 
到坚忍 不拔到 足以抗 拒这类 思想影 响的程 度似乎 就已经 看穿了 人生的 
险 恶凶残 1% 他讲， 这种现 象表明 厌世之 想行将 在人丨 n 中间普 逋开始 .. 
大夫 的 思想很 前进， 不过他 也没法 去开导 —— ■* 

为 T 她 的缘故 ，裘徳 一直强 抑悲痛 ，现 在他 也忍不 住了. 他 的悲痛 
激发 t 苏对他 的同情 ，这 转而 缓和了 几分她 对自己 的严酷 的通责 。来 
人敢 广之后 ，裘 德答应 她去看 孩子。 

他 们经历 的一切 拂逆在 大孩子 脸上分 明表现 出来。 使裘德 第一次 
婚姻 陷于+ 幸的所 有恶兆 和阴影 ，他 在第二 次结合 中发生 的所有 变故、 
错误 ，忧惧 和过失 ，通 通汇* 到 这个小 小的形 体上. 他就 是他们 的过去 
和现在 的缩影 ，他们 的过去 和现在 的焦点 ，并 且是 他们的 过去和 现在的 
独一 无二的 象征。 他己 经为先 前的父 母的混 账行为 而呻吟 .为 他们的 
恶 劣结合 而颤栗 ，又为 现在的 父母噩 运当头 而送了 命„ 

整个 房子睁 下来了 ，他 们也无 事可做 ，只候 着验尸 组来验 p , 忽然 
间学 院那边 一阵宏 大低沉 的声音 ，连 它后身 的厚厚 围墙也 没挡住 ，传到 
了 他们的 屋里。 

* •这是 什么？ "亦说 ，她的 快慢不 匀的呼 吸骤然 停了一 下 ; . 

“ 是学院 礼拜堂 的风琴 声音。 我想是 风琴师 在练琴 吧， 他 奏的是 
《诗 篇》 第七 十三章 的一段 《颂 歌》： ‘上帝 实在恩 侍以色 列那些 清心的 
人 ’， 

她 又呜咽 起来。 “呜 ，呜 ，我 的宝贝 儿哟！ 他们 没干过 坏事， 干吗 
不把 我带走 ，把 他们带 走了哟 r 

又是一 阵兹静 一 后来又 让外面 什么地 方两个 人说话 _ 打 破了。 

“他 们议论 咱们呢 ，没 错儿 r 苏哭着 说， 我 们成了 一台戏 ，给世 
人 和天使 都看过 了。 ’©" 

裘德 听了听 —— u 他们 不是议 论咱们 。”他 说 ; ， “是两 位观点 不一致 
的牧师 ，正 辩论东 向位置 u 天哪 — 什么东 向位置 不东向 位置. 众生都 
苦苦呻 吟着哪 r © 

又一 阵沉寂 ，直到 她又因 悲不自 胜而开 口 5 “咱 们 身外有 个东西 


① 主要 是指当 时流行 的德国 竹 学 家叔本 肀的厌 世哲 学和尼 系的 唯意志 
论 .以 及休谟 的不可 知论。 

© 引自 《葙约 •哥林 多前书 L 

® 基 督教做 礼拜等 .主 持者应 面东方 ，此 事曾引 起过; p 同意见 c 
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说/ 你别 丨啦 r 它先说 /你别 7 习啦 「接 费说， 你别做 r . 啦！ n 忭 
说/你 别爱啦 r ” 

他想宽 慰她, 就说 r 你心 里太苦 才 这样啊 * 亲 肩 r 
他 们还是 往下等 .. 她乂冋 到自匕 的厣子 m 小的 孩子的 连衣招 t 
鞋和 袜子在 他死时 候都放 在椅」 .到现 在她电 不把它 们拿汗 裘德虽 
然不 想再 让 她 瞧见， 可每 逢他一 动这 些东西 ，她 就央 告他还 是让 它们放 
mini 女 房东也 想把它 们拿汗 .她闳 e 发了疯 一样， 跟她大 哭大闹 
裘 德固然 担心她 的阵发 性抽搐 ，可是 更# 怕她 把痛苦 w 在心里 ，不 
3 +语 地麻木 下去。 “你干 吗不理 我， 裘德 r 沉默一 会儿之 后， 她高声 
喊出来 ， “ 你别 对我 不 管不顾 的， 你要 不 rt 我身边 ，那 么孤单 ，我 可受不 

IV ， 

' ” 你看. 亲爱的 ，我不 是在这 儿吗？ ”他说 ，同 时脸挨 近 她 的脸。 

“对 啦！ …… 哦 ，我 的同志 ，咱们 这完美 的结介 —— 咱们这 二合一 
整体 ，现在 沾上了 鮮血啦 r 

“是 让 死亡 的阴影 笼罩啦 —— 应该 这么看 ， 

"啊 ，可 的确是 我把他 引得那 样啊, 虽然我 $ 时 没想 到把他 引错了 
我踉 他说话 ，就跟 同慷事 的成年 人说话 一样。 我 说这世 界就是 跟咱们 
作对 ，花这 样的代 价活在 这世界 上还不 如死了 好,： 他把这 拽话都 当真 
啦。 我还跟 他说又 要生孩 子了」 他一 听就慌 了神啦 r 哦 ，他把 我熊得 
好 厉害哟 r 

“ 你干吗 跟他说 这个呢 ，苏广 

“我 也说不 上来。 我 是想做 到诚实 无欺。 我实 在不忍 对他 隐瞒真 
相-可 是我 并没有 诚 实无欺 ，因为 我当时 是转弯 抹角跟 他说的 找怎 
么比别 的女人 都笨， 没点心 眼哪？ 简直笮 透啦！ 我干吗 不跟他 说叫他 
高兴 的一套 ，假的 也 行啊 t 何必 用半真 半假的 一套？ 这是 因为我 没自制 
能力 ，所以 我遮掩 不了， 也说不 明白， 

” 碰 到大多 数情形 ，你这 个办法 或许是 令顶用 的： 只是 Df 丨们 的情形 
太特钊 t 碰巧用 了一下 ，就權 糕了： 他 要是不 死的话 ，早 晚还是 会明内 
过 来的， 

“再说 我正给 小宝！ n 儿做 新连 衣裙哪 ，我 町永远 看不见 他穿着 啦. 
永远没 法跟他 说话啦 …… 我眼睛 胀得很 •简 直看不 出东西 啦：可 是就在 
―年前 ，我 还觉得 自己幸 福呢！ 咱 们未免 太唧唧 我我喽 —— 两 个人净 

顾 自个儿 ，完全 落到了 自私自 利的地 步: 咱 们说过 你记 得吧 

相们要 做到真 心怏乐 ，叫人 羡慕， 我说 过这就 是自然 的意向 * 自 然的法 
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_ 和自 然 之所以 为 0 然 ， 按向 然陚 fmn 的本能 T 我丨 ii 要 真真 得到快 
乐 —— 文明 d 经一 T 把这 些本能 扼肩了 我 i 兑的 这鸪话 够多造 孽岈！ 
W 啦 ，现 4: 咱丨门 就为蠢 得把自 然的法 则信 以为真 .命 运女神 才在咱 们背 
上 很拫捅 了一刀 r 

苏沉 默下来 ，陷 人深思 ，过 了会 儿乂说 ： 

“也许 他们走 了铯件 大好事 —— 结呀 ，我看 玷这样 .与 其以 后看着 
他们 令人伤 心地枯 萎下去 ，倒 不如趁 着他们 新鲜劲 儿采摘 t 来还 好残 


“是 这样啊 。” 裘德回 答说: “有 人说总 有那么 一天， 长辈看 着孩子 
在襁褓 中死掉 ，心 里会高 兴呢， 

“但培 他们 实际 不理解 啊！ … 哝, 我的宝 贝 儿 ，宝 贝儿啊 ，你 们这 
会儿活 着够多 好呀！ 你可以 说大孩 子想死 * 要不 然他就 不会干 那样的 
事。 他 这样死 不算情 理之外 ，多少 跟他治 不好的 天生悲 观有关 系， 可怜 
的小 东西！ 但是那 两个呢 —— 找 自己生 的孩子 ，也 是你的 孩子， 那可不 
一样啊 r 

苏又 望着挂 着的连 衣裙， 望着袜 予和鞋 ，浑身 哆嗦得 橡根弦 。 “我 
是个可 怜虫啊 r 她说。 “天不 留地不 要啦！ 真 把我逼 疯啦！ 该 怎么办 
哪 r 她盯 着裘德 .紧紧 握着他 的手。 

M 没有 办法啦 r 他 m 答说 < 命 中注定 . 在劫难 逃，也 只能这 样收场 

rr 

她停了 一下： “ 不错！ 这话 谁说的 v “她 难过 地问： 

“ 这话是 《阿伽 门农》 ① 合唱里 的一句 打寧情 一出来 .我就 - 苠 
念 叨着这 句话， 

" 我 的可怜 的裘德 你真 是妙手 空空啊 一 ~ 你比我 还苦啊 ，因为 

我总 算还有 你哪！ 可 怜你一 无依傍 ，全 靠苦读 ，学 有所成 ，到头 来还是 
穷愁潦 倒*前 途无望 ，真 叫人想 不通呀 r 

谈 话把她 的悲苦 心情暂 时岔开 了 一会儿 ，可 是她又 猛然伤 痛起来 

恰好验 尸组如 时到了 ，他 们看 了尸体 ，按 规定验 了尸； 随后 就到了 
凄惨 的送葬 的清晨 t 经过报 上一传 ，爱看 热闹的 闲人都 给引到 了出事 
现场， 他们站 着没事 •就数 窗户上 有多少 块玻璃 h 墙』 有 多少块 石头/ 
裘德夫 妇不明 不扫的 关系更 给他们 的好岢 心掭油 加醋, 苏说过 她 


CL 代 希腊作 家埃斯 库罗斯 的一出 悲剧。 
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要送 网个小 的到 坟地. 怛足临 走之前 .她 m 不住 r , r 好躺 下来. 趁这时 
候 .他丨 n 把棺 材悄悄 抬出了 房子. 裘德 -- -上 运 h 牟 ，就 把它赶 走_广 ， w 
尔 r - 足大 大松 了 口气， 眼下他 只剩下 苏 和 她的彳 丨 李要处 理掉， 他 希望到 
下半 大房 t 就一 切恢复 原状. 他老嬖 因 为不 走运， 招进来 这京？ ，这礼 
拜# 得他的 房子声 g 狼藉 ，这下 子完 全可 以 洗渚了 ，下午 他偷偷 m 房 
了- 的产权 人商量 了一番 ，两人 郡同意 .要是 因为房 子 里发生 过惨剧 ，社 
金上 对它 有成见 ，敬而 远之， 他 们就要 想方设 法把它 的门牌 号 数换一 
个 


裘德屙 # 两个 小棺材 个牧 小裘德 .一 个装 两个小 点的孩 

f - — 故 判墓穴 里 •跟着 赶快往 m 奔 去# 苏， 她还往 自己犀 里躺着 ，他 
也就没 惊动她 n 可是他 老是故 心不下 ，四 点钟光 景又回 去了。 房东太 
太还当 她述在 屋里， 可是看 了一下 ，就 t 来告 诉裘德 她不在 屋里。 她的 
帽子跋 上. 衣也没 了 ， 这说明 她出去 了 。 裘德急 忙跑到 他住 的那家 客店， 
她 也不在 那儿。 他 琢磨可 能发生 的情 况之后 ，就顺 着大路 .直奔 公墓， 
一进门 鱿横 插过去 ，径直 到棺材 下葬的 地方. ..那 些因为 出了惨 剧而跟 
着来 看热闹 的人已 经散了 t . 一个人 拿着铁 锹正朝 埋三个 孩子的 坟里填 
土 ，但是 在填了 一半的 坑旁边 T 有个 女人抓 着他胳 臂不放 .求 他别填 ； 
那正 是苏。 她 根本就 没想到 把她的 带颜色 的衣服 脱下来 ，换上 裘德替 
她买 的丧服 ，可 是即便 她跟一 般丧失 子女的 人一样 从俗换 上丧服 ，那也 
不像她 穿着现 在这样 的衣服 把她的 悲痛表 现得如 此之深 

“他 要把他 们埋了 ，这 不行啊 ，我还 要看我 的孩子 r 她一看 见裘德 
就疯了 似地哭 喊着。 "我要 再看一 遍^ 哦 ，袭德 ，开 开恩吧 ，我 要看他 
们。 我 不知道 你趁我 睡着了 ，就叫 人把他 ff ] 抬 走啦！ 你说过 ，他 们的棺 
材 没上钉 的时候 ，我还 可以再 看一遍 . 坷 你说话 不算数 ，你 把他们 抬走 
啦！ 哦. 裘德呀 ，你 对我也 忍心哪 r 

■'她 要我把 棺材再 挖出来 ，让她 撬开棺 材， 拿铁锹 的人说 .. “瞧她 
这样儿 ，你得 把她弄 回家才 行^ 可怜 的东西 ，她这 简直是 胡来嘛 。太 
太 ，棺 材可不 能再挖 出来。 你 还是跟 你丈夫 回家吧 ，忍着 点吧， 感谢上 
帝 ，你又 快有孩 子啦, 那就别 管多伤 心也都 冲掉啦 。•’ 

但是苏 苦苦哀 求没个 完:“ 让我看 一遍吧 — 就 一遍哟 .行不 行啊？ 
就那 么一丁 点工夫 ，裘 德呀？ 没一 会儿就 行啦！ 那我 也就安 下心啦 .裘 
德！ 裘德 ，你 要是再 让我看 ，我 以后什 么都好 说好办 ，什么 都听你 的^ 
一看 _ r , 我就 跟没事 儿一样 回家啦 ，以 后再也 不想啦 ，行不 行呀, 干吗 
不行 哪？" 
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她没 完没了 地央告 ，裘德 心痛如 對， 他几 ¥ 要那个 _T 人莕应 再把棺 
材起 出来。 但是那 样一来 T 不单毫 无好处 ，还可 能叫她 的情形 更糟下 
去。 他明白 他得当 机立断 ，先把 她立刻 弄回家 于是 耐下 心 ，功她 ，哄 
她 ，温存 体贴地 跟她悄 悄说话 ，抱 着她 ，好让 她有个 依靠： G 来她 也闹不 
下 去了， 听 他的话 ，离幵 了公墓 

他想找 辆轻便 马 车送她 .可 是他 们的 境况如 此 之窘， 她不 许他这 
样 （ 两个 人就一 路慢慢 走回去 .裘德 -身黑 ，她 一身褐 加红， 他 们要在 
下 r 搬到 新住处 ，但 是裘德 觉得眼 > 不大 行得通 T 于是他 们就不 经意地 
走 进了他 们现在 打心里 憎恶的 帛子- 苏立刻 躺下来 ，裘 德出去 请大夫 c 
裘徳 整晚上 都在楼 下等着 f 很晚 r, 人家才 告诉他 .胎 儿旱产 ，成 
了死胎 ，是跟 前面三 个孩子 一样的 r 体. 


3 


苏 虽然痛 不欲生 * 但她的 健康日 有起色 ，裘德 也在老 本行找 到了工 
作。 她们 如今已 迁到別 是巴- 带的- 个寓所 ，离仪 式派圣 .的拉 教堂不 
远。 

他们每 每枯坐 ，相对 无§\ 间然 苫于事 事拂逆 ，处 处无情 ，但 在他们 
的 遭遇中 包含的 敌意尤 令他们 懍子来 日大难 方临。 庄 h 苏的灵 性本像 
星光 般闪亮 ，她 不断纵 情遨游 于虚无 飘渺的 奇幻想 象中， 她把 世界想 
象为梦 中写成 的一首 诗或梦 中谱就 的-段 旋律； 在如 梦似 醒的朦 胧中， 
这样 的意境 显得美 妙无比 ，但 一 经醒觉 、在 光尺化 n 下. 就是荒 唐无稽 
了。 她想 象造物 主实行 他的意 旨有如 梦游者 g 发行动 ，无为 无不为 .不 
像圣 哲贤士 那样苦 心筹思 ，煞 费周章 ：他为 尘寰设 定种种 条件时 .丨 以乎 
万万没 想到芸 芸众生 竟然要 让能思 想_受 教育的 人类所 造成的 环境所 
左 右\ 以 致他们 在情感 方面发 展到如 此细腻 敏锐的 程度， 历经磨 难，困 
苦颠连 ，不免 把敌对 力童夸 大， 仿佛面 对着噬 人的人 形怪兽 .因 而她原 
有 的思想 到此急 转直下 ，而 为她本 人和裘 德逃避 迫害的 紧迫感 所替代 

r, 

“咱们 得听从 天意啊 r 她沉痛 地说。 “ 巍巍上 苍把亘 古至今 的天通 
神罚一 齐降在 咱们这 两个下 界子民 身上啦 .咱们 只好乖 乖认命 ，不 能再 
逆天行 事啦。 咱们只 奸这样 。 违抗 上帝没 有用啊 
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“隹违 抗上帝 来着？ 咱们反 抗的无 卄星: 人，楚 愚昧的 坏境， 

“一 点不错 r 她咕 硪着。 M 我都想 了些什 么呀！ 找变啦 .眼 野蛮人 
一样迷 信啦！ …… 可是 不管咱 们的敌 人是人 还是物 ，反 正吓得 我服服 
帖帖啦 r 我一 点战斗 力都没 啦+— 点儿豁 着干的 胆量也 没啦； 我畋啦 * 
畋啦！ ‘ 我丨 n 成 r — 台戏 ，给 世人和 天使都 看了厂 现在我 念来念 去没个 

tc>- 

“ 我也有 同感啊 r 

‘ ‘咱们 还要干 什么？ 你 现在是 有活儿 可干； 可别 忘了 .这大 概是因 
为他 们还不 全了解 咱们的 历史跟 关系！ …… 说不定 ，他 们一知 道咱们 
的婚 姻没经 过法 律手续 ，就 m 奥尔 布里肯 ■那帮 予 人一样 ，把你 开掉啦 ！’’ 

+ ‘这我 也说不 上来。 他们不 一定就 S |3 么 干吧。 我倒 是想咱 们现在 
该把婚 姻关系 合法化 一 ■一 到你 能出去 的时候 ，咱 们 就 办吧” 

“ 你是想 咱们该 这么办 

“ 当然， 

跟 着裘德 骤然想 起心事 来了： ■•我 新近 一直琢 磨我算 怎么 m 事 
儿。 +' 他说 r ■■有 那么一 帮子人 ，正 人君子 :都避 之唯恐 不及， 他 丨『 1 就叫做 
诱奸荇 ，我 看我得 算他们 里头的 一员吧 '我一 这么想 ，就 浑旮直 H 冷 
汗！ 我 一向没 意识到 那类人 ，也没 意识到 我做过 什么 对不起 你的事 ，我 
爱 你胜过 0 己 ， 可我 的确是 那类人 的一分 子哪！ 我 还不知 道他丨 |' j 里头 

有 没有找 这样蠢 头蠢脑 .简 单尤 识的 货 色呢? 付啦， 和呀 . 我是那 

么回 事岈。 我把你 诱奸了 你从 前是超 凡出众 是玲攻 别 透的吵 

人几. 大自然 老想 着你保 待完美 无瑕， 不受 到损伤 可 我不想 i ( ■你 沾身 
向好， q 璧尤坫 r 

11 你说得 不对 ，不对 ，裘徳 r 她钍 紧说. ."你 根本不 足- 那么 问事 .別 
瞎怪 要怪都 樽怪我 /■ 

"你 从前决 定离汗 费乐生 .我 洽你 掙腰； :要适 没找， 你太概 不会盯 费 
他非 if ： 你走 不可， 

1 ‘不管 怎么着 ，我反 iE 要走, 至于说 咱们俩 .既然 没汀过 达定 旁约. 
咱们的 结合 倒大有 好处 ，非 同小 可 呢. .因为 H ^ ，丨 以说 Bf 丨们 避免 ; f 
头一 KI 那样 亵渎婚 姻的神 圣性啦 

''神 圣性 ' r 他有点 吃惊 地瞧音 她， jf 姶意 识到 她+是 〒■先 相处 的那 
个苏 _r 

''不 错 "她说 ，一字 一句 说出来 .声 音部有 点抖抖 的， ''我 害怕 ，怕 
得 .十 、得 r , 以 前我目 空一切 ，胆 大妄为 ，太可 怕啦， 我 也想过 —— 我 ，我 
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这会 儿还是 他妻子 r 
“谁的 r 
“里 查的， 

”哎 呀呀 ，最 亲爱的 —— 这是 从何说 起呢? “ 

“哦 .我 没法说 明白， 反正这 么想就 是了” 

'•这 适因 为你 人太虚 弱——病 r 十胡 思乱 想的， 没 道理， 也没 意义! 
别 为这搞 得心烦 意乱吧 r 
苏很不 0 在地叹 rein 

他们 的经 济状况 ti 经有 所好转 .ft 他们苹 中若 能这样 ，他们 
w 然觉 得 称心如 意； 不过 现在 这种状 况付他 们诸如 此类的 讨论 也还是 
起 r 制约 作用。 袭德刚 到基督 堂时候 ，说 来意 想不到 ，立 刻在老 本行找 
到 广怪 不错的 差使。 夏天的 气候于 他的卑 薄体质 也很适 s; 表面 七#， 
在 树频动 荡之后 •他能 H 复一 t:l 过 h 铥定 的生话 . 的 确值得 庆幸. 看来 
别人已 经忘 了他 从前种 种不堪 的胡作 I 为 他每 天能 进到他 水远不 
能人学 的学院 ，跨 在屋顶 下短垣 和 护墙上 面 ，把他 永远体 想从里 面往外 
望 的直技 窗的石 框更换 I 他千起 活来那 么起劲 * 就像除 此之外 ，他 冲: 根 
儿没起 过要干 什么别 的事的 念头： 

而他 的内心 ii ■: 是此时 发生 r 变化： 他不再 t 教堂做 扎拜了 ： 不过 
有件事 却又比 他深 感不安 ，原来 惨剧发 生后， 他和苏 在精抻 领域已 经分 
道扬糖 。 种种遭 际把他 对人生 .法汴 、习 俗和教 义各方 面的视 野扩大 
了， 可是 同一情 况对苏 的观点 却没起 M 样 作用： 苏非复 H 年那 样铕神 
独立了 ，那 时地 的灵性 犹如闪 电般倏 然明亮 ，把他 当初一 味尊崇 ，而如 
今不 予一顾 的习俗 、礼法 映照得 原形毕 露: 

有个 礼拜天 晚上很 特別， 他回家 迟些， 苏却没 在家. 不 过没 多久她 
就问 来了 、他 见她不 言不语 ，若夼 所思. 

“你 又想 什么啦 d 、 女人？ ’他好 奇地问 

“哦 ，我 没法说 清楚。 我觉得 你跟我 ，咱 们做人 行事一 向是 没头没 
脑 ，自 私自利 T 甚至是 邪魔外 道的。 咱们 的生活 佝求与乐 ，不计 其他: 
怛 垲舍 己 为人才 是高尚 的道路 啊,. 咱们 应诙摒 弃肉欲 一 ■可 怕的肉 
欲——叫 亚当受 到惩罚 的肉欲 d “ 

'■苏 ，他 咕哝 着/你 这是见 r 鬼 吧？” 


x 《 iu 约. 创 世 « 中说」 .帝造 ju 和 夏妹, ; 因 他们偷 吃/禁 
圯 ，吞见 肢此赤 身皤体 .j ■.帝 就 把他丨 n 逐出 伊甸 亂让 他们在 地上受 
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‘ ‘咱们 要不断 地在本 分的祭 坛上拿 EH 己 当 供品！ 而 我历来 是从心 
所欲 ，就 _ T •自己 高兴的 ，理 所当然 ，我该 受天罚 ，并 不冤枉 5 我希 望有一 
种力 M 把我身 上的邪 恶除掉 ，把我 做过的 所有卑 郢的事 ，所 有罪 恶的行 
为除 掉!” 

苏啊 —— 我的受 T 大罪 的亲 人哪！ 你 根本不 是什么 邪恶的 女人。 
上天赋 予你的 本能是 十 分健全 的： 也许你 不尽如 我疳望 的那样 热情奔 
放. ( K S 你 2 ■善良 ，义 纯洁， 又可亲 可爱； 我以前 不是常 说嘛， 你 是我见 
过的这 悅上 最脱俗 .最 没肉欲 的女人 ，但是 你又不 是违乎 人情、 没有性 
别 持怔的 女人。 你这 会儿说 的话怎 么这样 跟从前 大异其 趣呢？ 咱丨 n 向 
来都小 S 私自 利， R 能说 咱们不 自 私白利 的时候 ，并 没 i . t 别人受 益过： 
你以 P 常说 人性是 高尚的 ，历 尽艰难 困苦而 不渝. 并不是 无生就 卑邮和 
腐恶 * 我 后来终 于 认为你 的话完 全对 .. 而 你现在 这样的 RL 解看 来低下 
多啦 , r 

'‘ 我要低 e ■下 心； 我要 洗心革 甜 ； 找至 今也一 点 没做到 ！ ’■ 

'■ 你不论 对仆么 事思考 和探索 时候向 来是无 所畏惧 ，所以 你 该得到 
的赞扬 ，决不 是我说 过的几 句话所 能尽— 每当看 到你这 雎方面 ，我 就觉 
着脑子 里装着 的狭隘 的教条 太多太 多啦， 

“裘德 .你 别说这 些啦！ 我但愿 我什么 无所甚 惧的话 、无所 畏惧的 
思想， 都能从 我的历 史上连 根铲棹 否定 自我- — 这 就是唯 一 该做的 
事！ 我 再怎么 贬低我 ，都不 算过分 我 恨不能 拿针扎 我的全 9 .让 我的 
坏水都 流出来 。” 

‘‘嘘 r 他说， 把她的 小脸紧 紧按在 h 已胸上 ，仿 佛她是 个婴儿 。 ‘‘你 
是 因为丧 子才弄 到这地 步呀！ 你 不该这 样作践 自巳啊 ，我 的含羞 草哟， 
世界上 那些坏 人才该 受这样 作践哪 可 他们倒 不觉得 该这样 呢！” 

“ 我不该 再这样 下去啦 广她嘟 _ 着. 她在 他怀 甩已 经好一 会儿了 

“怎么 不该呢 ?” 

•■因 为那 是沉迷 不返， 

‘‘ 还是那 一套！ 难道 说世界 还苻什 么东西 比咱丨 n 相爱 更美好 

“ 有。 那要看 什么样 的爱; 你的 —— 咱们的 爱是错 误的。 .， 

“这我 不承认 :苏丨 好吧 ，你究 竟打舞 :哪一 天咱们 到法衣 室签婚 

约广 

她稍停 了一下 ，然 后紧张 地抬起 头来看 & “永远 也不签 ，她 低声 
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他并 不明白 她说这 话的整 个用意 ，也 就平心 静气地 接受了 她的反 
对 表示， 没 说什么 「几 分钟之 as ， 他想 她 是睡着 r 乂曰_ 是他 一轻轻 说话， 
却发现 她一直 醒着: 她 坐起来 .叹 口气、 

“苏 ，你今 天晚上 身上肖 -- 种奇 怪的] 井 +出来 的味道 ，一种 气味， 
他说 t ••我 不单是 指你的 思想， 述有你 的衣服 我觉 得这味 儿挺熟 ，一 
股 p 草昏气 /_ 

“足烧 的香， 

“烧的 香?” 

" 我在圣 •西 拉教 堂做礼 拜来着 + 我这是 让香 庳的” 

”哦 —— 圣 • 西拉 /_ 
n, 我有时 候上那 儿去/ 

" 是蚂 ，你 上那 儿去啦 ^ 

“ 你知道 ，裘德 ， 你平常 上班， h 午家 里冷清 清的， 我就想 啊想 

到^ "她 停下来 * 直到 她能把 发粳的 喉头平 抑下去 r * ■于是 我 就卄始 

到那里 边去啦 ，反正 它挺近 、” 

_ “哦， 呃—我 当然不 反对. 不过 ， 按你 这个人 ，不免 介点怪 '他们 

可 没想到 他们里 头居然 来了个 捣乱鬼 
“你什 么意思 ，裘德 r 
“呃 — 干 脆说吧 ，来 r 个怀 疑派， 

“你 怎么在 我心里 正烦的 时候， 还这么 揉搓我 t 亲爱 的裘徳 f $然 
我知道 你不是 有意的 •可是 你总不 该这么 说呀厂 
"我不 说就是 啦< 不过我 实在太 意外啦 ！+■’ 

“呢 ~ ^ 我还想 跟你说 点别的 ，裘 德。 你别生 气，？ 士不 行？ 我的宝 
贝 儿死了 之后 ，我想 f 好多 好多。 我 觉着我 不读再 做你的 奏子啦 ，或者 
箅是 你妻子 。” 

++ 你说什 么呀？ …… 可是 你现在 就是啊 r 
“ 从你的 角度看 ，是 这样； 不迓 二二’ 

“咱们 从前当 然是害 怕那套 仪式， 恐怕也 有好多 处在咱 们这 种地位 
的人 ，也有 类似的 强有力 的理由 ，心 怀疑惧 t 但是经 验证明 了咱 们其实 
误断 了自己 ，把自 己 没有恒 心毅力 估计得 也太过 分了； 要 是你现 在真是 
尊重 那些繁 文缛节 ，我就 不懂你 干吗不 明说咱 (门 该立 刻應彳 丨那套 手续？ 
苏呀 ，你 T 真万 确是我 的妻子 ，所 差的就 是法律 手续。 你 刚才的 话到底 
是什 么意思 呢?” 

“我 认为我 不是， 
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••不 是 9 那 就设想 一下咱 们举行 过仪式 .好 不好？ 那 你该觉 得是我 
的妻子 吧？" 

“也 不会 < 就算那 样办了 .也不 觉得是 你妻子 .： 那我 要觉得 H : 我现 
在的 感觉还 要糟， 

“这 又怎么 解怿呢 —— 就 按你这 么蛮不 讲理的 说法吧 .亲 爱的？ 

"闽 为我 是里査 的妻子 

'‘哬 你先前 已约把 这个荒 乎其 唐的念 头拧明 若暗地 表示过 

啦 r 

“那 时候 .我 不过 那么十 印象; 时间 越久 ，我就 越这么 确信了 ■ ■一 我 
诚于他 .不 属于 其他任 何人， 

•‘ 大哪 —— 这下子 afHH 都掉换 rs 子啦 r 
■*4, 也 许就是 这样， 

过 r — 两天， 正值夏 日黄昏 时分 ，他丨 n 还是 在楼下 那间小 屋里坐 
符 .忽 然听 到他丨 n 住的 房东木 肢 家 的大 n 有人敲 ，隔 —r 一 会儿， 又有人 
敲 t 敲他 们的屋 n , 他丨 n 没来得 及开 n . 來人就 把门开 了 ， . 个 女人身 
影 出现了 

“ 福来先 生住这 儿吗？ +’ 

袭德 和苏吓 了一* 跳 ，他 不由自 主地做 _7 ■•肯 ■定 的回答 .因为 那是阿 
拉 《 拉说话 的声音 

他客 客气气 把她让 进来, 她就在 临窗的 凳子上 坐下丫 .这样 他们能 
看 清楚她 背着光 的大致 形态； 不 过她身 上也没 什么特 别显眼 的地方 ，所 
以他们 也没法 估摸出 她 外表和 神态究 竞如间 -有点 什么 东西似 乎表明 
她处 $ 并不怎 么得意 ，也 不像卡 特莱在 世时穿 着炫抦 .. 

h 个 人都想 谈谈那 场悲剧 ，可是 都觉得 挺别扭 .. 出事之 后 ， 裘德自 
以为责 无旁贷 ，立 即写 信 告诉她 经过， 不过她 压根儿 没问信 ； 

‘‘我 刚打公 墓来入 她说。 “我一 打听好 ，就到 孩子坟 t 去了 ：我没 
能给 他送葬 — 当 然你清 我 来， 我还是 谢谢： 报 上饽的 我全# r , 觉得 
用不着 再来了 …… 也不 是这样 ，我是 没法来 ’’ 阿拉 辺 拉又 把话 重了一 
遍 .看 来她装 不出创 g 痛深 的样儿 ，就 没完没 r 数落 着，. ‘ ‘不过 能把坟 
找到 ，我心 申_ 也 舒坦了 ^ 裘德 ，按 你这行 ，你该 给他、 >. 块像 样的 碑，. 

“ 我是要 立个碑 ，裘德 愁眉苦 脸地说 .. 

1 •他 是我 的孩子 ，我 难兔心 里老想 着他” 

“我 想是。 咱 们都想 着他， 

1 ‘别的 孩子不 是我的 ，我 没想那 么多, 这也是 常情， 
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"当 然， 

从苏坐 的那个 黑暗角 落传出 一声叹 息< 

“以 前我想 ，我的 孩子要 是跟我 一块儿 就好啦 ，卡 待莱太 太继续 
说。 +’ 那 样的话 .就 出不了 事啦！ 不过 ，我 当然没 想从你 太太手 里把他 
带走的 意思， 

“我 不是他 太太， 这是苏 说出来 的,. 

她的 话 如此突 如其来 ，一 下子叫 裘德懵 住 _ r 他没说 什么, .. 

'‘哦 .对 不起， 我想是 这样， 阿拉 圾 拉说。 不 过我认 为你以 前是， 

裘 德却从 苏说话 的那种 特殊腔 谰懂得 她话里 没明说 却心照 不宣的 
S 义 .iW 阿拉 W 拉 R 能接受 这句沾 的表® 意思 .此外 无所领 会,. 苏的直 
萏不讳 使她吃 _r 一惊 ，她随 又恢复 了常态 ，大 言不惭 地谈论 "她 的”孩 
子; 虽 ■然 孩子活 着时候 ，她毫 不关心 ，这 时又 装得哀 哀欲绝 ，显然 不如此 
不足以 表示她 有良心 。她 故意提 到往事 ，又说 了些给 s 听的话 ，但 没听 
到 苏答理 .庳 来苏已 迕人不 知鬼不 觉地出 了屋子 .： 

•'她 说她 不是你 太太？ 阿拉 w 拉换 了口气 ，又拾 起话碴 ■•她 干 
吗说这 话？” 

“我用 不着跟 你说。 ”裘德 一句话 了掉。 

_ •她是 你 的妻子 ，对不 対？ 她有 一回跟 我这么 说过， 

1 •她 怎么说 ，我用 不着多 嘴，” 

“ 啊——明 白啦！ 呃, 我没工 夫了。 我今 儿晚上 就住在 这地方 ，我 
想. 咱们共 过患难 ，我 还是该 来瞧瞧 s 我要 到从前 当过女 招待的 那个酒 
吧过夜 ，明 儿回 阿尔夫 瑞顿。 爸爸回 老家了 ，我踉 他住一 块儿， 

••从 澳 洲回来 r 裘德 不无好 奇地说 了句。 

“是。 那儿混 不下去 了。 日子够 苦的。 大热天 ，我妈 因为拉 痢疾死 
了， 你们管 这病叫 什么？ 爸爸 跟两个 小家伙 才回来 ； 他 在老地 方附近 
找了 个 小房子 ，我这 会儿给 他管家 

哪 怕苏这 会儿已 经走幵 r , 裘德 的前. 奎还是 死装出 一副受 过严格 
而良好 的教育 样儿没 变^ 还 把造访 限定在 一定时 间之内 ，好跟 她那极 
为 高雅的 气派相 称,. 她走了 之后， 袭德如 释重负 l 楼 去找苏 ，心 _七 丨- 
八下 ，怕 她出问 题,. 

没人答 话。 房 东木匠 说没看 见 她进來 过,， 因为 此刻天 e 够晚 了， 
裘德不 知她的 去向， 不禁惊 慌失措 t 木 k 就把 她妻 子喊来 问， 她 猜苏多 
半上圣 •西 拉教 堂去了 ，她 常去那 地方， 

■•晚 上到 这时候 怕进不 去了？ ”裘 德说。 “ 大门都 关了， 
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••她 认识拿 钥匙的 .她 什么时 候要， 都拿得 到：“ 

”她 这样有 多少天 啦？” 

“哦 ，我看 ，总 有几个 钆拜了 /' 

裘 德昏昏 沉沉地 朝教堂 方向走 去。 那地方 ，3 年他 醉心于 神秘宗 
信仰时 .是常 去的； 自 多年前 搬走后 .一次 也没到 过》 教 堂周围 不见人 
影 ，但大 na 然没 上锁。 他抬上 门搭子 ，没弄 出响声 ，推汗 门进去 ，然后 
把 门掩上 ，在里 边屏息 而立。 在 -- 片 沉寂中 ，教堂 另一端 似有极 轻微的 
声音 ，听 起来像 是喘息 ，又像 哽咽， 他在昏 暗中向 那边轻 轻走去 ，脚步 
踩到 地毯上 .没露 响声。 堂外夜 光微茫 .照 到里面 ，因而 把昏暗 稍稍破 
升了点 c 

裘德攰 强看淸 ，在 祭坛 层阶上 方， 高悬着 一个巨 大的 、造得 很结实 
的 拉丁式 f 字架 一 大概 是依原 件尺寸 而设计 ，供信 徒瞻仰 ，好 像是用 
看不见 的铁丝 把它吊 在半空 ，上面 嵌着多 校大颗 宝石； 在十字 架无声 
地 、难 以觉察 地前后 摆动中 ，由 于外面 徽弱光 线射进 的缘故 ，宝 石梢稍 
闪光。 祭坛下 面的地 上似摊 着一堆 黑衣脹 ，他刚 才听到 的哽咽 声一再 
从 那儿发 出来。 原来是 他的苏 的形体 ，匍匍 在垫子 

“苏 r 他低 声说。 

这 时露出 了白色 的东西 ，原 来是她 把脸转 过来丁 1 

“你 到这儿 来找我 想干吗 ，袭德 r 她几 乎气 愤地说 “你不 该来！ 
我要 = 个人 呆着！ 你 干吗闯 到这儿 来?” 

“ 亏你问 得出口 ―他 用激烈 的责备 口气 反诘她 t 她竟; 然对 他那样 
的态度 ，不禁 伤了他 整个心 ，直痛 到最深 “我 干吗来 v 要是 我不该 
来 ，巧倒 要知道 知道谁 才有权 利来！ 我爱你 胜过爱 自己一 一胜过 —— 
远远胜 过你爱 我啊！ 你神差 鬼使地 离开我 ，一 个人上 这儿来 ，究 竟为什 
么?” 

“你别 挑我的 剌儿啦 ，袭德 我没 法受下 去啦！ —— 我己 经一再 

跋你 说过啦 D 我 是什么 样的人 ，你 就得当 我什么 样的人 ，不这 样不行 ，： 

我是个 倒霉鬼 误入 歧途 ，毁 掉啦！ 阿拉贝 拉一来 ，我 觉着伤 心得要 

死， 只好走 开啦。 看来 她还是 你妻子 ，里査 还是我 丈夫。 ，， 

‘‘ 但是他 们根本 不算一 回事嘛 r 

•'不 是那样 ，亲爱 的朋友 ，他们 还算一 闼事, ； 我现在 对婚姻 的看法 
不一样 了。 我的宝 贝儿给 夺走了 ，这 就给我 指点迷 津啦！ 阿拉 贝拉的 

孩子 杀了我 的孩子 就好偉 是上帝 的惩罚 对的 把错的 干掸啦 c 唉， 

我 可怎么 好呢！ 我 这人是 这么个 下贱货 一 真是一 文不值 ，根 本不配 
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跟普普 通通人 搀和到 一块儿 r 

“你 说得太 可怕了 r 裘德说 .差不 多要哭 了 3 “你并 没做过 什么错 
事 .你这 么悔恨 交加， 实在太 没道理 ，太 反常啦 r 

“啊 ，你 还不知 道我有 多坏哪 r 

他 正菩厉 色地反 唇相讥 ，我 知道！ 连 皮带骨 .哪 一点都 知道！ 如 
果说基 督教. 神秘宗 ，僧 侣团 ，还 是叫别 的名堂 ，就 是造成 你精神 退化的 
因由 .那 你就是 叫我恨 这样的 东西。 像你这 样一个 女诗人 ，女 先知 .一 
个灵魂 像钻石 般闪光 的女人 一 世上 凡明哲 有识者 ，如果 对你有 了解， 
都会引 你为傲 ，而 你居然 把自己 贬到这 地步。 如 果神学 就这样 把你毁 
掉 ，我才 为自己 跟神学 绝了缘 庆幸呢 ，才 他妈 庆幸呢 r 

“你 生气啦 ，裘德 ，对我 发狠啦 ，你 根本不 知道所 以然啊 r 

“那 你限我 回家吧 ，最 亲爱的 ，也许 我以后 知道所 以然。 现在 ，我压 
得透不 过气来 ，你 也心乱 如麻哬 r 他搂着 她的睡 .把 她拉 起来； 可是她 
起来是 起来了 ，却 宁肯自 己走， 不用他 扶着。 

“我 不是不 喜欢你 ，裘徳 。- 她用爱 娇而又 央求的 □气说 。“不 
过 —— 我不该 再爱你 爱下去 • 一 不该 再爱下 去啦： 哦, 决不该 再爱下 
去啦 r 

“这我 可不能 答应， 

'•可 我主意 拿定啦 ，我 不是你 妻子！ 我 属于他 一 我 行过神 圣的仪 
式 ，是 要限他 过一辈 子的。 这 怎么也 变不了 r 

■•要 是说 ，这人 世间还 有两个 人称得 上夫妻 ，那 毫不 含糊就 是咱们 
两个, s 大自然 给咱们 匹配的 ，这可 是没半 点疑问 ！” 

“不过 那不是 上天的 意旨。 上帝 给我在 那边配 r 姻缘呢 ，是 在表尔 
切斯 特订下 终身的 

“苏啊 ，苏啊 一 ■人生 的忧患 把你搞 得连理 性都失 掉的地 步啦！ 从 
前你让 我在多 方面改 变信仰 ，相 信你 的观点 ，现在 我反而 发现你 突然一 
巨 八十度 大转弯 — 根本 没道理 ，无非 一时感 情用事 •把 从前说 的话翻 
了个 个儿。 你把我 对教会 这个老 朋友剩 下来的 感情、 崇敬连 根铲掉 
了 …… 你现在 怎么对 你从前 的逻辑 变成很 离奇的 睁眼瞎 ，我倒 真是不 
明 白所以 然哪。 只 有你才 这么特 殊呢, 还是女 人一概 如此？ 究 竟女人 
是一个 能思想 的整体 ，有 本账 ，还是 思想散 散落落 .老 归不到 一块儿 ^ 
你不 是极力 强调婚 姻充其 极是一 张 恶俗不 堪的契 约吗？ 这话 也对！ 你 
不 是极力 把婚姻 说得一 无是处 —— 是彻 头彻尾 的荒谬 绝伦之 举吗？ 要 
说咱们 在一块 儿过快 乐舒心 的日子 ，那 时候是 二加二 等于四 ，而 今不也 



明明白 白是个 四吗？ 我 再说- _遍 ，我 实在不 明白所 w 然 r 

'•唉 ，亲 爱的 裘德呀 ，这是 因为你 跟个地 地道道 的聋子 一样, 看着别 
人听 音乐， 你说‘ 他们 盯着瞧 什么？ 那儿什 么也没 有啊, ’怛 是那 儿的确 
有 东西， 

“ 你说这 话太刻 薄啦; 再 说这令 比喃 根本不 成立。 你 把由来 已久的 
偏 a 所形 成的糟 粕一概 抛奔了 .教 我也 这样； 而你 现在却 一 t ■跟 斗翻回 
去 r .. 我 承认自 己蠢到 — r 家 ，宄 全错看 — r 你 。 ” 

"亲爱 的朋友 ，我唯 一的明 犮啊 ，別对 我这么 狠吧！ 我现在 只好这 
样啦 ，因为 我现在 相信自 iZ 是」 丨 :确的 我终 于看到 t 光明 ( ： 怛是， 
唉， 乂怎 么样才 能从中 得益呢 r 

他 fi ' i 乂 往前走 rn ■步 ，到了 教觉外 面， 她 去还了 钥匙， ‘’难 道这就 
是 那位 姑娘吗 ""她 回來以 后 裘德说 ，一到 开 敞的大 街上 .他 觉得 自已平 
索应 付局面 的能力 又稍微 恢复丫 “难道 这躭是 把异教 神像带 进了这 
个最这 于基督 教楨神 的城市 的那位 姑 娘吗？ —— 是学 着 方道悟 小姐拿 
脚 后跟把 它们踩 碎的那 位姑娘 叫？ 是动 辄引用 &本 、雪 莱和稼 勒的那 
位姑 娘吗？ 到如今 ，亲 爱的 阿波罗 上哪儿 去啦？ 亲爱的 维纳斯 丨 ■哪几 
& 啦?” 

“哦 ，裘德 ，別对 我这样 残酷吧 ，别 这样吧 ，我 心里够 难过啦 ！•• 吔呜 
咽着 .： “ 我受不 了啦！ 以前我 想错了 —— 我 现在没 法跟你 if 这个理 ，我 
错了 — 因为 我狂妄 自大， 才什么 都不放 在眼里 /阿拉 m 拉 来 ，总算 
有个 了局啦 „ 你 别那样 挖苦我 ，好吧 ，那真 像刀子 扎肉啊 r 

他伸出 胳臂把 她搂住 ，她没 来得及 阻止他 ，他就 在寂静 的大街 t 抂 
昀她 r 他们又 往前走 ，到了 一家小 咖啡馆 前面、 .. “裘 德，' '她强 忍住泪 
说, "你 在这 儿给我 找个 地方住 .行 不行 啊? '* 

■■要 是 .要 是你打 算这样 我! if 以 照办， 不过 你来必 ft 要 这么办 

吧？ 还是让 我先回 咱们家 ，再弄 明白你 意思好 啦，” 

他 开了门 ，把她 领进去 r 她说不 想吃晚 饭了. 摸黑上 r 楼梯 .又擦 
了 拫火柴 ，回 身一看 ，原 来裘德 銀着她 _^来_厂 .正站 在卧 幸^前 .她走 
到他 身边, 把一只 手放在 他手里 .说 ，'‘ 晚安 .•’ 

“ 可是苏 哬！ 咱们 就不一 块儿在 这 儿睡吗 •>” 

"你 说了 我怎么 打算, 你就 怎么办 r 

‘ •是呀 ，好 极啦！ 也 许我刚 I 争 来争去 .争得 那么倒 胃丨」 ，全郞 错 
啦！ 也 许咱丨 n 当初 没按 旧式婚 礼正大 光明地 成了结 发夫妻 ，所 以早该 
—刀 两断才 是啊！ 这 个世界 也许还 没开通 到能容 得下咱 们这样 的试验 
306 



啊！ 咱们居 然自命 是先驱 ，干起 来了. 现在想 想咱们 算是老 /i 啊 r 
+ ‘无 论如何 ，你总 算明白 过来了 .我 很高兴 我做事 向来顾 前不顾 
后，_一 意孤行 。我 因为心 里嫉妒 、躁动 ，才 不由自 主地错 到底啦 r 
“可 也 还是因 为爱吧 —— 你不是 爱过我 吗？" 

“爱 过。 不过 我原来 是想到 一定限 度为止 ，以 后充其 虽也只 是情人 
罢 r :后来 — " 

”不 过男女 一墮人 爱河, 那就欲 罢不能 r, 没法 老那样 下去啊 r 
"女 人行； 男人 办不到 ，因 为他们 —— 下不 7 ■决心 t —个平 乎常常 
65 女人比 一个平 乎常常 的男人 在这方 面总是 高一筹 —— 她决不 会先挑 
逗， 只是 对男人 回应。 咱们 本来应 该神交 ，其他 都是多 此一举 

•‘ 我以前 说过了 情 变了卦 ，我就 是那个 不幸的 根子。 …… 好吧， 
照 你说的 办吧！ 不过 人本来 就是江 山易改 ，禀性 难移啊 !” 

'■哦 ，就 是啊- — ■所 以这 就是非 学不可 的地方 — 要做到 我役我 

心， 

“ 我还要 说一遍 —— 咱们两 个 ，不 能怪你 ，只 能怪我 /* 

“不对 —— 该 怪我。 你固 然也有 坏地方 .不过 那是男 人大生 要对女 
人占有 的欲望 6 在嫉妒 心驱 使我要 把阿拉 w 拉挤圩 之前， 我这方 面可 
没存 投桃报 李之想 3 我当时 想我应 该发点 慈悲， 止你 接近我 —— 觉得 
我要 是像从 前对我 那个朋 友那么 折腾你 ，那 就自私 自利得 该死了 要 
不是你 当时可 能会把 她叫回 .来， 叫我怕 褐要死 .把 不住巧 匕 r ，我 也不 
会听 了你的 …… 不 过咱们 用不着 再扯这 呰啦！ 裘德 ，你 规作就 让我- 
个 人呆着 .行不 行？” 

‘‘ 行啊 可是苏 一 ■我 的要啊 ，因 为 你现在 还培啊 .. "他 忍不往 说 

出来了 r ‘我 从卞责 备你究 竟还是 合乎实 情的、 你 出根儿 没像我 爱你那 
样 爱过我 — 压根 儿 没有过 你的 心没钶 充沛的 热悄 ，你 的心 不堅熊 
熊 燃起的 烈火！ 你 这个人 ，整 个看来 ，是仙 女下凡 ， g 精 灵作佟 .耐 就;^ 
趟个地 地逍道 的女人 

“原 先我并 不爱你 ，裘德 ，这 我承 认：. 我 刚认识 你时候 .尤非 想叫你 
爱上我 „ 我倒不 是有意 4 引你 ，丨 H 是 打 忤女人 彳 j 生 俱来 的邶种 内心饥 
渴 ，我 也有； 它戕 害起妇 女的德 性来， 简直 比放荡 f 羁的激 情还要 0/ 
宵' — - 那是引 诱男人 ，魅 惑男人 的渴铝 ，至 于对 男人造 成什么 样伤丧 
适在所 +讣的 ； 到我 发现你 Q 较 丨:. 钩的 时候 ，我义 怕起来 了 57 来 一 - 
找也说 不上所 以然 —— 我 就+能 放手， 纵你 而去 —— 多半乂 到阿 拉贝 
拉 那儿去 于是我 就谩慢 爱上你 了 ， 裘徳。 但楚 你看嗶 ，不管 结局檀 
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6 槽. 我这边 纯粹出 于自私 而残忍 的欲望 ，让 你的 心为我 jfl 丨痛苦 .我的 
心却不 为你而 痛苦， 

4 你现在 又用甩 r 我 的办法 ，对 我加倍 残忍哪 r 
'啊. 对啦！ 我 要是再 摇摆不 定下去 ，我造 的孽就 更大啪 r 
" 哦 .苏 r 他说 ，猛烈 意识到 0 己要 面临的 险堍。 “别 以道德 的名义 
n 道德 的事吧 t 你 一直是 我这辈 子的救 世主。 为 了人道 ，你别 跟我分 
戶 吧： 你知道 我为人 多么软 弱< 你 知道我 心里有 两个廋 —— 对 女人心 
慈面软 烈 酒一见 上瘾。 苏啊 .你可 别就为 救自己 的灵魂 ，生 生把我 
丢给恶 魔啊丨 自从 你成了 我的守 护天使 ，我才 远远避 开了它 们的祸 害。 
自从我 有了你 ，随 便我 碰上什 么诱惑 ，也 出不了 漏子。 为我的 安全无 
虞 ，难 道就不 值得你 稍稍牺 牲点僵 化的原 则吗？ 你要 是一走 ，我 真怕我 
又 成了才 洗刷干 净的猪 ，又 回到脏 圈里头 打滚啦 r 

苏 一下子 哭了。 “哦 ，你 可不许 这样嗍 ， 裘德！ 你别这 样啊！ 我白 
天夜里 都要为 你祈祷 r 

“呃 —— 没 关系; 别伤 心吧 ，裘 德宽厚 地说。 “天 有眼睛 、从 前我真 
是 为你受 了苦, 如今 再受苦 就是啦 ◊ 不过 恐怕还 没你受 苦受得 那么朽 
害。 到头来 ，还是 女人受 苦受得 最厉害 r 
1 ‘ 她就是 这样哬 r 

■'她 要不是 这样， 那她准 是个十 足下贱 ，令人 唾弃的 东西。 无论怎 
么说 ，眼 前这位 女人也 不是那 类人哪 r 

她紧张 地透了 一两口 气。 “她是 那类人 —— 我 抱 心啊丨 …… 现在. 
裘德 一晚安 一请吧 r ^ 

“我 就真不 能呆在 这儿？ — 连-回 都不行 ◊ 我呆 在这儿 有多少 
回呀 — 哦 ，苏， 我的妻 呀 T 怎么 就 不行啊 r 

“不行 一 ^不行 — 我不是 你的妻 子啦！ …… 我 就掐在 你手心 甩， 
裘德 — 我既然 往前走 了这么 远了， 你就別 再把我 引诱回 来吧厂 

好极啦 ，我就 认你这 个账: 亲亲 ，为了 我头一 回沾丫 你的 光，占 r 
产 便宜 ，就赎 罪还账 吧。 上帝啊 ，我 以前多 g 私 h 利啊丨 也许 ^ _ 也 
许 — 人世上 男女之 间最高 尚最纯 洁的爱 情中的 这一份 ，让我 全糟蹋 
啦丨 …… 那 就从此 时此刻 ，让咱 们圣堂 i : 的帐子 也裂成 两半① 好啦 r 
他走 到床边 ，把 那对枕 头中的 一 抓起来 ，摔到 地上。 


① < 新约 •马太 福音》 中说 *耶# 一死 ，忽 然戡上 幔子裂 成两半 p 
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苏看 着他， 人乂伏 在床上 吞声哭 着， "你就 不明白 我这么 做是受 ft 
心驱使 ，不是 因为不 喜欢你 r 她哳断 续续地 咕哝着 。 会 不喜欢 你叫？ 
不过 找没法 再说啦 —— 我 心碎啦 —— 这一 来我开 始做的 一切都 不会有 
好结 果哟！ 裘德 一 晚安 r 

"晚安 r 他说 完转 身就走 

‘哦， 可你 总得吻 吻我呀 r 她说 ，立起 身来。 ••我 没法 —— 受 
啦 一 — !" 

裘 德紧紧 抱着她 ，吻 她满是 泪的脸 .他以 前从没 这样吻 过她。 他们 
谁也没 说话， 顶到后 来她说 ，“再 见吧 ，再 见吧！ ”接着 把他轻 轻推开 ，池 
a 己 能活动 r , 就 想把悲 伤气氛 缓和一 t , 于是说 ，“ 咱们 以后还 照样是 
朋友 ，裘德 ，是不 是呀？ 以 后咱们 有时候 还要见 见 面吧， 对不对 
呀_? —— 是啊！ ——把 这些全 忘掉了 ，咱 们尽量 做到好 久以前 那个老 
样子 ，好不 好？" 

裘德 心一横 ，一 句没说 ，转身 下楼去 了。 


4 


苏 在信仰 彻底大 转变过 程中一 心认定 的那个 永远跟 她分不 开的丈 
夫 的男人 ，当 时还住 在马利 格林。 

她和裘 德的孩 子发生 惨剧的 头一天 ，费 乐生 曾在基 督堂瞧 见他们 
两个 在雨地 里看着 游行队 伍朝圆 形会堂 行进。 不 过他那 会儿没 对他的 
同 伴季令 安提。 季令安 是他的 老朋友 ，恰好 在他那 儿盘桓 ，到基 督堂观 
光其实 是他的 主意。 

■•你 心里又 念叨什 么啦? ”回 去路上 ，季令 安说。 “莫 非那个 永远到 
不了 手的大 学学位 吗？” 

“非也 ，费 乐生 没好气 地说。 “我今 天瞧见 一个人 。”稍 停又说 ‘苏 
珊娜 。” 

“ 我也瞧 见了， 

“你 怎么没 说？" 

•'我 可 不想叫 你牵挂 着她。 不过， 你既然 瞧见她 ，子 吗不跟 她打招 
呼：‘ 你好哇 .我从 前的宝 贝儿？ 

••啊 ，呃。 可 以当然 可以。 不过, 我倒有 个想法 ，你看 怎么样 :我现 



宂分 理由认 为我跟 她离婚 耶会儿 .她 是完 中:尤 幸的 一 - f 错厅借 
郎 逛我错 .. 实 实在在 是这么 回事！ 这 鱿不好 收袷 r . 对不对 ‘r 

- uj 是不 管你 怎么说 . 反 正她总 箅大费 心机把 你 领上了 止路啦 /_ 
“哼. 你这 么损我 ，太没 意思啦 耷 尤埏问 .我 当时 该等 下去十 
对 

到了 岡末， 季 令安回 到沙氏 顿附近 g 己 的 小学， 费乐 生也照 例到阿 
尔人瑞 顿的集 市 t 他走下 那个绵 延很长 .他比 裘 德认识 得更早 的 山丘， 
坷 坫他的 历史不 像裘德 那样丨 B ] 耶片 斜坡休 戚相关 ，.他 一边走 ，.一 边琢 
磨 W 拉 『/] 拉带来 的消息 到 了镇上 .他 采 了 份平 常看的 当地出 版的周 
报 ，然 后到一 家小客 店坐春 ，歌 馼脚， 好肴劲 再走那 五英里 回头路 ； 他 
从衣 袋里 把报纸 抽出来 ，随意 看了看 ，忽 地一 条“石 K 之子 ^ 杀奇 闻”的 
新闻 ，进人 他的眼 帘 £ . 

他固然 不是轻 易动感 情的人 ，可 是这 条消息 还是让 他 心酸， 也让他 
大惑 不解， 因为 他不明 白那个 大孩子 的年纪 怎么 会像报 ti 兑 的那么 
大. 不过 ，报 逋总还 是真实 _ a ] ■信 .毋 庸置疑 r 

“ 他们的 悲伤的 杯子现 在装得 满满啦 r 他说 ,间 时翻 来醭去 地想着 
苏 ，想 着她离 他而去 的得失 ； 

阿拉 R 拉已在 阿尔夫 瑞顿住 定了， 小 学老师 既是每 礼拜六 1: 那儿 

的集市 ，所 以过了 / I 个礼拜 ，他们 又碰上 .也 是势 在必然 碰 见的时 

间 ，说准 确了， 正好是 她刚从 基瞥堂 回来。 她在那 儿呆的 时间比 厣来打 
箅的 长多了 ，一 直起劲 地注意 着裘德 的动向 ，裘 德那方 固却再 没瞧见 
她》 费乐生 这天回 家路上 確见她 的时候 ，她已 经快到 镇上了 
“你爱 出来上 这条路 走走吧 ，卡 特莱 太太？ •’ 他说。 

‘‘我 这才重 新开头 哪^ ”她 答道。 “我 当姑娘 ，踉嫁 人之后 ，都 住在这 
儿 P 我 这辈子 前头觉 着有滋 有味儿 的事儿 ，样样 宗宗都 跟这条 路搀合 
着》 这 些事新 近又在 我心里 鼓捣个 没完； 因为我 刚去过 趟基 督堂 
是呀； 我见过 袭德啦 

“啊！ 经过 那么一 场打击 ，他 们的情 形怎么 样啦广 

“ 他们的 办法可 真 出奇啦 真 出 奇啦！ 她不跟 他估一 块儿啦 

我走 之前才 听说的 ，千真 万确的 .， 不过我 先头找 他们 的时候 ，我 一看他 
们俩 的态度 ，就觉 着他们 早晚非 走这一 少不可 ， 

, 跟 她丈夫 一炔儿 住啦？ 唉. 我丰來 觉着这 来他 旳 俩 结合得 电 

“闹 来闹去 ，他根 本不算 她丈夫 c 虽说 他扪这 么多年 跟 夫妻 辆一样 
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iiL 她 吋丨 〖(根 儿没跟 他真正 结 过婚视 在嘛 ，这 件惨事 1 单没让 他们赶 
身办 ，把关 系弄个 合法化 ，她 反倒怪 里怪气 地信 起教来 r, 就跟 卡特莱 
处 丫+ 我受 打去的 时候- 个样. 不过她 神经兮 兮比我 还厉甫 呢。 她说. 
我这是 听人 家说的 .她 说在丨 .帝踉 教会眼 里头， 她是你 的妻子 一 就足 
你的妻 子 ， 此外 什么人 ，怎么 十 ，都 不能 算数， 

“啊 —— 真 的吗？ 分 开啦， 他们 分开啦 r 

'你述 不知道 ，那个 顶大的 孩子枭 我的呢 

“哦 — 你 生的广 

“对啦 ，可 怜的 小家伙 —— 感谢 上帝. 他可是 我明媒 正娶生 f 来的。 
她大概 前思后 想之后 t 才觉着 ，别的 不算， 只有我 4 该占 着她那 t '位子 
我 这会儿 还不 能说准 ]% 不过， 拿 我自个 儿说吧 .我 快离开 这儿啦 .我 
这会儿 m 照 顾爸爸 ，没 法在这 个带死 不活的 地方往 下住啦 .. 我 希望到 
裱 腎堂， 要么别 的 大城市 ，找 个酒吧 话儿 千干， 

他们分 了手: .费乐 生往山 坡 上才走 a 步就 停住了 . 赶快搾 头 .乂把 
她 喊住。 

i '你有 他们的 住址吗 ， 从前 的也行 r 

阿拉贝 拉跟他 说了。 

“谢谢 。 再见， 

阿拉贝 拉一边 往前走 ，一边 脸上露 出阴险 的笑容 t 一路 匕还不 浙练 
习咋 酒涡。 正是 从那个 地点起 , 路两边 都是截 去顶枝 的柳树 ，一 茛通到 
镐里 头条街 的善堂 

同时， 费乐生 上了山 .往马 利格林 走去。 悠 悠岁月 ，他 这是头 -丨叫 
在生活 中睁开 眼睛往 前看。 他 从草地 上大树 底下过 忐 + 走 向他 不得已 
而去 工作的 那个不 起眼的 小学的 时候， 想象着 苏走出 n 来接 他的 光景， 
在这 世界上 t 不论是 基督徒 还是异 教徒, 谁也没 像费乐 生那样 p 、 力出门 
一番好 心让苏 离幵他 ，因而 闹得麻 烦不可 开交。 正 人君子 们对 他的打 
击之大 ，实在 超出了 人类 承受力 的极限 ：他被 逼得走 投无路 ，顆于 饿死. 
就楚 现在在 这个乡 村小学 挣到的 那点微 薄报酬 也只是 羞叫糊 口闹 c 
y 当地那 位牧师 还因为 对他关 照而备 遭 非议 h 他 常常想 起阿拉 贝拉的 
话： 他应该 对她严 厉点， 那样她 的犟劲 儿用不 了多久 就垮了 佰 是他这 
人 是个死 心眼儿 .对别 人的意 ew 理没 理都听 不进去 ，再搭 t 他 受教台 
时接受 的原则 ，所 以他认 为自己 讨妻子 的处置 ，无 可訾议 ，这个 g 念他 
从来 就没动 摇过。 

原则 这玩意 儿诚然 可以由 于某种 心理倾 向而置 诸脑后 ，但 换了另 
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-种 心理 .倾向 .说+ 定也会 轻而易 举地丨 nl 样酿 成无穷 祸害- 从 前既是 
本 能促使 他给了 苏自由 .现 在也能 叫他把 苏和裘 德同居 看成无 伤大雅 t . 
婺适 说他井 不爱她 ，他也 还可以 按他的 特异方 式对她 抱希望 ，而 且很快 
就感到 不 说 如何对 付外界 .单 是她愿 意回来 ，把 她再弄 上手. 那可是 
谢大 谢地 的好事 了， 

七过他 已迕 慊得 .要对 付那班 铁石心 肠的人 不惜伤 天害理 对他的 
肆盘 汚 搜. 他非 得耍 T. 段不可 e 而且这 可以就 地取材 ，信 手拈来 P — M 
把 她片问 来了 ，而且 光明磊 落地直 告他从 前把她 看错了 ，所 以离 婚也就 
离铅 「，所 以 要和她 重结连 a, 再 续良缘 .. 这样一 来他大 概可以 得到若 
r 朴偿 .得 以重理 il 丨业 ，也许 还能冋 沙氏顿 小学， 说不定 教会还 能让他 
1 特准 传教: t： 啤,， 

他想 封信征 询季令 安的意 见， 宥他对 写信绐 她这一 手作如 何想。 
李今安 当然 m 了倍 ，说她 既经离 * , 最好 所之 任之; 他认为 她既为 人妇， 
自 应属 与之生 男育女 ，患 难相共 之人， 更何 况他对 她一往 情深， 非同一 
般 * 说石 定冉过 若干日 子 ，他 们这 讨古 怪夫妇 的结合 会办法 律手续 ，此 
s "r "I 万 事大吉 ，既 得体， 又 如意了 „ 

‘‘可 他丨 n 才不 千哪 ，苏才 不干哪 r 他自 己一个 人大呼 小叫的 t > ‘季 
今安真 是就事 论事啊 t 苏这是 接受了 基& 堂的感 情和教 导才到 这一步 
啊。 她认 为婚姻 是绝对 解除不 丁的， 这我看 得清清 楚楚; 我也清 楚她怎 
么有 r 这样 的想法 „ 她 的想法 跟我并 不一样 ，不过 我得利 用她的 想法， 
促我的 想法实 现。” 

他给 莩令安 回了封 短信。 ■•我 自知全 盘错误 ，但我 不同意 你的看 
法。 至于 说她与 那个男 人同居 .生男 育女， 我认为 （虽然 我无法 按古老 
成规从 逻辑上 或伦理 上提出 辩解） 那也不 过使她 得以完 成自己 的教育 
而已 。 我要写 信给她 .以证 实那个 女人的 话是真 是假， 

他给 朋友写 信之前 本就立 意如此 ，所以 写不写 原来无 所谓， 费乐生 
为人做 事大抵 如此。 

于是他 经过一 番仔细 推敲， 给苏写 了信。 既 然知道 她的气 质易于 
激动 ，他在 信里边 随时都 摆出一 副拉德 曼舍① 式正 颜厉色 ： 还 小心翼 
冀 地避免 流理有 悖教义 的感情 ，免得 她看了 害怕。 他声 称就他 见闻所 
及 ，得 悉她的 思想大 有改变 ，所 以他深 感不可 不说， 自他们 仳离后 ，历经 

® 大神 宙斯与 a 洛巴 之于 ，是阴 司判官 s 
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世事 .他 的见解 也颇有 变化。 他 M 坩 陈无隐 ，他写 此信殊 与热烈 的爱情 
无涉 ，而 是因为 他切望 使他们 的生活 即使不 算成功 ，至少 不致重 演因他 
鸟初自 以为根 据公正 .伫善 和理性 的原则 所作所 为而造 成的令 人痛心 
的 结局的 危险。 

他已恍 然大悟 ，身 处他们 这种古 老文明 之中， 谁若不 颐一切 任凭自 
d 生而有 之的正 义感和 公平心 而无 所节制 ，势必 碰得头 破血流 ， 你若 
一心想 混到手 你那份 舒适和 体面， 你一切 行为非 遵循你 经教导 而养成 
的正义 感和公 平心不 可。 至 于什么 朴质纯 真的爱 人之心 ，那就 去它的 
吧。 

他 提议说 ，他 目前住 在马利 格林， 她无妨 来此。 

写完了 ，转念 -- 想 ，他把 倒数第 二段删 掉了； 重 抄一遍 .立即 发出； 
多 少有点 心痒难 挠地等 待下屈 分解： 

几天后 ，有 个人 影穿过 为茫茫 雾气笼 眾的基 督堂郊 K 别是巴 .往裘 
德在同 苏分居 后所赁 的住所 走去： 乍着胆 子在他 H 上敲了 敲 1; 

已经是 晚上了 .所以 他在家 ：他似 乎有某 种预感 ，一 跃而起 ，赶快 
开门。 

"你踉 我出来 一下好 不好？ 我不 想进去 我想 —— 跟 你谈谈 一 
跟你一 块儿上 公墓去 ...” 

苏是声 音顫抖 着把这 几 句话 说出来 的,. 裘 德戴上 T 帽子。 "你这 
时候 跑到外 边来， 太苦啦 不过 你要 是真不 想进来 ，我也 不勉强 

■'我 不想 进去。 我不 会耽误 你多大 I 夫， 

裘徳因 为觉得 非常不 自然， 一 时没再 把话说 ' F 去； 她呢. 好 像思绪 
乱结 ，一 点主动 说话 的能耐 都没了 。他们 如同 阴曹 地府的 鬼魂 ，在 浓雾 
中走了 好久, 没出声 ，也 没做什 么表示 t . 

•■我 想跟你 说一下 ，吔 终于 开了口 ，话音 一快一 慢的 .： “这 样你就 
不会突 然听见 别人说 起来了 ； 我 准备回 里査那 儿,. 他大 度包容 ，表示 
对过 去一切 决:不 计较， 

“回他 那儿？ 你怎 么能回 —— - 

“他 打算跟 我再结 次婚。 那 不过是 个形式 ，好 应付社 会上那 些人， 
他们是 不会实 事求是 地看人 论事的 不管 怎么着 ，我原 来就是 他的妻 
子。 这怎么 也改变 不了， 

他转 过身来 对着她 ，显 出撕心 裂旅般 痛苦。 

“可 是你是 我的妻 子呀！ 是啊 ，你现 在就是 啊。 你 不是淸 淸楚楚 
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鸣？ 咱 们为了 应付别 人的恶 言恶语 ，出了 那趟门 ，问 来时 候装着 按法律 
结了 婚,® 子上好 过得去 ，这事 我一直 后悔呢 。我 爱你 ，你 爱我; 咱们相 
依为命 ，这 才是婚 姻啊。 咱们现 在还是 相爱， 我清楚 ，你 不也一 样清楚 
吗 9 苏啊！ 因 为这样 .咱们 的婚姻 是勾销 不了的 

“不错 t 你的 看法我 知道， 她回答 ，用 了那样 充满了 失望而 又勉强 
抑制自 己感情 的口气 。 “但是 我还是 要踉他 再结婚 ，这 你是 定 要斥责 
的， 要 是从严 说的话 ，请你 别生气 ，裘德 ，你 也该 把阿拉 贝拉弄 固来， 
“我该 把她弄 回来？ 天哪 —— 还要干 什么！ 不过你 跟我要 是按法 
mii r 婚, 像咱们 以前考 虑那 样办 了 ，此时 你又当 如 何？” 

“我 还畏一 样想法 —— 咱 们这个 算不上 婚姻。 即便 里査不 要求我 
冉来一 次神圣 的仪式 ，我还 是要问 他那儿 但是 .‘世 间万事 .各 行其 
道’ （我这 么想） ，所以 我同意 再举行 一次仪 式,， 你 别挖苦 ，也别 强词夺 
理 ，搞 得我活 不下去 ，我求 求你！ 我从前 是坚强 不过的 ，这 我知道 ，也许 
从前我 才对你 无情无 义过。 可是 ，裘德 ，你就 以德报 怨吧！ 我现 在是弱 
荇 .. 别对 我报仇 泄愤吧 ，慈悲 慈悲吧 哦， 对我这 个想要 改邪归 正的坏 
女 人慈悲 慈悲吧 r 

他绝错 地摇了 摇头， 限睛湿 l 亲子 夭殇这 个大故 看 ■来把 她的推 
用能力 彻底摧 毁了， 那一度 深睿的 洞察力 黯然失 色了， "错 到联啦 ，这 
样胡 搅蛮缠 ，不 可理喻 ！'’ 他嘎声 说. "要 把我逼 疯啦， 你喜吹 他《 ^你 
爱他 吗？ 你 知道根 本不是 那么回 率！ 你这不 最一 心要卖 淫吟？ 丨-帝 宽 
恕我吧 ，将 来不就 是这么 回事嘛 r 

+ ‘我不 爱他- — 就 筲我现 在痛改 前非 — r . 这我也 一定承 认. 一定承 
认， 不过我 要努力 学会用 服从他 的办法 去 爱他 • 

裘德反 复不断 地替解 .劝说 .央 求， " I 是 她的信 念一点 不 动摇 .看 
来 她只剩 下这个 信念算 最拿得 楛丫 ，唯有 把这个 f , y 念坚 持下 占 ， 她才小 
致让 她历来 种种冲 动和愿 望把她 .赤得 .无 所适从 

"我把 整个事 实都告 诉你丫 ，亲 d 说 r . 我算够 体谅你 她冷冷 
$ 说. 1 •省得 你一 听到別 人 转告， 觉 看我瞧 不起你 我连 不爱他 这样的 
底也承 认了' _ 我没 想到你 因为找 这样做 ，竟然 对我这 么粗暴 〖 我要消 
求你 …… “ 

“让你 走?" 

不进. 把我 的箱子 一 "寄纶 我. 要 珐 你肯 的话. 不过我 想你不 

it_ ” 

FI L 

"哈 ，我当 然肯喽 s 这么说 他不 到这儿 来接你 到这 儿来跟 
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你结 婚喽？ 他不肯 屈尊俯 就喽？ 

“ 不是那 么回事 一 是我不 让他来 ( 我自愿 到他那 儿了跟 我尚初 6 
愿 离汗他 一样 「我 们 要在马 利格林 小教堂 结婚， 

他 说她顽 梗不化 + — 错到底 的时候 ，她显 得既哀 伤， 又娇婉 4 裘德不 
止- ■次 闪为可 怜她而 落泪： "我 从来 没见过 有哪个 女人像 你这 样全凭 
冲动 忏悔邪 ij 的法子 .苏！ 别人刚 希铝你 走阳关 大道， 本來是 理所当 
然. " I 你偏 偏耍钻 死胡间 r 

''啊 ，呃; 那 就这样 好啦丨 …… 裘德 ，我 得说再 会啦！ 不过我 还要你 
跟我 去趟 公墓。 咱们就 在那儿 访 别奸啦 —— 在他们 旁边， 他们没 u 死， 
总 算把我 的错误 思想纠 if 过米 r ” 

他 们朝公 墓方向 走， 经过向 鲁墓 人说明 t 他 汗 r 公 g n 让 他们进 
上 他以前 常来， 知道怎 么摸黑 走到坟 头的路 到 r 之后 ，他们 默畎立 
fi 

” 就在 这儿^ — 我愿 意咱丨 n 在这儿 分手。 + 她说 （ 

“就 依你的 r 

“ 你别因 为我按 自己的 信念行 事 ， 就 觉着我 狠戾 无情， 你对 我宽和 
大度 ，用 情专一 ，这是 绝无仅 有的。 你在 杜会上 失败了 —— 如！ 你失败 
r 的话 ，那 并非你 的过错 .而是 你的光 荣 ； 别忘 了， 人类 中间只 有那杵 
决+ 孳孳为 利的， 才是真 正的出 类拔萃 的人物 似凡 功成名 就的人 ，多 
多 少少是 A 私自 利者。 忠信 笃实非 失 畋不可 …… ‘ 爱不求 a 己的益 

处 ，!广 

** 咱介 丨对 这一章 真是情 同此心 ，心 网 此理啊 ，我 永 远爱的 亲亲 ，咱们 
巧按 这-章 t 分手时 也是朋 友吧/ 哪怕你 所谓的 宗教那 类东西 都湮灭 
了 .这一 章的内 容也历 久不衰 ，万 々犹新 r 

“好啦 — 别 说啦。 再会 ，裘 徳* 找 -坱 儿造孽 的同伙 ，最亲 切筹良 
的朋友 r 

“再会 .我的 走人迷 途的妻 子， 再会 r 


① 引自 （新约 * 哥林多 前书》 第十二 章。 
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5 


第二 大 F 午. 人们 习以 为常的 基督专 浓雾依 然 笼罩着 ■切 。苏的 
钉 弱的身 ® 在雾 中依稀 可辨. 她 £ 在往车 站的路 . I : - 

袭德 那天百 事无心 ，没 去上班 .. 凡苏 一路 可 能行龄 的地方 他也一 
概小想 去， 故 此采取 了相反 的方向 ，走到 / 一处前 此从未 到过的 地方， 
扒 见 物景* 迷 ，诡异 、毫 无生趣 ，成片 的树 枝不断 滴水， 咳 嗽和肺 痨随处 
隐藏着 

“苏把 我甩啦 —— 把我 甩啦！ ”他 悲伤地 嘟嘟曠 嘛 = 

苏在同 一时间 a 经坐 火车到 j ■阿 尔夫瑞 顿大路 ，在 那儿上 了汽动 
有轨午 ，转 往镇内 t 事 先她请 求费乐 生勿来 接她。 她说, 此來系 自愿， 
希 望一径 到他家 ，到 他炉旁 f 

那是 个礼拜 五晚上 ，所以 选择这 个时间 ，是因 为小学 老师从 那天下 
午四点 直到 礼拜 一上午 都 没课。 她 在大熊 客找雇 的小车 把她送 到马利 
格林. 先在离 村半英 里远的 篱路一 头停住 ，让 她先下 车后再 往前赶 ，把 
她带 来的行 李送到 小学。 小车掉 头回来 的路上 跟 她碰头 t 她问 车夫老 
师家的 门开没 开着。 车夫告 诉她门 开了. 老师还 亲自把 她的东 西搬进 
去 。 

这样 她可以 进人马 利格林 而不引 得人人 注目： 她打 井边走 过去， 
从 大树底 下走到 另一边 看上去 相当新 的校舍 ，1'] 也没敲 就抬起 门搭子 
进 去了。 费乐生 果然如 她囑咐 ，站 在屋子 当中等 着她。 

“我来 了， 里査 她说 ，面 色旮白 ，身上 直哆嗦 .一屁 股坐到 了椅子 
上 f “我真 不敢信 —— 你不计 较你的 —— 妻子啦 r 

+ ‘ 什么都 不计较 ，亲 爱的苏 珊娜， 费乐生 说:. 

他 这么亲 昵倒叫 她一愣 ，不； a 他这 是准备 有素. 说得有 板有眼 ，何 
尝有 -- 点 点炽热 的情感 e 跟 着苏又 折腾起 自己来 了。 

“我 的抜子 都 死啦！ 死得 活该！ 我心 里髙兴 简直高 

兴啊。 他们生 下来就 是罪孽 ； 他 们送了 命可教 我懂得 了该怎 么活着 
啦！ 他们 一死， 我就过 了洗心 革面第 一关。 所以他 们并不 是白死 
啊！ …… 你真要 我回来 吗?” 

她的话 .她的 声调那 么凄楚 ，他不 由得心 里—乱 ，这 _ 来做 出了他 
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+来 无心的 举动。 他 弯下腰 .亲了 亲 她的一 边脸。 

她稍 微一闪 ，不怎 么看得 出来. 让他嘴 唇一碰 ，浑身 的肉都 戧起來 
了^ 

费 乐生大 失所望 ，因为 他的欲 火乂升 起来了 ■'我 看你还 是嫌我 r 
‘‘哦 ，不是 ，亲 爱的 —— 我 —— 我是 一直在 湿 淋淋的 大雾里 头坐车 
来的， 身上冷 飕飕的 r 她说 ，出 自某种 担心， 赶紧笑 了笑。 “咱们 什么时 
候 举行婚 礼呀？ 快 了 吧？" 

"我 想好了 ，明天 一大早 ，要娃 你也 愿意 的话： 我要叫 人给教 k 长 
送个信 ，说 你到 我什 么都告 诉他了 ，他非 常费成 —— 他说 这么一 
办， 咱们以 后的日 子准 是功德 圓 满， 万事 如意。 不过 —— 你 自己 是不是 
主意 定了？ 你要 是觉着 现在还 不好走 这一步 .现在 说不行 也不迟 

“行 ，行 ，我 都行！ 我就是 要快办 快了。 告诉他 吧, 马上 告诉他 这 
件 事正是 考验我 的力量 —— 我等不 下去啦 r 

“那就 先吃点 喝点吧 ，然 后咱 们就上 艾林太 太家里 你那问 m 子. ..我 
要通知 教区长 ，订在 明天八 点半 ，那 时候没 什么人 出来转 悠一一 这样你 
不 觉着太 紧吧？ 我的明 友季令 安要到 这儿来 ，参加 咱们的 婚礼， 他人 
实在好 ，不 嫌路远 不便， 硬要从 沙氏顿 赶来， 

苏不像 一般女 人那样 对物质 东西极 为经心 ，一 眼不 放过; 她奸 像对 
他们 屋子里 的东西 ，或# 对她周 的任何 细微的 情况, 都茫茫 然一 无所 
见。 伹当 啤穿过 小客厅 去放下 笼时候 ，低 低地‘ ’哎呀 ！•’ 了 一声 ，面色 
比先 前更苍 白了。 她险上 的神情 优如死 刑犯见 了 月 己的棺 材。 

“怎 么啦? ”费乐 生说。 

写字 台的盖 子正好 翻起来 ，她 放下手 笼的时 候一眼 看见了 放在那 
儿的 文件。 ‘‘哦 —— 没什么 —— 就是惊 r 一下 ，怪 咐笑的 r 她说 ，一边 
回到 桌子旁 ，一边 笑出来 ，极 力遮掩 自己无 意中的 叫声。 

“啊！ 对啦 。” 费乐生 说。 “结 婚证： …… 刚 拿来的 
季令安 从楼上 他的房 间下来 ，到 了他们 一块儿 、苏 神经 很紧张 ，她 
尽最找 些叫他 感兴趣 的话说 ，让他 觉着自 己随和 ，容 易相处 ，就 是不说 
她自己 ，而 他最 感兴趣 的恰在 她本人 .： 她敷 衍了事 吃了饭 ，准备 去约己 
的住处 。费 乐生 陪她走 过草地 ，在 艾林; 太太 n □ 道了 晚安- _ 

老太婆 把她带 到她临 时下榻 的屋子 ，帮 她打开 行李 她拿 出來的 
东 西中间 ，有一 件是绣 花睡衣 ，绣 工精关 

■'哎 呀 一 也放在 里头啦 ，我 怎么不 知道呀 r 她急急 地说。 
•'我 本 来不要 它也。 ik 儿还有 一件哪 ，不 一样 。”她 递给艾 林太太 一件非 
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常朴 索的新 睡衣, 料子是 本色白 粗布。 

“可那 件真漂 亮极啦 t " 艾林太 太说‘ “ 这件比 《圣 经》 上说的 粗布好 
不 到哪儿 r 

••我 就 是想要 这件。 把那 件给我 她 接过来 ，浑 身使劲 ，把 睡衣撕 
开了. 只撕得 吱吱响 ，话 偉尖枭 t 预报出 了祸亭 的声音 r 
我的 亲爱的 ，亲 爱的！ —— 无论 怎么着 •… -‘ " 

“这 件衣裳 是通奸 用的！ 我可 没想到 ，倒 叫它说 出来了 一 是我老 
早以 前实的 ，专为 让裘德 髙兴的 。一定 得把它 撕烂了 r 

艾林 太太把 双手举 起来。 苏激 动不己 ， 继续撕 .把亚 麻睡衣 撕成一 
条条的 ，然 后把 碎片一 齐扔到 火黾。 

••你 不 是可以 给我嘛 r 寡妇说 t “做得 这么精 这么细 的活儿 .一下 
子甩 到火 黾烧了 ，太叫 人 心疼啦 —— 倒不 是这花 花绿绿 的睡衣 ，我 老太 
婆这 把年纪 还有什 么用. _ 我 穿这样 东西的 h 子 旱过 去啦 /' 

'‘ 这东西 真该死 —— 它 叫 我想起 来我要 忘的奉 r 她 重复了 一逋。 
“ 就是该 敢在火 里烧了 r 

••天 哪 .你严 刻得过 头啦！ 你说 这些话 干吗？ 你这是 咒你没 罪死了 
的亲 爱的小 宝贝儿 .叫 他们下 地狱！ 唉 .你这 - . 套 ，我可 决不能 说你信 
教 r 


她 一下子 把脸扑 在床上 ，呜 呜哭起 来:. ••别 说啦 ，别 说啦！ 要叫我 
死啦! "她因 为痛心 而继续 哆嗦着 .一 滑就跪 到地板 上丁、 

“我 要跟你 讲明白 一 你决不 能再跟 这个男 的结婚 r 艾林 太太气 
愤地说 c ■•你 直到这 会儿爱 的还驻 呙 一 个男的 ！_’ 

‘‘我 一定® 他结婚 一 我 私 就 是他的 人啦 r 
‘ ‘屁！ 你是另 外那个 男人的 要珐 你们俩 3 初就 不愿意 照头- 
那 样让督 言捆住 ，按你 fn 的 道理， 凭你们 自彳、 儿良心 ，可 以好 好过下 去. 
日久天 长什么 都顺顺 当当啦 3 说到底 ，这 楚你们 俩的事 ，谁 都管 不了” 
•■里 查说要 我囡来 .我 只好 n 来啦！ 要是 他不 要我， 我何必 担这么 
大 不是 — 把裘德 甩了呢 9 不 过 —— •’ 她脸 还伏 在 床单上 ，而 艾 林太太 
却 离开了 她的屋 子:. 

费乐生 这时候 义回到 他的朋 友季令 安那儿 ，原 来他 坐在晚 饭桌边 
没 动过.. 梢后 他丨 t ' i 站起來 ，走到 外酣草 地上. 抽了会 儿烟： nw 苏屋里 


① 枭 （« 头晦 > 的一种 。 枭 鸣不样 ，我国 民间昔 亦有此 俗„ 
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有 了灯光 ，一 个人 影有时 在窗帘 h 来回 移动。 

季 令安显 然对苏 那难以 描述的 丰姿深 为心折 ，他们 沉默一 会 儿铅， 
他说 ，‘ ‘呢. 你现在 总算义 把她弄 回来了 她总不 能故伎 重演吧 。 梨子 
算掉到 你手心 里啦。 

•• 对！ …… 我看我 拿她的 话肖话 ，一点 儿没错 我承认 ，这 里头似 
fiiW 么点 自私自 利味道 。 先不说 她这个 人对我 这样的 老占板 毫无疑 
间 足 t ■无价 之宝; 这件事 ，就 是在 教会人 眼里头 ，在 那些 卫道的 俗人眼 
申. 头 ，我 这人也 是又归 了正 道了. 他们就 是为我 让 苏走 f , 始终不 饶我。 
如今 这么- -来， 我多多 少少可 以旧调 電弹吧 

'•呃 —— 要 是 你的确 有了站 得件的 理由跟 她结婚 ，那 你现在 就光明 
正 大地办 好啦。 我从前 一直不 赞成你 幵了笼 n 把鸟 儿放走 ，这 明明是 
把你 自己坑 到底的 办法。 你当初 要不是 那么软 ，恐 怕你 这会儿 就已经 
是 督学了 ，也许 还担任 了圣职 呢,” 

“我 给自己 造成的 损失， 的确是 无法弥 补的- — 这我心 1 有数， 

"你一 把她弄 回来住 ，就 一定得 盯牢她 

费乐生 那晚上 说起话 来不免 闪烁其 词， 他不愿 意明白 表 示他 之所 
以 把苏又 弄回来 ，根本 同他后 悔当初 放走她 这一点 无关， 而主要 是出自 
他不甘 向习俗 和同道 示弱的 那种人 类具有 的反抗 本能. 他说 ，“是 一 
我一定 要做到 „ 现在 我比从 前懂得 女人了 。 从前 放走她 不论多 合乎公 
道 ，但 是要拿 我这个 人在别 的事情 上的观 点一比 ，那就 完令不 合逻辑 
了。” 

季令安 瞧着他 ，琢 磨着 世人对 他费乐 生的冷 嘲热讽 和他自 身的生 
理要 求会不 会诱发 他的逆 反心理 ，使 他一反 从前对 她的姑 息放纵 ，而置 
礼法 于度外 ，竞然 变得以 卫道为 名而对 她横施 暴虐。 

“我 看单靠 冲动办 事是行 不通的 ， 费乐生 又把话 接下去 。 随着每 
分钟 过去 ，他 越来越 感到他 此后一 言一行 非得符 合自己 的身份 不可。 
“我从 前不肯 听教会 的训示 ，不过 我那样 不是蒿 意对教 会伤害 女人的 
影 响真是 怪极了 ，她们 一诱惑 了你 ，你 就把仁 爱之心 滥用起 来了, .不过 
我现在 比以前 有点自 知之明 啦。 稍擞厉 害那么 一点， 而又通 情达理 ，也 
许 ，* 

“ 对啊; 不过你 总得一 步一步 把缅绳 勒紧才 行， 开 头别搞 得太锰 
到时候 ，随你 干什么 ，她 就都 乖乖听 话了， 

这番 告诫大 可不必 ，不 过费乐 生当时 没这么 表示就 是了。 '■我 还没 
忘 ，我答 应她私 奔之后 ，人家 把我轰 走了， 沙氏頓 那位教 区长说 的话： 
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‘你要 想恢复 你跟她 的身份 .你 只有 一件事 好做， 軚是承 认你错 在出 
不 炅不硬 .没管 住她; 要是 再把她 # 回来 ，假 定她会 回 来 .那 从今 而后你 
就得 主意 拿定不 动揺， ’不 过我肖 时意 气用事 ，那 些话 .我 3 成 T 耳旁 
M ■，洱 说我做 梦也没 想到她 离婚之 后居然 还想到 要回来 ： ” 

艾林太 太的街 I'j 卡嗒 响了 …声 .. 正好有 个人从 学校那 边过来 。费 
乐 1-: 说 r 声“ 晚安' 

"哟 ，费 乐牛. 先生哪 艾林 太太说 "我疋 耍过去 瞧瞧你 r 我一直 
6 ■:楼 h 跟她一 块儿 ，帮她 幵筘子 拣东 西呢。 说实在 的， 先生 .我 看这事 
儿办务 得呀！ 

'•什 么亊 —— 婚礼 呜？” 

“对 啦： 她这是 哽逼着 肖 个丨 L 呀 .可怜 的小东 西啊； 她受 _f 多 少罪， 
你心黾 可没点 影子哟 我 向来+ 信教， 我也不 反教， 可让 她干这 事儿， 
那就是 不对. 你应该 劝 她別这 么#, ' l i 然人 人都要 说你心 眼儿好 .饶了 
她 ，把 她又弄 回来。 我可 不这么 fh” 

‘‘ 这是她 心里想 ，我 也愿意 .•’ 费乐 生说 ，极 力克制 自己. W 为别人 -.- 
反对 .他更 固执到 不讲理 的程度 ... “ 从前浠 里糊涂 地错了 ，这以 后就要 
改 过来了 

才不 信呢。 要 讲她是 什么人 的老婆 ，她 就是他 的老婆 ； 她跟他 
生了三 个娃儿 ，他 爱她爱 得才苈 害呢; 挑唆她 干这事 ，那是 太不要 脸啦， 
那个 哆嗦得 没完没 了的小 东西可 伶哪丨 她 旁边可 没一 个人跟 她商量 
呀。 那个男 的是她 的明友 ，可这 个拧脾 气的丫 头就是 午他沾 边/我 
纳闷 ，究竟 什么东 西头一 个闹得 她有这 样个瞎 想头， 

■•这 我说不 上来。 反 正不昆 我,， 她这 完全是 fj 愿, _ 我该说 的现在 
都说了 < ■”费 乐生生 硬地说 „ "你 这是大 转弯啦 .艾林 太太. 你这 可不够 
交情 r 

-呃 ，我知 道我一 说该说 的话， 鱿把你 得罪啦 ，我 i) 了不在 f - 实话实 
说 ，硬 碰硬的 r 

••我 可没觉 着你得 罪我， 艾林太 太,， 对这样 的事儿 ，你 做邻 居的心 
太 好啦。 可是 得由我 9 己做主 ，我知 M 怎 么办对 我自己 、付 苏顶好 .我 
看， 照这样 ，你 不跟我 丨门 一块儿 L 教 堂吧？ '' 

‘‘不 去啦。 就 勒死我 ，我也 不去。 …… 我不 知道这 年弓圮 怎么 M 事 
儿！ 结婚 这阵子 都成丫 那么了 4、 起的 大事啦 ，崑叫 人害怕 . + 敢结啦 ... 
我那 时候. 我们才 不当回 事呢; 我 看不出 来我们 耶阵子 比这会 几 坏到哪 
儿！ 我銀 我可怜 的那口 子到了 一块儿 ，吃 吃逛逛 ，足足 .一 个礼拜 ，连教 
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堂里的 酒都喝 光了， 只好借 了半个 克朗才 揭开锅 r 

艾林太 太回她 小房子 那一刻 ，费 乐生闷 闷不乐 地说/ ‘我也 不知道 
该办 不该办 —— 无 论如何 ，总是 太快了 吧。” 

“ 这怎么 说?" 

"要 是她真 违反了 本心， 就为了 她的本 分和对 宗教的 新感受 ，强逼 
着自己 这么着 ，我 应该让 她等等 才对， 

''这 会儿你 这么走 过来了 ，就不 好往回 退了。 我是 这么想 的。" 

••我 现在 也的确 不好把 它往后 拖了， 这也是 真情， 不 过她一 看见结 
婚证 ，就 叫出来 ，声音 一丁点 ，我 时 是心里 直嘀咕 。•‘ 

“ 老家伙 ，你这 就别嘀 咕啦。 我打 的主意 是明儿 早上给 她主婚 ，把 
人 交给诼 ，你打 的主意 是把她 带走, 成丁亲 ，这 不就行 了嘛。 我 当初没 
死说活 说劝你 留住她 ，我良 心上老 觉着过 意不去 ，到 了这 个节骨 眼儿， 
我要是 不帮你 把事情 理顺了 ，我赶 明儿个 心里还 会不舒 服呢， 

费乐生 点点头 ，一 看他的 朋友那 么心直 口快， 他也就 比较坦 率了。 
*■ 毫 无疑问 ，我所 作所为 t 别人一 知道了 ，少 不丁好 些人把 我当个 没骨头 
的糊 涂蛋。 不过他 们并不 像我了 解苏。 苏这 人虽说 实在不 好捉摸 ，可 
是她打 心眼里 天生诚 实无欺 ，我 认为 她压根 儿没干 '过什 么违背 良心的 
亊。 她 眼桶来 一块儿 过的事 ，现在 一风吹 了„ 当初她 离开我 ，去 就他， 
她认 为这全 是她自 己权利 范围里 的事： 现在 她想的 完全反 来 r ” 

第 二天早 晨到了 ，两 位朋 友从各 H 作度 出发， 都 默然承 认她 该上那 
个她 称之为 原则的 祭坛, 作为女 人活孩 3 供品 ，八点 几分 .费乐 生到艾 
林 太太家 接苏。 前两 _?； 在低地 上弥 漫的霉 气现 fr: Liri I :飘 ;'?■ 到 这边米 
f , P 地 1 •■的 树木水 汽盈抱 .随父 如阵 附 般大滴 洒落 新娘 在 焯 m 等 
若 . 一 切 訧绪, 穿戴得 齐齐 整整. 她名 苏珊揶 ，可 沽她这 辈屮还 没打过 
像 那天在 早展青 白光色 中那样 .名副 其实 地堪称 汀 合花: j 她闽梢 神 
饱 受折磨 .因对 人生感 到厌倦 ，再加 .1: 神经恆 常处 . f 紧 张状态 .这 就构 
伤了她 的体质 ，她整 个体态 比从荊 陡得® 小了 ，虽然 她体气 谜盱 时候本 
也不® 大坱 头女子 t 

" 万 '事 俱备啦 = " 小学 老师说 ，丨司 时意 态宽 宏地拉 起她的 -f . 不 过 他 
把自己 想吻她 的冲动 克制住 了 ， w 为 他没忘 记咋 天她失 神的样 -f , 那 + 
快的 ■■幕 仍然淠 在他 心头 


* 苏壩娜 〈苏 壩》 本意为 百合花 .出 希伯* 语 s 
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季令安 也到了 ，他 们离开 了那座 房子。 艾 林寡妇 还是奄 不通融 ，拒 
绝参加 他们的 婚礼。 

“教堂 在哪儿 — 苏说。 自从老 教堂拆 T . 苏没 在那个 地方住 多长， 
这会 儿她满 腔心事 ，想 不起来 还有新 教堂。 

“就在 前边。 ”费乐 生说； 霎时间 ，只 见塔 楼在雾 中浮现 ，高大 庄严。 
教区 长己 经到了 教堂, 他 们一进 n , 他就 喜气洋 洋地说 :“咱 们大 槪要点 
上 蜡烛呢 

“你真 ——真要 我成你 的人吗 ，里 杏？” 苏 有点遇 不气来 ，小 声说。 

“ 这还有 得说嘛 ，亲 爱的； 普天 之下我 唯爱你 

她没再 说什么 ，而 他却 第二次 或者第 三次感 到他这 会儿办 的事丝 
毫也不 符合当 初促使 他放走 她的那 种合乎 人道的 本能。 

他 们都站 在那儿 .一 共五个 ：牧师 .办 事员 、新 人和季 令安； 神圣的 
仪式再 次庄严 地举行 了„ 教堂中 段有两 三个村 里人， 在教区 长说到 ••上 
帝为尔 玉成” 的时候 ，其 中一个 女的说 了话， 声音听 得清淸 楚楚： 

■•上 帝才没 玉成呢 r 

一 切光彔 宛如他 们的魂 灵把多 年前在 麦尔切 斯特那 回仪式 重新搬 
演了 一遍。 他们 在册子 上签了 名之后 ，教区 长为他 们这样 高尚、 正直 
的互 谅互恕 的举动 ，向他 们祝贺 ，“结 局好就 什么都 好,® "他笑 着说， 
“你 们这样 ‘从火 里经过 而得救 谨祝 你们百 年好合 ，白头 偕老， 

他 们从差 不多没 人的教 堂出来 ，径直 向学校 走去。 季令安 要在当 
天 晚上之 前到家 ，所 以提早 走了。 他也向 他们表 示祝贺 ^ ■■现 在/ •他由 
费乐 生陪着 走了一 段路, 到分手 时候说 ，•‘ 我就好 给你老 家的人 讲一段 
破 镜重圆 的好故 事啦; 他们 准会 说‘棒 极啦‘ ，你信 我好 啦。" 

老师回 到家里 ，苏 装着干 家务事 ，仿佛 她一直 就住在 那儿. 可是他 
一 走过来 ，她就 《出 来有点 发怵; 他看 得出来 .心 里很不 是滋味 

'■我 的亲 爱的, 我不会 再跟从 前一样 汀扰你 私生活 ，叫 你不得 安宁， 
一定 这样。 ”他郑 重其事 地说。 “咱们 彰明较 著地办 这件事 .金是 为咱们 
自己 在社会 上好办 ，就不 说我完 全是为 这个吧 ，这总 算是个 根据啊 。.’ 

苏脸色 为之稍 霁。 


① 这 是句英 国谚语 u 
© 引自 c 新约 *哥 林多前 书》。 
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地点 圮裘 德在基 督堂郊 w 的住家 的门前 —— 离他 原紐 的杀* 西 
拉教 堂带 很远； 那地 方叫 他痛心 疾首， 他只得 搬走. 雨在 F , —个穿 
卷 破旧黑 矽 裙的女 人站在 r n : 丨台阶 ！： ， 止跟 裘德说 话* 裘德 只 手把昔 

rj 

'我这 会儿孤 s 伶 丨丁， 穷得 光光的 .连家 也没有 —— 落到这 t ■份 JL 
\ \ 逆爸把 我的钱 都掏止 了， 做生意 .还 骂我 是懒虫 ，我 楚狰 费活儿 r 
呢 他 鱿把我 赶到街 丨:来 r . 找这会 只 好靠老 天爷了 裘德 T 要觅 
你 心 尙帮 帮忙， 把 我收下 .我 只好上 救济院 了 ， 要 不就得 上史坏 的地方 
刚 i 找路] .走的 时候 ，就 有两 个大学 4 直朝我 飞眼呢 ，这 t 有 那么多 
小伙 fv 女 人要是 不下水 ，难得 很哪， 

雨 iu 兑 这些话 的女人 是阿拉 网拉 .晚 上是苏 父跟费 乐生结 婚的那 
大晚 L 

“我替 你难受 ，不 过我 这会儿 也只算 有个落 脚地方 ，裘 德毫无 汉致 
地说： 

“那 你是 赶我走 喽?” 

~ 我要给 你点钱 ，够你 几天吃 住的， 

“ 哦 ，难道 你就不 能发点 善心， U ： 我进 去吗？ 再去找 酒馆住 T 我真吃 
不 消了； 我真 是孤苦 伶仃哪 y 裘徳 ，肴 老面子 ，总 行吧 r 

14 你 别说这 个， 裘德赶 紧说： “找可 个想你 再提那 些事； 你 要是唠 
叨这些 ，那 我就一 点忙也 不帮， 

“这 么说, 我非走 不可啦 r 呵拉 ia 拉说。 她 把头抵 在门框 丄， 哭哭 
啼 啼的。 

__ 这房子 全住满 了， 我 住的那 间之外 ，还有 个小间 ，比柜 f 大 不了多 
少 —— 我在那 儿放工 具, 模板 ，还有 a 车剩 下来的 朽！” 

“ 拿我说 ，那 比得上 王宫啦 r 

“里 头没床 r 

“打地 铺就行 1% 这对 我就好 得不得 r 啦， 

裘德 旣不能 对她忍 心不管 ，又 不知道 怎么办 ，只 好把房 东叫来 ，跟 
他说 ，这 是他一 个熟人 ，临时 要找个 地方住 _ 急得不 得了。 
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“你大 概还记 得我从 前在羊 羔和 旗子酒 店当女 招待吧 ” 阿 拉贝拉 
_ 进来说 “ 我爸爸 今儿下 午臭骂 我一顿 ，我就 躲出来 了 . 身上 一个大 
饯 也没有 ！__ 

房 尔说他 想不起 来她从 前楔样 。“不 过算啦 ，既 然你是 揚_ 来 先生的 
rnkMW \ 丨就 凑合着 让你住 一两天 —— 不过他 愿不® 意担保 呢？” 

”行. 行, 我担保 /’ 裘 德说： '‘ 她猛孤 T 地到这 儿来， 我真一 点不知 
ifl ; hii 我 想还炝 光 帮她过 难关吧 r 他 n 终于 商定了 ，抬来 一张床 ，勉 
强把它 亳进裘 德堆东 西的小 房间， 也尽量 叫阿拉 w 拉住得 舒服点 ，直到 
她 能够摆 脱困境 — 照 她说 ，这不 是她 的过错 — 再 她父 亲家。 

鱿 ft 他丨 i ' i 等着 放奸床 的时候 ，阿拉 k 拉说: ••我 想 你听到 消息了 ，是 

吧？ •‘ 

"我 猜得出 来你指 什么； 不 过我一 无所知 。” 

•‘ 今儿我 接到阿 尔夫瑞 顿安妮 的信. 她 也是刚 听说 婚礼定 在咋儿 
个的： 不过她 不知道 真办了 没有， 

'•我 不想谈 这事， 

‘‘你 不想谈 ，是呀 ，你当 然不想 谈喽。 这 正好表 明什么 样的女 
人 ” 

■■我 说你别 提她行 不行！ 她是个 糊涂虫 ，可 也是 个天使 ，可 怜的浪 
爱的 r 

‘ ‘要是 真办了 的话 ，旁 人都说 他就有 机会回 到老位 子上去 丫， 安妮 
信 里这么 说的。 凡是给 他帮腔 的人都 称了愿 ，里头 还有主 教呢， 

“你饶 了我吧 ，阿 拉贝拉 。” 

阿 拉贝拉 不失时 机地在 小阁楼 里安顿 下来。 幵头她 并不去 接近裘 
德： 她出出 进进办 自己的 事„ 他们 偶然在 楼梯上 或通道 里碰上 ，她就 
告诉他 ，她 正忙着 在她顶 熟的那 行找位 子:， 裘德向 她建议 ，伦敦 大概是 
酒 ^ 生 ^ 最吃 香的地 方 ，她摇 摇头. ■■不 行 —— 那 地方歪 「 邪 道太多 
啦， 她说， ** 我还 是在乡 下不起 眼的酒 馆先找 个事儿 ，那以 后再说 吧,/ 

下面那 个礼拜 天早上 ，裘 徳早 饭比 平 常吃得 晚点, 她低声 下 气地问 
她好 不好过 来踉他 一块儿 吃早饭 ，因为 她把茶 壶摔了 ，那 会儿铺 子还没 
开门， 没法买 一个。 

“行啊 ，你愿 意就行 。” 他不 在意地 说,. 

他 们坐看 没说话 ，突 然她开 口撩 他了， '•老 家伙， 你看看 一 肚 子心事 
嘛 我真替 你难受 。” 

u 我是 一肚子 心事， 
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'•想 必是 为她喽 ，我知 it t 这我管 不着， 不过他 们要是 真办了 婚礼， 
前前 后后 我大槪 都能打 听得到 —— 只要你 想知道 就行， 

"你 怎么 打听得 到？” 

“我原 来就想 上阿尔 夫瑞顿 .把 丢往 那儿的 A •样 东西取 _车< 我见得 
到安妮 ，婚礼 的事儿 .她准 什么都 听说丫 .因为 她在马 利格休 有朋友 。” 

裘德固 然不会 冒然对 这样的 建议表 示同意 ，但 是他 对苏念 念不忘 
的心 情压倒 了他平 素的审 慎周详 ，占 f 丨:. 风,. "你 要是愿 意的话 ，那就 
打听 打听 好啦, r 他说 t “我 到这会 儿还没 打那边 听到什 么信呢 。要 
是 —— 他们 真结 了婚 ，大概 也没怎 么张扬 。” 

”我手 里恐怕 没那么 多现钱 眵打个 来回的 ，要 不 然我早 就去了 ，我 
先得_ 点钱再 说吧， 

••哦 —— 我可 以给你 出路费 ，他烦 躁地说 。因 为他 对苏的 境遇和 
可能的 婚事老 悬着心 .这 就促使 他派了 个最 不相宜 的使者 去打听 消息， 
而他 若是深 思熟虑 ，断乎 不会取 中这样 的人选 c 

在 裘德请 她务必 坐七点 钟以前 火车到 家之后 ，阿拉 贝拉就 走了。 
她一走 ，他 就说: “我何 必特意 绐她规 定个时 间要她 回来！ 她跟 我有什 
么 关系！ 另 外那个 又有什 么关系 r 

但是 他干完 活之后 ，情 不自禁 地去车 站迎阿 拉贝拉 ，心 急火 燎地赶 
到那儿 ，好听 她带来 的消息 ，想 知道 最糟糟 到什么 程度。 阿拉贝 拉在回 
家 路上没 完没了 咋酒窝 ，咋 得尽# 尽美. 她一 出车厢 就笑了 ，： 他只说 
出来 _ ‘呢 ?”,一 脸 晦气。 

“他 们 成婚啦 。'’ 

+’ 成婚啦 — 他 们当然 成婚喽 r 他回 了一 句,. 可 是她看 得明白 ，他 
说话时 候嘴唇 绷得极 不自然 

“安 妮说她 是听马 利格林 的亲戚 w 林达 说的 ，真 是又惨 乂怪哪 广’ 

“ 你说惨 ，指 什么？ 她要 跟他再 结婚， 不是这 回事吗 9 他不 也要这 
样嘛 r 

••对 一 ■是这 么回事 》 她 一个心 是结婚 ，还 有一个 心是不 想结婚 5 
这件事 儿把文 林太太 闹得都 六神无 主啦， 她干脆 把她的 心事跟 费乐生 
先生 说了。 可是苏 为这档 子事太 激动啦 ，连 从前跟 你在一 块儿 穿的绣 
花睡衣 都烧啦 ，要 把你 一笔勾 销：呃 —— 女 人要是 怎么想 ，就该 .怎么 
办 ， 我倒挺 佩服她 ，可别 人不这 么看, 阿拉 M 拉叹了 口气。 “她 认为他 
邊她唯 一丈夫 ，只要 他活着 ，在万 能的上 帝眼里 ，她不 归另外 哪个人 
说不定 还有别 的女人 也想到 自个 儿跟她 一样哪 r 阿拉 贝拉又 叹了口 
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• 'C 

‘ ‘我可 不想听 这套假 仁假义 r 裘德 大喊大 叫的。 

•‘ 不屘假 t 假义， ”阿拉 w 拉说。 “我想 的就是 跟她一 样：” 

他出其 不意地 说了下 面几句 ，就把 这个局 面刹住 了：' '行啦 — 该 
知道的 ，我 这会 儿全知 道啦！ 多 谢你把 消息告 诉我。 我 这会儿 还不想 
问往 的地方 。” i 兑完了 ，把她 撂一边 ，扬长 而去。 

裘德愁 肠百结 ，意气 消沉。 他 把从前 跟苏一 起走过 的地方 差不多 
走 个遍； e 来他也 不知道 还往哪 儿去好 ，钛 想回去 吃那顿 定时的 晚饭。 
不过 他这人 品旃固 然不错 ，毛 病也颇 不少， 有些还 挺顽固 ，所以 他转身 
到了一 家酒馆 ，多 少个 月来这 还是头 一回。 苏对于 她结婚 51 能 造成的 
种种后 果中间 这一点 ，可没 用心好 好想过 ^ 

在同 一时间 ，阿拉 K 拉却 回去了 ， 到了晚 上该歇 的时间 ，还 不见裘 
德 转来。 九点半 ，阿拉 贝拉又 出去了 ，她 先去离 河边一 个挺偏 僻的地 
方 ，她父 亲就住 在那儿 ，新近 开了个 勉强混 的猪肉 铺。 

'•嗨 ，"她 对他说 ，“那 晚上你 把我骂 了个够 ，因 为我有 事要跟 你说， 
我不 记恨又 来啦。 我就要 结婚安 家了。 有件事 ，你 可得 帮忙; 我替 你忙 
活过了 ，这个 情你得 还^ 

“只要 你滚了 ，我 干什 么都行 

“郢 好吧。 我马上 去找我 那个小 伙子。 我怕他 胡来, 得把他 带家里 
来。 回来 得晚, 今儿晚 上我要 你办的 ，就是 别闩门 ，我 大溉要 在这儿 
睡。” 

“ 我就想 得到, 没几 天你就 腻了， 在外 边混不 下去啦 r 

“好啦 一 别闩门 ，我就 是这句 话。" 

她 紧接着 往外跑 ，先奔 到裘徳 的住处 ，弄 明白 他的确 没回来 ，然后 
开始搜 寻他。 她灵 机一动 ，铕 到他大 概去向 ，就直 奔裘徳 从前黹 照顾的 
那 个酒馆 ，她 在那儿 也干过 几天女 招待。 她一开 “包间 ”的门 ，就 看到 
他 — 在厢座 后首的 灯影里 坐着， 两 眼无神 ，盯 着地上 。 他刚喝 的啤洒 
没 別的酒 劲大。 他并没 朝她望 ，于 是吔 走进去 ，往他 旁边一 坐。 

裘 德抬头 一看， 一 点也不 觉着怪 地说， “你 是来喝 点吧， 阿拉贝 
拉？ …… 我正 恨不得 把她忘 了呢； 非 这样不 可啊！ 可是我 办不到 啊！ 
我 要回家 啦。" 她 知道他 稍微有 点醉， 不 过也就 是那么 一点. 不怎么 
样。 

“我 来就是 为找到 你呀, 亲爱的 孩子。 你身 体不舒 雎。 这会 儿你该 
喝点比 这好的 》 "阿 拉贝 拉朝女 招持往 上一伸 指头。 "你得 来点利 古酒， 
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有学问 的人喝 这个比 喝啤酒 更对路 ; .你还 可 以来马 拉奇诺 ，也 可以要 
干_占 拉索 .甜古 拉索， 要楼桃 白兰地 也行。 ” 

“ 我才不 管什么 酒呢！ 就来樓 桃白兰 地吧。 …… 苏待我 真坏啊 ，太 
坏啦。 我 可万没 想到苏 这样！ 我一直 守住她 ，她也 该守住 我啊！ 我为 
她 连灵魂 都卖了 ，她可 不肯狠 下心为 我卖一 点啊！ 她为救 己的 灵魂， 
宁可 叫我吳 魂下地 狱哟！ …… 不过 这也不 是她的 过错啊 ，可柃 的小姑 
娘哪 —— 我敢说 不是她 的过错 r 

阿拉 贝拉究 竟怎么 弄到钱 ，这不 清楚, 反正她 给他们 各要了 一杯利 
占洒; 裘德呢 ，好像 在这个 五花八 门的 酒国里 ，有 个老马 识途的 人给他 
指路 ，有点 乐不可 支的样 子。 阿拉贝 拉喝起 来老是 落在他 后边挺 远的； 
不过他 大口喝 的时候 ，她 尽管小 ci 抿 ，还 是多少 以她完 全不上 脑子为 
限 ，可还 是喝了 不少, 上了脸 ，红红 的:. 

她 那晚上 对他一 直甜 言蜜语 ，温存 体贴。 只要他 说出来 ，而 又不断 
地说 ，“我 才不在 手倒什 么罨呢 。”她 就答 话/ ‘我可 在乎啊 酒馆 关门时 
间到了 ，他 们只好 出去； 阿拉 贝拉乘 势搂住 他的腰 ，带着 他摇摇 晃晃往 
前走。 

到 了街上 ，阿拉 贝拉说 ，“我 可 不知道 ，我要 是把你 这个样 儿带回 
家 .房 东不 定怎么 说呢。 我倒愿 意咱们 给关在 外边， 省 得他下 来 开门让 
咱 们进去 T %” 

我 不知道 我 不知道 ，广 

“你 连个家 都没有 ，这 就糟 透啦。 我 跟你说 ，裘德 ，咱 们有个 顶好的 
解 决办法 1 就上 我爸爸 家里去 ■ — 今 儿个我 算跟他 讲和; r : 我 能把你 
带进去 ，谁 也看不 见：明 儿早上 你人就 回醒过 来啦， 

‘‘ 怎么 办都行 上 哪 儿都行 。”裘 德固答 说 ； "这他 妈的算 得了什 

么？" 

他们 一块儿 往前走 ，像一 般喝醉 的夫妇 那样， 她还是 胳臂搂 着他的 
腰 .后 来他也 搂起她 来了， 当然并 1(= 半点出 自爱意 ，只 是因 为他 困倦； £ 
不稳 ，得靠 着东西 „ 

‘‘这 是殉教 者一一 绐烧死 的地 方呀， 他们拖 拖拉拉 地跨过 一 

条 很宽的 大街时 ，他 结结巴 巴地说 e “我 记得一 老富勒 :: i _ 那本 《蚤 
诫》 里头 过这儿 ■ ■一 我就想 起来啦 —— 老 弗勒在 《圣 诚》 黾 头说. 


® 托马斯 ■富勒 （ 1608 — 1661 ), 英国牧 师„ 
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在 里德利 i: 火刑 ® 那会儿 一一 史密斯 博+^ ■就 讲起道 来啦， 就拿这 
样 的控文 开篇啦 —— ‘ 又舍 己身叫 人焚烧 ，却 没有爱 ，仍然 于我无 
益 S —— 我一到 这儿, 老是想 起来。 里 德利是 个 

“对啦 ，： 一点 不错。 你这人 思想才 深呢， 亲爱的 ，话说 M 来， 这跟咱 
们这会 f L 的事儿 可不 相干哪 

"什 么话. 怎么不 相千！ 我现在 正舍 身给人 烧哪！ 讨 是 —— 埃 —— 
你一点 不 傅啊！ —— 这 类事 ， H 有 苏本 懂呢！ 我短她 的诱奸 者哟—— 
叮 怜的小 姑娘！ 她走啦 —— 我也: f 骨 S 己是 什么下 场啦！ 你想 怎么收 
拾我都 行！ …… 可她做 事是本 孴良心 哪！ d] •怜 的小苏 啊！” 

"去她 的吧！ 一 我是说 .我觉 蓍她做 得对呢 阿拉 W 拉 直 打嗝。 
‘‘我 也有我 的感情 ，跟 她的 一样； 所以 我觉着 T 老天爷 眼里头 ，我 就磨你 
的人 ，不 M 别的什 么人的 ，不到 咱们死 ，不 分开！ 俗话 说——嗝 —— 只 
要改 —— m - 一 什么 时候 都不晚 !_， 

他们 到了她 父亲的 房子。 她轻轻 推开门 ，在 M 里摸 索着 ，找 火柴。 
这会 儿的情 ft 同己经 年深日 久的那 回进水 芹峪小 房子的 情铁简 直没两 
样， 阿拉 W 拉的动 机怕也 没两样 吧,. 尽 管裘德 没往这 j：iij 想， 她可是 
想到 r 呢， 

‘‘ 我找不 着火柴 ，亲爱 的。” 她闩上 n 以后 说:、 "不过 没关系 —— 就 
这 么走吧 .， 你 可千万 别出声 .来吧 

“真 是黑咕 隆咚啊 ，裘德 说:， 

"把手 递绐我 ，我 领着你 ^ 就这样 ，就坐 在这儿 ，我 要给 你脱靴 子,. 
我不 想吵醒 他。" 

“吵 B 谁 呀？" 

■'爸 爸。 吵醒了 * 他大 概要混 闹一阵 子呢， 

她 给他脱 了靴子 .. 1 ‘哪 ，”她 小声说 /‘靠 紧了我 —— 别怕 抒得重 „ 
哪 ，一磴 ，两磴 —— - 

■'可 是 咱 们这是 不是到 那个 靠着马 利格林 的老屋 ..pa 牙？， .迷迷 

糊 糊的裘 徳问。 ■'到 现在 多年啦 ，我 没到过 里头呢 .1 嗨. 我的书 放在哪 
儿呀？ 我 就是想 知道， 


1 去利 


山 里德利 (约 〗 500 - 〖 5 分）* 吳丨 S 生教. 爱德半 六世时 曾助 修咕督 教仪文 
盟 登极后 ，他 不悔改 .遂 逋火 刑。 ’ ' 

③ 引 H 《新约 ‘哥林 多前书 X 
③ "只 要改 ，总 不晚， 是英国 谚语。 
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“ 咱们珐 在我 家里头 ，亲 爱的， 这儿谁 也别想 偷瞧你 病成什 么样凡 
哪 —— 二磴， 四磴 —— 好嘛 ，咱 们就这 样上去 


7 


PiJ ■拉 W 拉在 她父亲 新近租 下的小 房子楼 下后间 准备晚 饭,. 她头探 
到前 间肉铺 ，告 诉邓恩 先生饭 做好了 t 邓恩立 刻过来 ，他 有意把 自己打 
扮 成宰猪 老把式 ，穿 着油腻 腻的 跬褂子 ，腰 上围着 宽皮带 ，皮带 上吊着 
磨刀用 的钢忤 子 6 

”你今 几上半 天得照 应铺子 ，” 他 顺口说 ， “我得 上拉姆 登办 杂碎跋 
半个 猪片子 ，还要 上 别处找 人,. 你要 是想在 这儿呆 下去, 就得好 好地卖 
力气 .至 少 得到我 把生意 做开了 才行， 

“是嘛 ，今 儿可 办不到 ，她盯 tfe 看。 “我楼 t 有个宝 W 呢， 

”哦， 是什么 东西， 

“是 个爷们 —— SI 以 这么说 
••没 彩 的事儿 r 

“ 真的。 就 是裘德 ，他又 回我这 儿来了 r 
“还 是先头 那个旧 货吗？ 唉！ 真他 妈丧气 r 
“我可 一直喜 欢他呢 ，这 可不 含糊， 

“可他 怎么到 了那儿 呀?” 邓恩说 ，觉 着怪 有趣的 ，朝 天花板 点了点 

头。 

“你 别问叫 人不好 意思的 问题吧 ，爸。 咱 们这会 儿该干 的就 是想法 
留住他 .别 让他走 ，直到 他跟我 —— 跟我 们俩从 前一样 —— - 
“ 踉从前 怎么样 T 
“结婚 呗。” 

'■啊 哈 …… 这 可真是 天底下 没听过 的怪事 儿——跟 从前的 老公乂 
结婚啦 .可这 会儿新 鲜货不 是多得 很吗？ 我看这 是个赔 本尖卖 ： 我要 
干这样 的事， 准搞个 新的， 

“女 人家要 面子， 要叫她 前边男 人回头 ，这没 什么怪 事不怪 事的. 
7 J 人可 不然啦 ，再 把从航 的老婆 弄冋来 .那 就怪了 一 呃. 那才 是笑话 
呢 r 阿拉 贝拉 不知怎 么一来 放声笑 起来了 ，她 父亲也 跟着笑 ，不 过笑得 
没那么 厉害。 
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“ 你得对 他客客 气气的 ，剩 T 的事 儿都 a 我办 。”她 说这话 时变得 - 
本出经 e “他今 儿早上 跟我说 他头疼 得要炸 开了, 像是不 知道自 个儿在 
哪儿 e 昨儿晚 上他杂 七杂八 喝了 不少. 也难怪 这样。 这一 两天, 他在这 
儿 ，咱 们一定 得让他 汗心 ，似 醉不 醉的 .决不 能让他 回住的 地方。 别管 
花 多少钱 ，你 先垫上 ，我以 后全还 你， 不过 我这会 儿得上 楼瞧瞧 他怎么 
样啦 ，可怜 的乖乖 r 

阿拉贝 拉上 _f 楼, 把 头一间 卧室 的门轻 轻开了 ，偷偷 往里看 = ■原来 
她 那位让 人剪了 头发的 参孙① 还在熟 _ ，于是 她 走进去 ，站 到床边 ，定 
睛看 着他。 他头天 晚上因 为喝得 过量, 所以脸 上涨 得绯红 ，不像 平常那 
么 虚弱； 他的 长睫毛 、深 浓眉、 黑鬈发 ，黑 胡子， 经白枕 头一衬 .真 个是一 
表 非凡。 在阿 拉贝拉 这样淫 邪成性 的女人 看来， 觉得把 他再弄 上手还 
是 划算的 ，何 况她眼 下旣要 顾生计 ，还 要落个 好名声 ，把 他弄上 手看来 
更是 分外地 重要。 她的 火热的 注视似 乎把他 惊动了 ，他 紧促的 呼吸暂 
时 停下来 ，踉着 睁开了 眼睛。 

“你 这会儿 觉着怎 么样， 亲爱的 — 她说 “ 是我呀 —— 阿拉 h 拉， 

”哎呀 —— 我 是在 哪儿呀 —— 哦， 对啦. 对啦！ 你把 我收留 
啦！ …… 我 没辙啦 ，病啦 ，堕 落啦 —— 我他 妈的坏 到底啦 .就这 样没得 
救啦 r 

"那就 呆在这 儿别走 吧 ； 家里头 就有爸 爸限我 ，没 别人 ，你 可以好 
好养息 ，等身 子完全 好了再 说、- 我到石 作去, 告诉那 儿的人 ，说 你累病 
了。” 

"我 还不知 道我住 的那个 地方， 人家该 怎么想 呢!" 

'‘ 我绕 到那儿 ，跟他 们说明 闩 就是 也许 顶好你 让我把 房租交 
了 ，要不 然他们 不是当 咱们溜 了吗， 

“对 c 你 就在我 那儿的 口 袋里 掏钱吧 ，足够 用的， 
i 裘德 对什么 都不往 心里去 ，又因 为眼珠 子抽动 ，受不 了亮光 刺瀲， 
就闭 上眼睛 ，似乎 又打吨 7% 阿 拉贝拉 拿了他 的钱包 ，轻轻 出了屋 于， 
穿 好出门 的衣服 .拿上 该带的 东西， 就往她 同他头 天晚上 离开的 住处走 
去 S 

不到半 个钟头 ，她又 出现在 街角上 ，一 个小廝 拉着辆 货车， 她跟在 
旁边走 ，车上 堆着裘 德的全 部家当 ，还 有几 件是阿 拉贝拉 临时寄 居带过 

① 《旧约 * 士师记 > 中说: 参孙是 大力士 ，要 害在 他头发 ，头发 一剃， 就没了 
力气。 他的情 妇大利 拉乘参 孙熟睡 ，剃了 地头发 .他遂 为非利 士人所 擒。 
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去的。 裘徳 不仅因 为头天 晚上那 阵不幸 的胡闹 ，浑 身疼痈 ，而且 因为失 
掉苏 ，因为 在迷迷 糊糊中 受了阿 拉贝拉 的摆布 ，内 心痛苦 不堪, 一看到 
自己为 数很少 的东西 在这间 奇怪的 屋子里 ，放 在自 己眼前 ，还夹 着些女 
人 的衣物 .他 简直莫 名其妙 ，闹不 清它们 究竟怎 么来的 ，来 了又 究竞意 
味着 什么。 

”哪 阿拉贝 拉在楼 下对她 父亲说 /往后 这几天 ，咱 们得在 家里备 
足了 好酒。 我知道 他性子 ，他 要是一 无楕打 采起来 ，有 时候他 还真那 
样 ，他 决不肯 跟我办 那件顶 体面的 事儿, 那我就 没得指 望啦, .. 咱 们得老 
叫他高 高兴兴 才行。 他在 银行存 了点钱 ，把钱 包也交 给我了 ，为 的买日 
常用品 好开支 c 呃 ，先 得办结 婚证； 因 为我得 先把它 准备好 ，趁 他兴致 
好那 会儿, 让他上 套儿。 你得 出酒钱 。 要是想 大功告 成的话 ，咤 们就找 
几 个朋友 来聚聚 ，安 安静静 办个喜 庆宴会 e 这一来 给你铺 子做了 广告， 
我也如 了愿啦 。” 

M 有得吃 ，有 得喝 ，有 人出钱 ，还有 什么办 不成的 … 呃 ，是啊 一 
给铺 2 做广告 ，这倒 是真格 的。” 

三天后 ，裘 徳从原 来真有 点怕人 的瞄珠 和脑筋 的抽动 恢复过 来了， 
不 过因为 那段时 间阿拉 贝拉向 他提供 的东西 —— 她所 谓叫他 似醉非 

醉 他 的思想 还是乱 成一团 ，而 地打定 主意要 办的安 安静静 的喜疢 

宴会, 借此把 裘薄通 上梁山 ，也就 如期举 行了。 

邓恩 的蹩脚 的卖猪 肉和腊 肠的小 铺子才 开张， 还没什 么主顾 .那次 
聚会 确实帮 它做成 了广告 ，邓 恩家在 基督堂 那个不 知学院 、学院 工作和 
学烷 生活为 何物的 阶 层中间 BJ 算是出 了大名 。阿 拉贝 拉 和她父 亲问裘 
德， 除了他 们要请 的客人 ，他 要不要 再提点 人出来 ，他心 不在焉 ，半 睹气 
半 玩笑地 提出了 乔爷和 司太格 、年老 力衰的 拍卖商 ，还有 他没忘 的当年 
泡在那 家著名 酒馆时 候认识 的常年 顾客。 此 外还提 出麻点 子 和安乐 
窝》 阿 拉贝拉 按他的 意思请 了男客 ，把女 宾都勾 掉了。 

还有个 他们认 识的人 ，补锅 匠泰勒 ，也 住在那 条街， 不过没 在邀请 
之列。 偏巧 宴会那 晚上他 干了晚 班回家 的路上 ，因为 想要买 猪蹄子 ，就 
到肉 铺来了 5 邓恩回 他没货 ，答应 第二无 上午有 得卖。 泰勒问 话时瞄 
了 瞄后间 ，只 见客人 们由邓 恩出钱 ，团 团坐着 ，喝酒 ，打牌 ，还干 别的. ： 
他回家 睡觉了 ，第 二天 早上在 路上心 里嘀咕 那会散 没散。 他觉着 ，要是 
头天 晚上闹 得很晚 ，邓恩 跟 她女儿 八成还 没起来 ，这 个辰 光就到 铺子去 
买他要 的东西 ，未 免不 合适。 没想到 他路过 的时候 ，门还 开着， 听得见 
里边叽 叽咕咕 说话， 不过肉 案的门 面板没 下掉。 他 走过去 ，敲敲 起坐间 
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的门， 然后拉 开门。 

“喝 一 真够 劲儿! w 他说 . - - 下子吓 住了. 

主 客还坐 着打牌 ，抽烟 ，聊天 ，跟 十一 个钟头 之前他 离开时 検一模 
一 样：汽 灯点着 ，窗 帘放着 ，可 外边大 天白日 已经两 个钟头 r < 

“是 啊！” 阿拉贝 拉高 声说. 大笑着 .. “ 咱们这 儿还连 一点没 改变哪 c 
咱 们真该 害臊啦 ，对不 对呀？ 可 这是给 新人暧 房哪, 瞧 瞧吧； 咱 们的朋 
友才 不慌不 忙呢; 请进吧 ，泰 勒先生 .请 坐吧， 

补锅 K , 或者 说本是 个倒了 生意的 铁器商 ，经 这一让 挺乐意 ，随即 
进门 落座。 “ 我这要 耽误一 刻钟了 ，不过 没关系 他说。 ••呃 ，说 真的， 
我往里 _瞧 ，简直 不信自 个儿的 眼腈！ 仿 佛猛孤 丁地又 把我甩 回到昨 
儿晚上 啦。” 

“你 这样才 好嘛。 给泰勒 先生上 酒：’ 

他这才 看出来 她是坐 在裘德 旁边， 拿胳臂 搂着他 的腰。 裘 徳脸上 
分明带 出来他 也跟这 伙人一 样纵饮 狂欢。 

“呢 .说 实在的 ，我 们俩正 等着那 个法律 定的时 辰哪, ”她继 续偭阃 
胸 典地说 ，脸喝 得通红 ，尽 量装得 像个少 女羞红 了脸的 样儿。 “ 裘德眼 
我都觉 着我们 俩实在 谁也离 不开谁 ，决 定重 新和好 ，再结 良缘。 我们想 
到了这 么个妙 不可言 的主意 ，愿 意在这 儿等蕾 ，等 到晚上 一过， 到时候 
就去行 婚礼， 

她 究竟当 众宣布 了什么 ，看 样子裘 德是充 耳不闻 ，还 可以说 他对眼 
前 一切一 概是视 而不见 ，无所 用心。 泰勒一 人座， 大家的 兴头来 7 ■，照 
样 坐着。 接 着阿拉 贝拉跟 她父亲 说:“ 咱们这 会儿该 去啦， ‘ 

■•可 是牧师 还不知 道吧？ •’ 

‘‘ 知道啦 ，我 咋晚上 就关照 他了， 说八点 到九点 .咱们 人就到 T ，因 
为要顾 到体面 ，得 尽早 ，不 做声不 做气的 ，我们 俩都是 回头曈 ，人 家会觉 
着 太稀奇 ，就枉 来看热 闹啦。 他 已 经完全 点头啦 。” 

“哦 .这挺 好嘛; 我是准 备好啦 ，他父 亲说 ，站 起来. 活动活 动身了 

< "现在 ，老 乖乖 ，”她 对裘德 说,“ 就按你 答应的 ，咱 们走吧 。’‘ 

^ “ 我答应 什么啦 ，什么 时候答 应的？ ”他问 t 她呢 ，本 来靠她 干的那 

行专 门学会 的一手 ，先 把他收 拾得颠 ，三 倒四了 ，这 会儿又 要逗得 他人清 
醒过来 或者 说在那 班不了 解他的 底细的 人看来 ，他样 儿 还是清 明 
的呢 t . 

‘‘ 怎么！ "阿拉 贝拉说 ，假 装吃惊 的样子 e "咱们 今儿晚 上坐在 这儿， 
你不 是好几 回答应 要我结 婚吗？ 在座的 各位先 生都听 见啦! 
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“我不 记得啦 ，裘德 一彗不 it 地说 .. •'只 有一 个女人 一 '在这 令 迦 
百农《 ，我可 不想 提到她 。” 

阿拉 W 拉 对他父 亲瞧着 。“我 说 .插来 先生， 你可要 顾惜名 誉啊， 
邓 恩说， “你 跟我女 儿住在 这儿二 四天啦 你要 跟她结 婚大家 都是心 
M 有数啦 ，要是 我没数 ，我 怎么 会容我 家里头 出这样 的事儿 这 事关名 
誉呀 .你 这会儿 不认账 可不行 r 

“你可 别糟蹋 我名誉 r 裘德火 辣辣烂 ft 他的话 .一边 站起来 。 “我 
宁 可跟巴 比 伦的淫 妇结嬙 ，也 决不干 什么不 名誉的 事儿! © 你 可 别多 
心 ，我的 亲爱的 ，这 不过是 说话打 个比方 一 书里 头都管 这叫夸 张法， 
“把 你的比 方收起 来吧， 用不着 跟收留 你的朋 友说。 你欠着 他们的 
厚 情呢， 

“ 虽说我 跟她上 这儿来 那会儿 跟死人 差不多 ，人事 不知 ，要 是为了 
名誉 我得跟 她结婚 —— 我看我 得跟她 结的话 ，那我 一定结 ，愿 上帝保 
佑！ 我这 辈子还 没对女 人或什 么活物 干过见 不起人 的事呢 有 人为了 
救自 己, 就拿咱 们里头 女人当 牺牲品 ，我 可不是 那类人 r 

“算啦 —— 别跟他 计较吧 ，亲亲 ，她说 ，拿脸 紧贴着 他的脸 t •‘上 楼 
吧, 洗洗脸 ，打 扮打扮 ，然 后咱们 就走吧 t 跟爸爸 讲和吧 c " 

两个 男人握 握手。 袭 德跟她 上了楼 ，很快 就下来 了，® 得 衣饰整 
洁 ，神态 平静。 阿拉 贝拉也 匆匆打 扮了一 下 .由 邛恩 陪着出 广门， 

“各位 别走， 她离开 时对客 人说， ''我 嘱咐 过小丫 头 ，我们 出去之 
后， 由她做 早饭; 我们回 来时候 要吃点 、， 各位来 杯又好 x 酽的茶 ，保管 
神清 气爽好 回家， 

阿 拉贝拉 、裘德 和邓恩 为完成 结婚大 礼一走 .聚 在那 儿的客 人大打 
呵欠 ，把 睡意差 不多解 掉了， 于是兴 致勃勃 地谈起 阿拉贝 拉和裘 德的情 
况。 其 中补锅 匠泰勒 算神志 最清楚 .因 此有板 有眼地 讲出了 -番 道理： 

“ 我不想 说朋友 的怪话 他说/ ‘不过 要是公 母俩再 结回婚 ，这 事儿 
透着 太稀奇 ，太少 见啦！ 要是头 --回 耶阵子 ，总 还有 点新鲜 劲儿吧 ，他 
们俩还 闹得别 别扭扭 ，过 不下去 .我估 摸这第 二回也 没辙， 

“你 看他肯 不肯办 呢?” 


0) 《新约 太福 咅》 中说 :耶稣 ( ti * 城传道 Ml 众 人终不 改悔 .迦 百 农妃 
其 中一城 

② 《新约 + 启示录 > 中说 ，大巴 比 伦作 世上的 淫妇和 一切可 憎之物 之母， 
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“ 那女人 拿名普 将他军 ，他大 概只好 办唉， 

"他未 必就能 这样一 下子办 妥吧， 他手里 还没结 婚证哪 ，啥 都没 

有， 

“她 Q 经弄 到手啦 ，伙计 ，你可 真是的 。你没 听见她 跟她爸 爸这么 
说 吗?” 

"呃 /’ 补锅匠 凑着汽 灯又把 烟袋点 着了。 ■■要 是 把她从 头到脚 、浑 
身上 下一看 ，那模 样还不 能说赖 一 特别是 在烛光 边上瞧 才是呢 。讲 
真格的 ，街 面上 用的半 便士哪 比得了 造币厂 里才汀 好的新 币呢。 不过 
要拿一 个东南 西北闯 荡过一 阵子的 女人说 ，她 还真 算过得 去的。 肋旁 
骨 上的肉 是嗛厚 实了点 ，可我 不再欢 那一阵 风吹得 倒的女 人。” 

他们 的眼睛 随着小 姑娘转 ，她 正在铺 早饭用 的桌布 ，桌 t; 洒 的酒印 
子 连擦都 没擦。 窗帘 拉开了 ，屋里 也因此 显出来 早晨的 气筑。 但是有 
些客 人在椅 子上睡 着了。 有一两 个人到 n 口見回 ，朝街 上仔细 张望。 
补锅 匠泰勒 是望街 的主角 ，他又 望了- .回就 进来了 ，朝 大家做 了个鬼 
脸《 

•'老 天爷 ，他们 来啦！ 我看 是大事 e 毕喽 r 

••没 那 回事儿 ，乔爷 一边跟 他进来 .一边 说。 “信 我的吧 ，他 人到最 
后 那分钟 准又犯 混了。 他们那 个走路 样儿可 特别呢 ，这 还不说 明白没 
成事 嘛!" 

他们 没吱声 地等着 ，直 等到听 见了结 婚那对 到家的 声音。 阿拉贝 
拉 头一个 进屋子 ，喜 上眉梢 ，那神 气足以 说明她 的谋略 已经完 全奏效 
了。 

“桶来 太太喽 ，我斗 胆说? ”补锅 E 泰勒说 ，装 出彬彬 有礼的 样子。 

'■一 点 不错呀 ，又 是福来 太太啦 ，” 阿拉 贝拉和 和气气 地回答 ，褪下 

了手套 ，把 左手 一伸。 “瞧 ，这 不是戒 箍吗？ 呃 ，他 这人可 真够味 

儿 ，真 有个派 头啊。 我这 指的是 牧师。 行完礼 ，他就 跟我说 ，口 气跟个 
怀 抱里的 小娃娃 似的， ‘福 来太太 ，我诚 心诚意 祝贺你 ，’他 说，‘ 你前边 
的事儿 ，我听 说过， 他的也 听说过 ，所 以我认 为你们 现在办 的事又 茁确 
又 得体。 讲到 你从前 做妻子 的错失 ，他 做丈夫 的错失 ，现在 不论谁 ，都 
应该像 你们俩 互谅互 恕那样 ，谅 解你们 f ’ 他说。 不 错不错 ，他这 人真够 
味儿 ，真有 个海头 啊。 ‘严格 地说吧 ，教 会按 教理是 不承认 离婚的 ，，他 
说： ‘ U 后 你们一 出一人 ，一 来一去 ，都得 牢 丨 己行礼 时的话 ：上帝 玉成的 
磨姻 ，决不 让人拆 散/不 错不错 ，他这 人真够 味儿， 真有个 派头儿 
啊 …… 可是 ，裘德 ，我的 亲爱的 ，你那 样儿真 能叫泥 菩萨貽 都乐起 来啦！ 
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你走起 来那么 个笔管 条直， 身了- 摆得那 么个四 平八稳 .人 家一春 还当你 
学着当 法宫呢 .不 过我知 道行礼 前后、 你眼睛 看什么 都是毛 的 ，你一 
摸着 找我的 手指头 ，我就 明白啦 

“我 说过啦 一 为 了 给一个 女人保 住名誉 .我 什 么都肯 _ F ， 袭德嗶 
曠着. _ •'我 不 是说到 做到嘛 r 

“这 就行啦 ，老 乖乖 ，过 来吃点 早饭 吧。" 

”我想 一 再来点 一 威士 总, : ”裘 德傻乎 乎地说 s 
“瞎说 ，亲 爱的。 这会儿 不行！ 威士 忌全喝 完了。 一喝茶 ，咱 们脑 
子 里的酒 渣就掏 干净啦 ，咱们 就跟百 灵鸟一 样精神 抖擞啦 。_’ 

“ 好吧。 我已经 娶了你 啦， 她说过 我应该 再把你 娶回来 ，我 已经干 
净利 落地办 完啦。 这 才叫真 正的宗 教哪！ 哈 一 哈 —— 哈 !" 


8 

米迦 勒节① 来了又 去了， 裘德和 他的妻 子再次 结婚后 ，在 她父亲 
家住的 时间并 不长， 随后搬 到离基 督堂域 中心较 近的一 所公寓 顶层的 
房间 c 

婚后两 三个月 他只干 过有限 几天活 ，身 体每 况愈下 ，病 情险恶 c 他 
坐在 火边的 扶手椅 ■上 ，咳 嗽得很 5? 害， 

“ 我这回 又跟你 结了婚 ，算 是儼了 笔倒霉 生意/ ’阿拉 01 拉 fK 说给他 
听。 “我以 后只好 一直养 着你啦 ^ — 以后 的日子 就是这 样啦！ 我只好 
做血肠 跟腊扬 ，上 街吆喝 着卖啦 ，全 都为# 活一个 有病的 男人, 我又何 
必找 这份罪 受啊。 你干吗 不好好 保养, 这么坑 人唧？ 结婚 时候， 你不是 
挺好嘛 r 

“啊 * 就是呀 r 他说 ，气 得只好 苦笑着 t , ••我 一 直想着 咱们头 回结婚 
之后 ，那会 儿你跟 我宰猪 时候我 那个糊 涂想法 ，这 会儿我 觉着要 是拿收 
拾那 个畜牲 的办法 收拾我 ，那 才是大 恩大德 嗶， 

这是 他们每 天必来 一回的 对话。 公寓 的老板 听说 他们这 一 对非常 
古怪 ，疑心 他们压 根儿没 结过婚 .特 别是肩 _ 天晚 t 他看 见阿 拉 ⑴ 拉因为 


® 米 迦勒节 为九月 二十九 B 
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-时 有点 问心 转意 ，吻 了裘德 ，疑 心就更 大丫； 他巳经 打算通 知他们 忐 
人 ，后来 他又在 一天夜 里偶然 偷听到 她叽嗖 咕噜数 落裘德 ，临 r 还把- 
只鞋 注他脑 袋上摔 ，这才 厂然他 扪 这样的 确是结 了 婚的夫 a 1, 认定他 fn 
还算是 正派人 ，也 就没再 说什么 h 

裏德身 体始终 不见好 _ 一天 他吞存 吐吐地 请阿拉 w 拉替 他办件 
事 她带 搭不埋 地问什 么事， 

“ 绐苏写 封信/ 

" 你凭 什么要 我替你 —— 给 她写信 ，想干 什么 ？ H 

“问叫 她近况 ，能 不能来 看看我 ，周为 我病了 .很 想见她 一 再见一 

n ,+ 

“你叫 我干这 宗子事 ，你这 不是侮 辱正配 夫人嘛 r 
“我 就是因 为石想 侮辱你 .才 请你写 .-你 也知道 我爱苏 我 不想瞒 
狞你 — 韦情是 明摆着 的， 我 也可以 想出来 丨凡 种办法 瞒着你 .但是 
我很想 对你 ，也 对她 丈夫完 全做 到光明 磊落 。托 你写 封信叫 她来 ，怎么 
说也 + 算 损人的 阴招： 要是 她还是 老睥气 ，她准 会来， 

‘反」丨: 你对婚 姻一点 不尊重 ，什么 婚姻的 权利跟 义务— 点不 在乎/ _ 
" 找这样 的可怜 虫怎么 个意思 •有 什么 r 不起 的！ 谁来看 我了半 t 

钟头的 事儿， 根本碍 不着谁 我这 会儿都 土埋半 截啦！ 劳你驾 

写 一写吧 ，阿拉 贝拉！ "他 央告 着“你 就算 认我还 老实， 就宽宏 大量点 
吧 r 

“ 我就是 + 写 r 

”连一 回裔不 写一哦 ，写吧 他感 到自己 衰弱不 堪再顾 不上脸 
面了。 

“ 你让她 来看你 ，究 竟什么 打算？ 她才不 想来看 你呢。 她是 隔岸观 
火 .与 己无关 。” 

“ 别说啦 ，别 说啦， 

“我呢 *死 粘着你 不撒开 ，就更 傻啦！ 让那 个妹子 进家门 ，述得 了丨” 
她这话 差不多 刚出口 ，裘 德就 从椅子 上 蹦起来 ，阿拉 町拉还 来不及 
明白 ，他 就把她 头朝上 背朝下 按在旁 边放的 软榻上 .两 个睬头 卡住她 
” 你 要是再 说那样 的话： ”他小 声说' ” 我就宰 了你- _ - 点不耽 
误丨 我宰 厂你， 我就一 r 百了 — 我自 己死也 死得值 r 你可 别拿我 
的 话不当 回事， 

“那 (尔 想叫我 什 么？” 阿拉叫 拉气堵 着说。 

M 不许你 以后再 说她, 答应不 答应广 
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答应， 不说啦 r 

“我信 你的 。"他 一边松 开她， 一边丨 :i 气轻蔑 地说。 “ 不过你 的话算 
不算数 ，我 还没 法说， 

“ 你宰 不了猪 ，倒还 想宰我 r 

”啊 —— 你这 算把我 说 准啦！ 是啊 一 我不会 宰丫你 —— 就算真 
M T —— t!i 不一 定把你 宰了： 你混 骂好啦 

跟 着他剧 烈地咳 嗽起来 ，脸白 得踉死 人一样 .一下 又跌坐 到椅子 
t'., 向' 她却以 一个 估价人 的眼光 忖度他 的寿命 v '‘ 要是你 肯 答 应她在 
这儿 的时候 .我 可以 一直在 旁边. ”阿 拉! 拉 咕哝着 /‘那 我就写 ， 

他生有 不忍之 f_: ，兼 以渴望 E 到苏. 纵使到 了 现在这 种局面 ，虽然 
他 已 气昏 r, 可 是他还 a 无法回 绝吔这 个意见 ，干 是他说 ，“ 我答应 ，.只 
要你给 她写信 就行， 

晚上 他问写 了没有 c 

'‘ 写了， 我写了 个条子 ，说 你病了 ，# 她明后 天来， 还没 奇出去 
第二无 ，裘 德纳闷 信究竟 寄没寄 ，不 过也没 问她。 他 的希望 本属蠢 
不可及 ，犹 如空 中楼阁 ，风 中游丝 .可是 因为他 一心盼 着苏来 ，整 天折腾 
得坐 立不安 ，心急 如焚。 他知道 每班火 车的大 致时间 ，所以 到时候 ，就 
傾 耳细听 她来了 没来。 

她 没来; 但是 裘德也 不想再 跟阿拉 w 拉过话 。他把 所冇希 望和心 
愿都放 到第二 天上； 苏还 是没露 面； 而 且连个 简单的 复信也 役有。 裘徳 
暗自 琢磨 ，肯 定阿拉 R 拉 信是写 却 根本没 寄出去 ，从她 的态度 上也 
大致看 得出来 6 他 身体如 此虚弱 ，阿拉 贝拉不 在眼前 ，他 竟因失 望而潸 
然 泪下。 他 的猜疑 实际上 完全有 道理。 阿拉 贝拉也 踉另外 .... 驻 护士没 
什么 两样, 认为对 病人的 责任固 然是要 用种种 办法哄 他们安 心洽病 ，至 
于他们 有什么 奇想妄 念就大 可不必 去操心 

这之后 ，他 对她 …个字 儿也没 提过他 的愿望 或猜测 .他 睹暗下 了决 
心 .胸 有成竹 ，守口 如瓶。 这个 决心即 使不能 说给他 增添了 力量 ，也叫 
他心 里踏实 .安定 t 有 一天, 阿 拉贝拉 外出两 个钟头 ，中 午时 分回来 ，一 
进 M 子 ，就看 见椅子 空着。 

她往床 上一靠 ，又 坐起来 ，细 细想了 想,. “ 这家伙 他妈的 I ■哪 儿去 

了，’. 

.从东 边过来 的雨淅 淅沥沥 没个停 ，隔 着窗户 看得见 屋檐在 
滴水, .. 一个身 患重病 的人这 时候不 _ 死活 ，硬 往外跑 ，似 乎不大 可能。 
不 过阿拉 W 拉确 实认为 他人 出去了 ，这 没什 么可疑 惑的； 一当她 把整个 
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屋子捜 遍了， 她这 想法就 成为确 凿的事 实了。 “ 他这么 个糊 涂东西 ，就 
活该 去受吧 r 她说。 “我管 不了啦 r 

裘 德此刻 却坐火 车快到 阿尔夫 瑞顿了 ，身 上 裹得怪 模怪样 ，脸 白得 
像 石音像 ，别 的旅客 都盯着 他看， 一个钟 头以后 ，可 以瞧 见他的 瘦弱身 
形 .穿着 长 大衣 ，裹 着毯子 ，没 打伞， 顺着五 英里长 的大路 ，向马 利格林 
走去。 从他 脸上的 神情看 得出来 ，他 这一路 全靠义 无反颐 的决心 撑着； 
不过他 病得这 样厉害 ，这 样的决 心只有 百害而 无一利 ，实是 可悲。 上山 
时， 他已筋 疲力竭 ，可 是他继 续咬牙 向前。 三点半 光景， 他站在 马利格 
林那口 熟悉的 井边。 因 为下雨 ，人人 都呆在 家里， 裘德走 过草地 ，到了 
教堂 ，没人 看见; 他 发现教 堂大门 没关死 ，他站 在那儿 ，望 着前 面的学 
校 ，居然 听见了 孩子们 通常像 唱歌一 样的悦 耳的朗 读声, 这样的 童声是 
丝 毫没领 略过人 生的苦 涩的。 

他等着 ，终 于有个 男孩从 学校出 来了- — 显然他 是为了 什么事 ，老 
师准许 他提前 离校。 裘 徳朝他 招招手 ，孩子 就过来 了。 

“我 想请你 到老师 家里去 一下， 问问费 乐生太 太还能 抽空到 教堂来 

—下 

孩 子去了 ，裘 德听见 他敲老 师家的 d 他自己 先一步 进了教 堂。 
一切都 是新的 * 只有几 件从残 砖剩瓦 中拣出 来的雕 像安装 在新墙 壁上。 
他就 在这些 东西旁 边站着 T 它们仿 佛同原 住此地 、早经 过 世的他 的祖先 
和苏的 祖先有 过血缘 关系& 

n 廊上 响起了 轻轻的 脚步声 ，轻到 差不多 跟雨滴 声分辨 不出来 ，他 
回头 一看。 

" 没想 到是你 啊！ 没想到 —— 哦 ，裘德 r 她的 呼吸歇 斯底里 地哽住 
了 .连续 哽了之 后才缓 过来。 他朝 她走去 ， 但她很 快恢复 了常态 T 转身 
想走。 

•'别 走 别走! ”他央 告着。 “ 我这是 最后一 回啦！ 我考 虑过了 

到 这儿来 ，不像 上你们 家那样 莽撞。 找以 后再不 来了。 别那么 尤情无 
义吧 ，苏啊 .苏 啊！ 咱们现 在一言 .- 行都 枢着法 律字眼 儿办哪 ，可 是‘法 
律 致人死 ’® 啊。” 


、① 扉页 ts 词引 ffl 此句， tia 明。 郎娃 衿** 筲教 通用 屮丨 
经 > if 文 （书中 a 引 《圣经 >原 句处 ，中* 文同 此）。 但依美 m 圣经协 会一九 七六年 
版 <圣 经》 今日英 语译本 ，全句 意思是 “法律 致人死 ，圣灵 令人活 上半句 较醒豁 
故此处 译文酌 采其义 ' 
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“ 我不走 —— 我心里 决不狠 。•’ 她答 应他走 H 来， 嘴唇 颤动， 泪如來 
涌。 ••你 干吗 来啊？ 你不 是做对 T 吗？ 干 吗又做 错事呢 ?“ 

“ 做对了 什么？ 

“跟 阿拉贝 拉又结 了婚啊 ，： 阿尔夫 瑞顿的 报上登 了^ 她 £ E 根儿訧 
是你 的人哪 ，裘德 —— 这本 SiE 理嘛： 所 以你这 事办得 太好啦 —— 哦. 
太 好啦！ ——你总 算明白 过来啦 一 又 把她娶 回去啦 

“老 夭爷呀 —— 我上 这儿来 就是为 听这一 套吗？ 按我 这辈子 ，要说 
我干了 什么更 下流、 更无耻 、更 逆天违 理的事 ，那 就莫过 于我跟 阿拉贝 
拉 订的嫘 娼卖淫 契约了 ，可你 居然说 我做对 了！ 而你也 一 自 称费乐 
生的 妻子！ 他的 妻子！ 你明 明是我 的妻子 r 

“ 你这不 是一个 劲儿赶 我走吗 —— 你这么 胡说八 道， 我可受 不了！ 
反 IE 这件事 ，我是 站得住 拿得稳 的。' ' 

‘‘ 我真不 懂你这 是怎么 搞的—— 你这是 怎么想 出来的 —— 真是不 

懂 r 

“这用 不着你 管。 他 是个有 情有义 的丈夫 —— 我 折腾过 ，挣 扎过， 
斋戒过 ，祈 祷过 ，总 算信服 得五体 投地， 别无杂 念啦。 你 千万别 一 -你 
想 一 唤醒我 —— ” 

“哦 ，你这 个亲爱 的小傻 瓜哟！ 你 的理性 跑哪儿 去啦！ 仿佛 你的整 
个 推理能 力全丧 失啦！ 我既然 知道你 是有这 样想法 的女人 ，已 经到了 
无 理可喻 的地步 ，那我 又何必 再枉费 唇舌呢 „ 不然 的话, 那你就 是自欺 
欺人 ，跟好 多女人 如出一 辙了。 你装 着信的 那一套 ，实际 上你一 点也不 
信， 你这不 就是软 作虔诚 ，恣 意玩弄 感情吗 r 

“玩 弄感情 ，你怎 么能这 么损人 r 

“你的 灵性本 来是无 限光明 ，我有 幸深知 .可是 如今这 灵性全 毁了， 
成了 叫人爱 .叫 人悲， 叫人苦 ，叫 人无限 神伤的 一堆破 烂啦！ 你 从前对 
习 俗的蔑 弃哪儿 去啦？ 我呢 ，我可 是坚持 到底， 宁折不 弯啊! ” 

“你 这是逼 我死呀 ，你简 直是槽 塌我呀 ，裘 徳！ 你滚吧 r 她立 刻转 
身 就走。 

'■我 滚！ 我决不 会再来 见你。 就算我 还有气 力来， 我怎么 也不来 
啦。 苏啊 ，苏啊 ，你不 k 一个 男人 的爱情 r 

她 胸部开 始一起 一伏。 “你 这狴话 ，我 真听不 下去啦 r 她脱 n 而 
出 ，先 注视他 一下子 ，随即 在冲动 中转过 身来。 “别 瞧不起 我吧, 别瞧不 
起我吧 ，哦 ，吻 我吧, 多多吻 我吧, 说 我不是 个胆小 鬼吧， 说我不 是个下 
贱的 犏子吧 —— 我实 在受不 了啦! ” 她奔到 他跟前 ，够 着他 ，杷嘴 放在他 
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嘴上 ，接 着说/ ‘我得 告诉你 一 哦 ，得告 诉你—— 我的至 爱的爱 人哪！ 
那 一 充其极 是个教 堂里的 婚姻—— 我是说 做给人 看的婚 _! 他起先 
就这么 表示的 r 

"到底 是怎么 回事呢 r 

”我迎 说那 仅仅是 有名无 实的 皤姻 罢啦- 打从我 闽到 他那儿 .一直 
是 那么冋 事 r 

•- 苏啊 r 他说 .把 她抱得 紧紧的 .吻得 她嘴® 郎疼 “ 如果说 ，悲 
伤的心 还能感 到快乐 ，那 我这 会儿就 顷刻有 了快 乐啦！ 哪 ，龙你 认为神 
輸 …切 .踉 我 说实话 ，别 撤谎. 你现在 还真爱 我吗？ •’ 

“ ft : 爱！ 你自己 不是清 楚嘛！ …… 不过 我决不 该这样 爱啦！ 因为 
你吻我 .我就 凹吻你 ，太 不该啦 r 

•'不 h 你得 m 吻哪 r 

•‘你 iite 那么 招人疼 一 你病 到这样 一 
你也一 样招人 疼啊！ 好啦 .再吻 -- 回吧 ，纪 念死了 的孩子 —— ■你 
的 ，也 是我的 r 

她一听 这话就 像挨了 狠 狠一击 ，低 了头。 “ 我不该 一我不 能这样 
下 t - 啦 r 随即大 n 喘气 t . “不过 ，哪哪 ，亲 亲； 我回你 吻， 我回啦 ，囬 
啦！ … 现 在为我 的罪过 .我 要一辈 子零平 自己啦 r 

'■别 这样 让 我最后 表表心 迹吧。 n ) f 着！ 咱们两 个都是 因为当 

时 神志昏 愦结了 婚的。 我是叫 人灌醉 了才干 出来的 。你 也-样 。我是 
叫金酒 灌醉的 ，你 是叫宗 教信条 迷醉的 u 都是沉 醉不醒 ，形 式不同 ，反 
IE 把咭 们离尚 的理想 都给卷 走了。 …… 咱们就 把自己 的错 误甩掉 ，一 
块儿 逃走吧 ！” 

“不行 ，一 百个 不行； 你引 诱我 ，怎么 到这地 步啦， 裘德！ 你 做得太 
不仁不 义啦！ …… 不过我 现在又 清醒过 来啦。 别 跟着我 —— gi 丨 瞧我— 
可怜 可怜我 ，让我 走广 

她直朝 教堂东 头跑去 ，裘 德听 她的活 没追过 去。 他没掉 过头看 ，而 
是拿 起刚才 她没看 见的那 块毯子 ，径 直出了 教堂' 就在他 出 了教 堂那 
一刻 ，她听 见他的 咳嗽声 同打在 窗上的 雨点声 混在一 起： 而那 人类固 
有的惻 隐本能 ，纵 使她那 些戒律 也禁餹 不了， 她一 跃而起 .仿拂 想要追 
上去救 护他。 然而吔 却又跪 倒在地 ，两 手梧住 耳朵， 直 梧到再 也听不 
到他的 声音。 

他 那时走 到草地 边角上 ，小 路从那 儿穿过 ，延 伸到他 小时候 赶老销 
的 麦田。 他又回 头望了 望苏隐 身在内 的教堂 ，心 知自己 决不会 再看见 
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那 样的情 景了。 

维塞克 斯都从 南到北 ，有些 地方人 T* 秋冬就 很冷了 ，但 是最 冷的地 
方要数 北风和 东风呼 啸而过 的棕房 子旁边 低地的 凸起处 ，大路 正是从 
这 儿横穿 "山 脊路” 到阿尔 夫瑞帕 „ 那 一带已 经下过 几场冻 雨和雪 ，在 
地上冻 性不化 .而 春天的 雪也要 好晚才 融掉。 裘 德就在 北边过 来的凄 
风苦南 中从这 儿赶路 .浑 身淋得 湿透； 由于 他己径 不像从 前壮实 ，只好 
慢慢 走. 叶这样 就不足 以维持 身上 的热气 了 .. 他走 到里程 碑那儿 ，尽管 
兩还 F 着 ，还 是把 毯子铺 在地上 ，躺下 来休息 .，在 继续赶 路之前 ，他过 
去摸 r 摸碑阴 上自已 刻的字 字还在 ，不过 差不多 让苔藓 盖满了 。他 
从 厣先竖 着 自己和 苏的祖 先受刑 的 绞架的 地方走 过去 ， t r 山。 

他 p 阿尔夫 瑞钝已 经天黑 .哨 寒逼人 ，砭肌 刺骨。 他空 着肚子 .实 
在 受不了 ，莫 奈何 在镇上 买了杯 茶喝。 要到家 ，他 先得乘 汽轨车 ，然后 
换坐两 条支线 的火车 ，还得 在联络 点上等 老半天 ，到 基督 堂时候 已经十 
点了。 


9 

月台 h 站着阿 拉贝拉 c 她上上 下下地 打竜着 他。 

“ 你算是 见过她 啦？” 她问。 

■* 见过啦 ，裘 德说 ，他又 冷又累 ，简直 站不住 了,. 

_+ 行啊 ，那 你就撒 开腿把 家回吧 

他 一走动 ，身上 直往下 淌水； 跟着骇 嗽起来 ，只好 靠着墙 ，撑 住自 
己 。 

“小 伙子， 你这是 作死啊 。”她 说。 “ 我纳闷 你知道 不知道 ■?” 

“当然 知道。 我 就是作 死。" ' 

"怎么 —— 想自 杀？” 

“一 点不错 ， 

“唉 *该 算我倒 了霉！ 为 个女人 ，你居 然肯自 杀。” 

" 你听着 ，阿 拉贝拉 你 自以为 比我强 ，讲体 力， 你的确 比我强 ，.你 
能二下 子就把 我撂倒 。前 儿夭你 没把信 寄走， 对 你这样 的行为 ，我很 
气， 是无可 奈何。 不 过掉个 角度看 ，我可 不:像 你想的 那么弱 我已经 
想透了 ，一个 男人害 肺病， 弄得足 不出户 ，这 家伙只 剩下两 个心思 t 他要 
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去见 一个与 众不同 的女人 ，然 后死了 拉倒。 他在兩 里出趟 远门， 岂不是 
干 干脆脆 ，一 举两得 ，偿了 心愿 t 我就这 么干了 ，最 后见了 她一面 ，也了 
掉自己 一 把这 条害痨 病的命 送掉。 这条命 原本不 该生下 来。" 

“天哪 一 你还 真能说 大话！ 你是不 是来点 热的喝 喝?” 

”谢谢 ，不 必啦， 咱们就 回家吧 

他们一 路走过 了一座 座阒无 声息的 学院， 裘徳老 是走走 停停。 

”你 这会儿 净瞧什 么？” 

“ SL 到鬼啦 我从前 头一回 在这） L 走 ，就 瞧见了 那些 死人的 魂灵， 
这会儿 走最后 一回， 好像又 瞧见它 们啦， 

“你 这家伙 可真怪 r 

“我好 像瞧见 他们了 ，好像 听见他 们窸窸 窣窣的 _音_]% 不 过我现 
在可 不像从 前崇拜 他们那 帮子了 „ 他们里 头总有 一半， 我是一 点也不 
信了。 什么 神学家 , 护教派 、他们 的近亲 玄学派 、强悍 的政治 家等等 ，再 
也引不 起我的 兴趣来 s 严酷 的现实 这块磨 盘替我 把所有 这些人 物都碾 
碎了 

在带著 水汽的 灯光下 ，裘 德脸 上那种 僵死般 的表情 的确像 在没人 
的地 方见到 了人。 好 几回他 在拱庳 边上站 着不动 ，就像 看见什 么人走 
过来. 接着又 对一扇 窗户望 ，似乎 想在窗 户后面 找到一 个熟稔 的面孔 s 
他 又像听 到了说 话声； 自己 把那些 话说了 又说, 似乎想 弄懂他 们的意 
思 o 

“ 他们好 像都在 笑我哪 r 

“谁 呀？” 

“哎 我这 是跟自 个儿说 话呀！ 鬼全 凑在一 块儿啦 ，拱廊 里头、 

窗户里 头都是 》 想当年 他们透 着多友 好啊, 特别是 艾迪生 .吉本 、约翰 
逊 、布 朗博士 ，肯 主教① —— ” 

■■走 你 的吧！ 什 么鬼不 鬼的！ 这儿前 后左右 没活的 ，也 没死的 ，就 
他妈个 警察！ 我还没 瞧见过 街上这 么冷冷 清清没 个人呢 !” 

•'想 想 以啊！ 那位讴 歌自由 的诗人 © 从前老 在这儿 徘徊， 那位了 


① 约输逊 （ 1709—1784 h 英 国诗人 、批 评家 .作家 .道 德家 .同 典编* 家 （第 
一部系 统的英 文词典 编篡人 布朗 （1605 — 1682), 英国 B 生和敎 文作家 。艾迪 
生见第 69 页注④ 。 吉 本见第 66 页注® ^ 肯主 教见第 67 页注④ __ 

② 指诗 人雪莱 ，他写 过< 自由頌 >„ 
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不起 的优郁 病的剖 析大家 ® 就 在那边 r 

“你别 跟我啰 嗦这些 ，腻 死我啦 ！_’ 

“沃尔 特*雷 利正在 那个巷 子对我 招手呢 —— 威 克里夫 ——哈 
维一 一胡克 —— 阿 诺德® —— 好多 个讲册 派鬼魂 —— ” 

‘‘我 跟你说 ，我 不想 听那些 名字！ 我 T 吗管 死人？ 我 敢起誓 ，你没 
完没 了喝酒 的时候 .脑 子比你 不喝的 时候还 清楚点 ！+' 

••我 得歇 会儿啦 ，"他 说, 停下来 ，手抓 着栏扦 ，眼 睛对 着一座 座学院 
的正面 ，测 算它们 的高度 。 ■•这 是 丹书; 那是 石棺; 顺那个 巷子往 前就是 
权杖和 都铎: 再往前 一直走 ，就 是红 衣主教 ，正 面很宽 ，它 的窗楯 全往上 
挑著 ，表 示大学 一看到 居然有 我这样 努力向 学的人 ，不禁 文诌诌 惊讶起 
来。" 

“跟我 来吧, 我来请 你的客 r 

“ 好哇！ 薄 就可以 帮我走 到家啦 ，因为 这会儿 我觉着 红衣主 教大草 
场那 边吹过 来的冷 雾限死 神利爪 似地钳 得我紧 紧的、 死死的 6 我就跟 
安提 戈涅® 说的 一样， 我人里 不算人 ，鬼里 不箅鬼 ， 不过 ，阿拉 贝拉， 
我 一死了 ，你就 瞧得见 我的魂 儿在那 群魂儿 里头飘 上飘下 的。” 

'■屁 话！ 照这样 你还有 得活呢 你的 劲儿还 足得很 ，老 伙计, 

马利 格林已 经人夜 ，从 下午起 ，雨 势未见 减弱： 大致 在裘德 和阿拉 
贝拉 在基督 堂街上 往家走 的时候 ，艾林 寒妇穿 过草地 ，开 了小学 教师住 
宅 的后门 ，她常 常这样 ，在就 寝前来 帮苏收 拾东西 1 

苏在厨 房里忙 东忙西 ，手 脚不停 ，不知 怎么好 ，虽然 她一心 想当个 
好当 家的， 可是她 办不到 ，而且 开始对 琐碎的 家务事 感到灰 烦 : . 

“老 天爷， 你这是 怎么啦 ，你干 吗自个 儿于哪 ，我 不是 为这 个木来 


① 指 罗伯特 •博顿 （1577— 1640), 他 是英国 神学家 .著有 《忧 郁症钊 析》。 

O 沃尔持 .笛利 <1552? — 161；0, 英 [ g 女王 伊利沙 丨']. 一世 的宠臣 、探 险*. 
殖民地 开拓者 .作家 ，著有 < 世界史 X 威 克里夫 （1320? — 1384), 英闰宗 教改革 
家 ，与其 ra 徒将 《圣经 > 令部译 成英文 他一 生大部 分时间 在牛淳 大学做 校居， 
哈维 <157 S — 1657), 英 H 医生 和解剖 学家： 创立: T 血液 循坏说 ... 胡克 （1554 — 
JWX )〉 ，英 H 著名 神学家 ，著有 《论 教会组 织之准 则》。 阿诺 德见第 66 與注 ② s 
© 安 提戈® 是占 希腊悲 剧作家 索福克 勒斯的 t 安提 戈? n > 屮主 忒拜 a 
土克璃 翁登位 H " F 令 把波吕 S _ 克斯 尸体喂 野拇和 猛禽， 死 者的妹 味安提 戈理埋 
葬 了他的 迪骸。 克 瑞翁又 下令将 安提戈 涅幽禁 于地窖 ，她遂 自缢。 克瑙 翁之子 
海 蒙却是 安提戈 s 的情人 ，他想 救她. 但为时 e 迟, 也自杀 而死。 
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嘛！ 你又 不是不 知道我 要来。 

"哦 ——我 不知道 一 我 忘啦！ —— 不对 ，不是 忘_厂 ，我 没忘！ 我 
这是家 务事练 练手。 我八点 以后就 把楼梯 擦了。 家务事 ，我 得尽 本分， 
得 练出来 ... 我不 能不管 不顾的 ，叫 人看不 上眼 r 

“你这 S 怎么啦 9 他以 后大概 搞得到 好 点学校 干 ，说 不定到 时候还 
i 上 牧师呢 ，那样 你犹有 两个仆 人好使 唤呢。 你 这双好 看的手 要是糖 
蹋 r. 太 oi 惜啦， 

"你 别提我 _f- 好看吧 .艾 林太太 .. 我这 好看 的 肉身还 不是成 了祸根 

“ 胡说 一 你别说 什么肉 身不肉 身的， 我心眼 里头 ，你是 个精灵 
啊. 不过你 今儿晚 hM 着有点 不对劲 儿， 亲爱的 .. 爷们 找硝儿 吗？” 
“没朽 ，他向 来不 找碴儿 他老早 就_ 啦。 我今天 做了 错事 ，非得 
连 根拔不 (■了 …… 好吧 ，我 得告诉 你——裘 德下午 来过啦 ，我 觉着 我还是 
爱他 一 哦 ，大 错特 错啊！ 我真 没法跟 你往下 说啦， 

‘’啊 r 寡妇 说。 "我 不是踉 你说过 早晚还 是这么 回事嘛 r 
"不 过总 不该那 样啊！ 我还没 跟我丈 夫提他 来过； 因 为我以 后决不 
会再 踉裘德 见 面 ，我 拿这件 事烦他 就不必 _7, 不过 按我对 里查的 本分， 
我还 是要做 到问心 无 愧才行 —— 我要 表示回 心转意 —— 就那么 ..一 件率 
啦。 我得那 样才行 

'■我 看 你可不 能那样 —— 因 为他 答应过 你怎么 都行 ，再 说这 个月 
过 来不是 挺好嘛 r 

“不错 —— 他答应 过我按 自己意 思过； 可是 我觉着 硬強着 他听我 
_的 ，未 免太出 格了。 我 不该那 么接受 下来。 要 是全变 过来 ，那一 定很可 
怕 — 不过我 应该对 他公平 点。 唉 ，我 怎么这 么胆小 如鼠啊 r 
"究 竟他什 么地方 ，你 不喜欢 呢?” 艾林太 太好奇 地问： 

•■这 不好 跟你说 。总有 点事情 …… .不 好说 .顶 叫人烦 恼不过 的是， 
别管我 s 个儿 觉着怎 么样， 人家反 正认 光你耄 无道埤 ，所 以就是 我再有 
理 ，也有 口 难分了 

u 这事儿 ，你 以前踉 裘德说 过没有 ■，’ 

■'绝 对没有 。” 

'•我 年 轻时候 听人讲 过爷们 的奇怪 事儿: ’’ 寡妇压 低了声 身， 煞有介 
事地说 u “他 们说 ，世 闽一有 圣人在 ，邪 鬼到晚 上 就 托在爷 们绿上 ，这样 
那祥 把个可 怜的人 揉搓得 不得了 i; 这 会儿我 也不明 白怎么 一 下 子想起 
来了 ，总因 为是个 传说吧 s 今 儿晚上 又刮风 又下雨 ，真 厉害！ 呢 侏 
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可別急 念忙忙 变卦呀 ，亲 爱的 u 你可得 好好想 SU” 

“不 行. 不行！ 我 已经硬 逼着我 这没出 息的软 骨头对 他要以 礼相待 
啦 一 现 在只好 这样啦 —— 马 上就办 乘着 我还没 垮下來 r 
我# 你 千万别 拗着性 子来， 哪 个女人 也不该 这样， 

“这是 我的本 分哪。 我要把 苦酒喝 干了才 罜休， 

半个钟 头以后 ，艾林 太太戴 好帽子 ，披 上围巾 要走了 ，苏好 像感到 
r 莫名的 恐惧。 

‘‘别 —— 别 —— 别走 .艾 林太太 /’ 她 央告着 ，眼 瞒 睁得 老大， 迅速而 
乂紧张 地朝她 身后望 .... 

“叫是 到睡觉 时候啦 ，孩子 ...” 

“是 到了， 不过这 儿还有 间+屋 子空 着 ——是我 自个儿 的屋子 5 里 
头 什么都 齐全。 请你留 下来吧 ，艾林 太太！ 一一 明天早 晨我要 你在， 
“哦 ，呢 一 你愿 意这样 ，我倒 没问题 ，反 正我 那个穷 家破业 老屋子 
出不 了漏子 。” 

跟着她 把门都 关紧了 ，她 们一 块儿上 了楼 

”你 就在这 儿等等 ，艾 林太太 /’ 苏说 ，‘‘ 我一个 人上我 老餍子 里去一 

T。" 

苏让 寡妇呆 在楼梯 平台上 ，自己 转身进 了她 到马利 格林以 来一直 
归她 独用的 卧室: 她把门 关好了 ，就 在床边 跪倒， 大概一 两分钟 光景； 然 
后站 起來， 拿起枕 头上的 睡衣换 t：, 又出去 找艾林 太太, .. 这时可 以听得 
见 对面卧 室里一 个男人 的鼾声 .. 她 向艾林 太太道 了晚安 ，寡妇 就进了 
她刚 让出来 的屋子 „ 

苏 刚拉起 另一间 卧室的 门搭子 ，一 阵晕 ，-- 屁股坐 到了门 外地上 c 
她又站 起来， 然后把 门开了 -- 半 ，说 了声 "里 査”; 话一 出口 .显然 浑身哆 
嗦了一 下„ 

鼾声停 ■了 一阵子 ，可 是他 没答话 — 苏似 乎心放 下来了 ，赶忙 回到艾 
林 太太的 卧室。 “ 你睡啦 ，艾 林太太 9 ••她 问^ 

u 还没呢 ，亲 爱的 ，” 寒妇说 ，把 门开 j% “老啦 .手 脚不 灵便啦 ，光脱 
衣服 就得老 半天。 我紧 身还没 解开呢 ， 

“我 一 没 听见他 说话！ 也 许 —— 也许 —— - 
“也 许什么 ，孩 子？” 

■•也 许 死了吧 ！” 她 h 气不接 地说 < “那 一来 —— 我可 就解脱 
啦 ，我钛 能上裘 德那儿 去啦！ …… 唉 —— 不行明 —— 我把 她给忐 
啦 —— 把上帝 给忘啦 r * 
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“咱 们听岍 去吧。 不对 —— 他还打 呼噜呢 不 过风大 .阑大. 唿啦 
唿啦的 ，两下 搀合到 一块儿 ，你 就不大 听得出 来了， 

苏 勉勉强 强地往 后退。 “艾 林太太 ，我 再道声 晚安， 乂把 你叫出 
来， 太对 不起啦 ，寡妇 第二次 回到屋 里< 

苏 一个人 的时候 ，脸 丨 .又恢 复了极 为紧张 h— 拼到底 的神情 。“我 
不这 样不行 一 不这样 不行！ 我不喝 完这苦 酒决不 行 6 ”她 小声说 c 
“里査 ！” 她又喊 了声。 

“哎 —— 什么？ 是你吗 ，苏 珊娜 r 
“是我 。” 

“ 你要干 什么？ 有 事吗？ 等一下 r 他顺 手抄起 一件衣 服穿上 ，走到 
门口 t “有事 吗？” 

w 从前咱 们住在 沙氏顿 的时候 ，我 不想让 你沾我 ，我宁 可跳楼 。到 
这会儿 ，我 还是这 么对你 ，没 变过来 —— 我 现在来 是为了 前边的 事求你 
原谅 ，求你 让我进 屋里去 。” 

“ 你大概 是一时 间想到 该这样 办吧？ 我早 说过了 ，我并 不想 让你拗 
着本心 上我这 儿来， 

” 可我 这是来 求你让 我进去 r 她稍 停了停 T 又说了 一遍: “ 我这是 
来求 你让我 进去！ 我错到 如今了 —— 何 a 今天 又做了 错事。 我越轨 
啦。 我本来 不打算 跟你说 t 但是 我还是 得说. 今天 t 午， 我做了 对不起 
你 的事， 

“ 怎么啦 r 

“我 见到裘 德啦！ 我原先 不知道 他要到 这儿来 5 还 —— ” 

-呢 广 

■•我 吻了他 ，还 让他吻 了我， 

“哦 —— 老戏 一出嘛 r 

“里查 ，我 怎么也 没想到 我跟他 会接吻 ，后来 可真这 样啦广 
•■吻 了 多少回 

■•好 多好多 回。 我也搞 不澝了 t 我 B 头再 一想 ，真 是毛骨 悚然事 
情一 过去, 我起码 得像现 在这样 上你这 儿来， 

“唉 — 我 总算尽 力而为 ，对得 起你了 ，这 一来 就太不 成话啦 1 还 
有什么 要坦由 吗？” 

“没啦 r 她心 里一直 想说“ 我还叫 他亲爱 的情人 来着' 可 是她也 
跟 那种悔 罪的女 人一样 ，总是 留一手 ，并没 把这部 分真情 道出来 。她接 
着说 ，"往 后我 是绝对 不再见 他了。 他提到 些从前 的亊情 ，我就 把持不 
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住]% 他提到 一 孩子 „ 不过 ，我 以前说 过了， 他们死 r, 我倒高 
兴 一 我 意思是 简直有 点高兴 .里査 .： 因为那 么一来 ，我 那段生 活就给 
抹掉啦 r 

••呢 一 往后不 再见他 ^ 哈 一 你 真有这 个意思 r 费乐生 这会儿 
说话的 口气多 少流露 出不满 ，因 为他感 到同她 再次结 婚以来 三个月 ，他 
这么宽 宏大量 ，或 音说抑 情制欲 ,并 没得到 好报。 

'•是 这 个意思 ，是这 个意思 r 
“ 恐怕你 得按着 《新 约》 立普 .行不 行?” 

“我立 蜇。" 

他回 身进了 屋子， 又拿着 一本棕 皮小本 《新 约》 出来。 “现在 立吧： 
愿上 帝助你 r 
她立 了誓。 

“很好 r 

••照 我从 前结婚 起的誓 ，里査 ，我 属于你 ，我愿 敬重你 ，服 从你 ，现在 
我恳求 你让我 进去， 

"你得 好好考 虑考虑 。_ 这样 做有什 么意义 ，你 不是不 知道。 我要你 
@这 个家是 一碍事 — 可叫 你进来 又另一 码事。 所以你 还是想 想吧， 
'•我 想过了 —— 我就 想这样 r 

** 这倒 是一 心讨人 喜欢喽 — 说不定 你做对 了^ 有 个情人 老在旁 
边打 转转, 半拉个 婚姻成 什么话 ，总 得地地 道道， 圆圆满 满才成 哪。； p 
过我 还是得 提醭你 ，这是 第三次 .也 是最后 一次， 

■•这 是 我心甘 情愿！ … 哦, 上帝哟 !” 

“你 干吗说 ‘哦, 上帝哟 ！•？" 

“我 不知道 r 

14 你就 是知道 丨不过 ” 她穿着 睡衣, 在 他面前 蜷缩着 .他 阴沉地 
审 视她那 纤弱的 身形。 •■呃 ，我 也想过 ，事情 大概是 这么个 结局。 ，，他 随 
即这样 说》 “ 在你 种种表 现之后 ，我 是不欠 你什么 情了」 不过你 说了这 
些话 ，我 还是要 信你的 ，而且 原谅你 ， 

他 抱住她 ，把她 举离。 苏吓 得一缩 t 

“怎么 回事？ "他头 _囬 疾颜 屏色地 说话。 “你还 是躲我 一 跟从 
前一 样?” 

“不是 ，里查 —— 我 —— 我 —— 没想到 — 

“你 不是自 愿 上我这 儿来吗 ^ 

“是 》" 
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•‘ 你没 忘这样 做有什 么意义 叫?” 

“ 没忘。 这是我 的本分 。” 

他 把烛台 放在五 斗橱上 ，带 着她穿 过门廊 .把她 举高了 .吻她 。她 
脸上 立 刻冒出 来极 为厌恶 的表情 ，但 是她晈 紧牙关 ，一 声没 tru 

艾林太 太此刻 已脱了 衣服. 就要上 床睡了 .， 她自 言自语 : 1 ’ 啊 —— 
也许我 顶好还 是看看 这小东 西怎么 样啦。 风多大 ，雨 多大哟 ！_’ 

寡妇出 了屋子 ，走 到楼 梯平台 ，一 看苏 e 不在。 ‘ ‘唉， st 怜 的乖乖 
呀！ 我 看这年 头婚礼 成了丧 礼啦！ 一 到秋天 ，我 跟我那 口子结 婚就五 
十-五 年啦！ 打 那时候 ，世道 人心可 大变啦 r 
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尽管裘 德不想 活下去 ，但是 他身体 却有几 分起色 ，还 干了几 个礼拜 
老本行 的活。 不 想圣涎 节一过 .他又 病情恶 化，卧 床不起 t . 

他 用干活 嫌的钱 ，搬到 离城中 心更近 的地方 .，但 是 阿拉贝 拉已经 
心 中有数 ，他不 大可能 再干多 少活， 就算干 ，也 长不了 „ 吔因为 跟他第 
二次 结婚之 后箏事 不遂心 ，就没 碴找碴 .拿他 出气' ••你 最 肟 玩的这 -- 
手 ，要是 不算梢 ，那 我才 该死呢 !” 她常 常说。 “你 凭娶了 我,. -个 子儿不 
花 ，就 弄到个 护士啦 r 

ffi 她 怎么说 ，裘德 一概充 耳不闻 ，时 常拿 她的垢 谇开心 解闷。 有时 
他的 态度郑 重点， 就躺 在床上 .絮 絮叨 叨谈自 己如何 少年立 忐 ， 一事尤 
成 ，话 里不胜 牢骚。 

/ 不论谁 ，总是 某个方 面有点 小聪明 ，他 常常说 。“要 说我 干石作 
这行 ，实在 压根儿 没那个 笨力气 .特 别遇到 安装的 时候不 搬呀抬 
呀 ，大块 石头， 老是累 得要命 ：窗子 没装好 ，我人 就站在 飕颼的 风口 
老 是着凉 ，我 想我这 病就是 那么作 下的， 可是 ，耍是 有机会 .有 件事我 
能干 得很好 在思想 方面， 我能积 少成多 ，有独 到地方 ，还 能把 思想传 
布给 别人, ，我不 知道那 些创建 学院的 人想没 想到世 上还有 我这号 

人 ■这 家伙别 的不行 ，可 另有专 长哪！ 我听说 ，不 用多久 ，我 这样得 

+到帮 助的学 生就有 好点的 机会了 。 说是有 些方案 订出来 r , 以后大 
学就不 那么保 守封闭 r . 要把它 的影响 扩大了 D 究 竟如何 ，我还 不得而 
知 。 苒 说 .許 等这样 ，拿 我说, 也太晚 、太 晚啦！ 啊 一 在 我前头 还有那 
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么多 比我更 有价值 的人哪 ，对他 fii 来说 不是更 晚了吗 r 

“你 T- 吗老 这么啐 嘴子！ "阿拉 贝拉说 e “到了 这地步 ，我还 当你的 
书 迷全吹 r 呢。 你要是 -- 上来就 懂得人 情世故 ，你 早就 不这样 7% 我 
看你 这会儿 没出息 的样儿 ，跟咱 们头回 结嬙那 会儿没 两样， 

有一网 ，他这 样念念 有辞的 时候， 无意中 管她叫 “苏' 

“你 难道不 明白你 这是跟 谁说话 r 阿拉贝 拉愤愤 不平地 说。 ••把 明 
媒正娶 的夫人 ，居 然叫出 来那个 —— - 她想 起来上 固 那一幕 ，没 说出丨 ] , 
所以他 也没抓 住她的 话把子 t , 

担 是一天 天过去 ，她 对于大 势所趋 ，已 经了然 于胸， 犯不上 再为苏 
这个情 敌耗费 心思， 于是她 装出度 量大的 样子。 “我看 你还是 想见你 
的一苏 吧?” 她说。 ••哎 ，我一 点不在 乎她来 不来。 你要 想见她 .就在 
家 里见她 好啦， 

“我不 想再见 她。” 

••哦 —— 这倒 是人心 大变喽 ！” 

■'你 也用 不着吿 诉她我 怎么的 —— 用不 着说我 病丁什 么的。 她走 
了自己 选的路 a 随她去 吧。" 

有一天 ，大 出他 的意料 ，艾 林太太 完全主 动来探 望他。 裘徳 妻子既 
然明 知他情 爱所钟 ，对此 己经装 聋做哑 ，所 以就 让 老太婆 一' > 人 跟裘德 
呆着， 自己到 外面去 7% 他感情 冲动地 问起苏 的境况 ，因 为还记 得苏以 
前对他 说的话 ，也就 毫不假 借地说 ，-我 看他们 俩还是 挂名夫 妻吧， 

艾林太 太沉吟 了一下 。“呢 不 这样啦 ，这会 儿不- 样啦： 她 tli 

是 新近才 那么样 —— 这全是 她自个 儿做主 ，没 人逼她 。” 

■•她 打哪天 才那样 儿呢？ ”他追 孴问， 

“ 就打你 来的那 晚上。 不过她 那么样 ，无 非自个 儿整自 t •儿 这个苦 
命人。 他 并不想 那么样 ，可她 非要依 着她不 可 ； " 

■■苏 啊*我 的苏啊 —— 我的可 怜的糊 涂虫啊 ，你 这样, 叫我怎 么受得 
了！ …… '艾 林太太 —— 我唠 里唠叨 ，你 可别怕 —— 我 在这儿 就是得 fl 
言自语 ，一 说就几 个钟头 —— 她先前 是个有 灵性的 女人, 跟我比 ，就像 
星星比 电石灯 ，她看 我所有 迷信的 东西奸 比蜘 蛛网， 吔一句 话-就 能把它 
们一扫 而光了 后来我 们经受 了深重 的苦难 .把她 的灵性 给毁了 ，她思 
路一转 ，就掉 到黑暗 里头了 t 性 别之间 的差异 够多怪 ，一 样的財 阀和环 
境 ，叫大 多数男 人眼羿 扩大了 ，可叫 女人的 眼界几 f. 是毫 无例外 地菊小 
了。 M 后就出 了现在 这样骇 人听闻 的亊情 —— 她 现在居 然以甘 心受奴 
役 的形式 ，不惜 对自己 原来憎 恶的东 西屈觫 投降。 她 多敏感 ，多 爱难为 
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M . 哪怕 风吹到 她身上 ，好像 也觉得 唐突啊 。至于 苏踉我 ，早先 我们过 
得 顶荚满 的时候 一 我们 的思 想明 朗淸澈 ，我 们对真 理倾心 ，无 所畏 
惧 .可 是就时 代而言 ，临 到我们 身上， 还没成 熟呢。 我 们的思 想 跑得太 
快 . V _ r ■五 十年 .这对 我们只 能有害 无益。 而这些 思想遭 遇的打 击也就 
在 她的内 心里发 .牛了 负作用 ，而 我呢， 却是一 意孤行 ，一毁 到底！ 
唉——艾 林太太 ，我就 是哨在 这儿自 说自话 ，这么 没完没 了的。 我一定 
叫 你听喊 啦，. 

“一 点都不 膩， 我的 亲爱的 孩子， 你就 是一天 说到晚 ，我 也听不 

腻。， . 

裘德越 细想她 的境况 ，就越 心烦意 乱。 内心 的痛楚 使他忍 不住用 
恶毒的 语肖' 痛斥社 会的习 俗礼法 ，这 又弄得 他咳嗽 好一阵 c 正 巧楼下 
有人敲 门。 艾林 太太因 为没人 答理， 自己就 下楼去 招呼。 

来客礼 貌周全 地说: “大夫 到啦。 ”原来 这个瘦 高个儿 是韦伯 大夫， 
阿拉 n 拉把他 请来的 

“ 这会儿 病人怎 么样? "大 夫问。 

“哦 ，不好 —— 不 大好！ 可怜的 家伙， 他激动 了，® 话 说得不 得了， 

因为 我无意 中说了 点闲话 —— 都怪我 就是啦 。 不过 个活 受罪的 

人无论 说什么 ，你 总不 诙计较 ，我希 望上帝 宽恕他 ， 

** 哦 ，我 上去瞧 瞧他吧 ^ 福来太 太在家 吗?” 

“这会 儿不在 ，快回 来了啦 

韦伯 进去了 。 虽 说不论 什么时 候阿拉 贝拉往 裘德嘴 里灌那 个滑头 
卖裔 药的造 的假药 ，他 都当没 事一样 吞下去 ，可是 这会儿 他己经 让接二 
连 H 的祸事 通到 了绝境 ，于 是他不 管三七 二十一 ，当着 大夫的 面大大 
发 泄了一 通对他 的看法 ，口气 之激烈 ，措同 之尖刻 ，搞 得韦伯 灰潘溏 ，赶 
快往楼 下跑。 他在门 口正好 碰上阿 拉贝拉 ，艾 林太 太在这 时也就 走了。 
阿 拉贝拉 直问他 ，他 觉着她 丈夫怎 么样； 一看 大夫满 脸晦气 ，就 说请他 
喝点 <■. 他表示 可以。 

“我 把它拿 到过道 这儿来 她说 t “家 里今儿 就剩我 _ r ，没 别人。 *' 
她给 他拿来 一个瓶 子和一 个杯子 ，他 喝下去 了。 阿拉 贝拉忍 住笑， 
可是身 上还是 直抖动 t ‘ ‘这是 什么玩 意儿呀 ，我的 亲爱的 他问 .直咂 

嘴。 

‘‘哦 滴酒 —— 里头 搀了点 东西， 她说 ，又 笑起来 ：“酒 里头放 

r 你 自个儿 配 的春药 ，你在 农业展 览会卖 给我的 ，还记 得吗? ” 

‘‘ 记得， 记 得！ 鬼灵 精的娘 儿们！ 你可 得提防 着后劲 儿哟， 他搂着 
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她肩膀 ，拼 命亲她 ( ， 

“不行 ，不行 。” 她 小声说 ，开 心 地笑着 。-我 男人会 听见， 

她把 他弄到 房子外 面去了 ，回来 时候自 言自语 广好哇 ，没个 退路的 
女人总 得有备 无患才 行哪。 再说. 我家里 这个可 怜家伙 一撒手 上了西 
天 一 我眷 是保不 住啦， 还真得 留个后 路呢。 这 会儿我 可不好 照年轻 
时候 挑挑拣 拣啦。 要是 没法弄 i •.手 年轻的 ，抓 到个 老的也 行嘛， 
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为这些 人物生 平记事 的作者 ，临到 这最后 若干页 ，敢 请读者 留心在 
绿阴 匝地的 夏日重 临之际 ，裘德 居室内 外的种 种景象 。 

他的脸 瘦得连 老朋友 都认不 出来了 e 那 天下午 ，阿 拉贝拉 对镜梳 
理 鬈发。 她玩这 一手的 程序是 ，先点 上一根 蝤烛, 再拿一 根伞骨 子往火 
苗 上烧热 ，然后 用它在 散垂的 头发上 一绺一 绺烫。 卷完 头发又 练咋酒 
窝。 等她穿 戴齐了 ，回 头望了 望裘德 ，看样 子他是 睡着了 ，不过 他身子 
是半躺 半坐的 ，因为 他的病 不容他 平躺下 来„ 

阿拉 贝拉戴 着帽子 ，也戴 着手套 ，整装 待发， 不过她 还是坐 下来等 
着, 似乎巴 望着有 谁来接 她的护 士班。 

屋里 听得到 外面的 喧阒， 表明城 里正过 ，， 不过 不管节 H 盛况如 
何 ，反 正屋里 一点看 不见。 钟响 起来了 ，声 音从敞 开的窗 户进来 ，围着 
裘德的 脑袋嗡 嗡响。 她一 听钟声 就坐立 不安， 后来 自言自 语的. 1 •爸爸 
还没来 ，什么 道理呀 ！" 

她又 看丁看 裘德， 冷冷地 核计着 他那奄 奄一息 的生命 ，她这 几个月 
已经 三番; E 次这 样做过 c 她朝 裘德那 只挂在 那儿当 钟用的 表望了 一 
眼 ，焦急 地站起 来^ 裘德 还睡呢 ，于 是她主 意一定 ，溜出 屋子， 把门关 
好. 没弄出 响声。 整个 房子人 都走空 把阿拉 贝拉吸 引到外 边去的 
那 股力置 ，显然 早把屋 里其他 人勾走 

那 一天日 暖风和 ，万里 无云， 叫人们 感到飘 飘然。 她关 好前门 ，就 
两步 并一步 ，三 弯两拐 ，到了 大成街 f 刚到 圆形会 堂附近 ，就听 见风琴 
演奏声 ，原 来是 正为等 会儿举 行的音 乐会排 练呢。 她从 老栅栏 门学睇 
的拱 道进去 ，看见 好多人 正在四 方院里 搭篷子 ，舞 会当晚 就在那 地方的 
大厅 举行。 从 四乡赶 来过节 ■凑热 闹的人 正在草 地上野 餐„ 阿拉 贝拉顺 
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行 子_路 ，从 老酸 果树底 Tft 前走. 但是她 觉得那 地方索 然毐味 ，遂 又转 
0 街 丨：. 看到一 辆辆； 车赶过 来参加 音乐会 。 众 多的大 学学监 和他们 
的夫人 、带 着花里 胡哨的 女伴的 大学生 .推 推搡操 ，跻 跻跄跄 会堂的 
门都关 上了， 音乐会 也开姶 7% 她接着 朝前走 ，没停 e 

皆 乐会的 演奏气 势宏阔 有力. 它的音 浪浩浩 菡荡冲 出敞开 的窗户 
i: 摆动着 的黄梭 .越 过一座 座房顶 ，流 人小巷 中静止 的空气 ，甚 至远播 
到裘德 躺着的 屋子里 。 圯是 在 这个时 刻 ，他咳 嗽起来 ，从 睡梦 中咳醒 


他眼 睛还闭 着，… 到能开 t_i 说话 .就嘟 嘟嚷曦 ：“来 点水哟 ，劳 驾， 
屢里 '令: 空的， 没人回 答他的 恳求。 跟 着他又 咳起来 ，咳得 七死八 
活* — 说话比 刚才气 息还微 弱广水 一 来点水 一 苏 —— 阿拉贝 拉!” 

屋黾 依然没 有动静 t 他随又 t 气不 接下气 地说： " 嗓子 —— 
水 — ■苏 — 亲亲 — ~ 一点水 — 劳驾 — 哦 — 劳驾 r 
没人 递水。 风琴声 继续传 到屋里 ，轻得 像蜜蜂 嗡嗡。 

就在他 这样靠 着唆着 ，脸色 大变的 当口， 从河那 边传来 喊叫声 、欢 
呼 ^ 

■•啊 — 对啦！ 寄思 日赛船 _r 他嘟 嘟囔嚷 的,. “我还 在这儿 ，苏 
成了 落溷花 啦！” 

欢 U 手声又 起来了 ，淹 没了风 琴声. 裘德 的脸色 变得更 财 害丫 ，他慢 
惕地小 声说, 烧干的 嘴唇动 都没怎 么动： 

■■愿 我生 的那日 和说怀 了男胎 的那夜 都灭没 。”① 
r 加油 n 

"愿 那日变 为黑暗 ，愿 上帝小 从上® 寻找它 ，愿亮 光不照 于其上 ，: 
愿那 夜被幽 暗夺取 ，不在 年中的 H 子 同乐。 ”2) 
r 加油 ！’’） 

“ 我为何 不出母 胎而死 ，为 何不出 母腹就 绝气？ 不然我 就早已 

安静躺 卧。 我早 已安睡 .早 已安息！_’© 
r 加油 n 

_ •那儿 被 s 的人同 得安逸 ，: f 听见督 工的声 音 ; . …… 大小 都在那 
里 ，奴 仆脱离 主人的 辖制。 受患 难的人 ，为何 有光赐 给他呢 ■， 心 中愁苦 
的人, 为何有 生命賜 给他呢 


①® ③④ 均引自 0 日约 •约伯 记>。 
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也 就是同 一时间 .阿 拉贝拉 正一路 往前奔 ，导奇 问胜， 她抄了 个近 
路,」 了条 窄街, 再从一 个偏僻 的角落 穿过去 ，就 进人红 衣主教 学院的 
四 方院。 那儿也 一样杂 畓喧嚣 ，为 舞会准 备的花 卉和其 他彩饰 在阳光 
下 鲜艳夺 —个从 前跟裘 徳一起 干过话 的木匠 冲她点 点头。 从门 tJ 
到大 厅楼梯 搭起一 道走廊 ，上面 缀满红 的和黄 的两样 亮酣的 旗帜: .货 
车 -- 辆 辆运来 r 成箱 的盛开 的鲜花 ，丄 人正把 它们四 处摆放 r 宽大的 
梭梯 L 1 浦 丨- . 红 地毯： 吔冲 这个那 t ■工 人点头 .因为 和他们 是熟人 关系， 
m 子壮 了 . 就 上 楼进 了 大厅 ，只见 r 人正忙 着为舞 会铺新 地板， 安装各 
种彩饰 „ 近 边大教 堂这时 正 好响 起钟声 ，原 来是 s 告五 点钟礼 拜幵始 

r. 

”要 是哪个 小伙子 搂着我 跳一转 ，我 才不在 f - 呢， 吔跟丄 人中 一 t 
说 r . “哎呀 ，我 可得 囡家啦 —— 家里 头还好 多事呢 .. 我 可没跳 舞的命 r 
她 一到家 ，就 在门口 碰上 司太格 和一两 t •跟 裘德一 块儿干 过石活 
的 伙伴。 "我 们正 想到河 边瞧碰 船去哪 。"司 太格说 .， “想到 顺路 过来问 
n 你丈夫 这会儿 怎么样 啦。” 

“他这 会 儿睡得 挺香, 谢谢大 家。" 阿拉贝 拉说 ； 

"那就 好„ 呢, 这么着 ，福来 太太， 你还能 给自个 儿放半 仑 钟头 假. 
跟咱们 一块儿 去轻松 轻松， 好不好 r 

”我想 是想去 她说 ^ “我 s 根儿 没看过 赛 船呢。 我听说 怪好玩 

的，， 

‘‘那 就走吧 r 

“我 但愿看 得成啊 她带着 非常羡 慕的样 子直朝 街上看 _ “ 那就请 
各位先 等等。 我跑上 去 瞧瞧 他这 会儿怎 么样。 爸爸 跟他在 .-块 儿哪， 
我看是 这样； 那我就 八成能 跟你们 一块 儿走啦 ， 

他们 就在外 边等着 ，她进 去 _ r 、楼下 住户原 已走空 ，实 际上 搭伙儿 
到 河边船 队要经 过的地 方去了 。她进 r 卧室 一看， 她父亲 根本没 照面' 

+ ‘怎 么搞的 ，他 没来嘛 r 她焦 躁地说 t “他 自个儿 想看赛 船就是 
了——岂 有此理 r 

可是她 转过来 ，朝床 上一瞧 ，就 展眼 舒眉了 .因 为她看 得明白 ，裘德 
还在 睡乡呢 ， 可是 睡的姿 势有点 异样， 他平常 因为老 要咳嗽 ，只 好半躺 
半坐 ，这 会儿却 滑下来 ，躺 平了。 她又看 了一眼 .不禁 慌了神 .就 走到床 
边。 只 见他脸 色煞白 ，脸上 线条渐 渐变偶 了； 又摸 r 摸 他的手 指头； 凉 
了， 不过身 上还有 点热; 再听了 听他胸 口， 里头 没一点 动静。 近 乎三十 
年的 搏动已 经停止 7\ 
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她 头一阵 吓得三 魂出壳 ，接着 就听到 河那边 传过来 的军乐 队或钢 
管乐 队演奏 的不大 清楚的 乐声。 她满肚 子火， 大叫起 来/‘ 早不死 ，晚不 
死 ，千吗 偏挑这 会儿死 ，这 不太 巧了吗 r 她心 里仔细 掂童了 一会儿 ，然 
后走 到门口 ，跟 先前一 样轻轻 关上门 ，又 到楼下 去了。 

“ 她来啦 r 工 人中一 个说。 •'我 们还嘀 咕你来 还是不 来呢。 走吧， 
咱们得 快点走 ，好 去占个 好位置 …… 呃 ，他怎 么样？ s 睡 觉吗？ 照道理 
我们可 不想把 你拉走 ，要是 —— ** 

“哦 ，是呀 —— 他 睡得才 沉呢。 他才不 会匿呢 : ，”她 抢着说 a 
他们混 到大群 人中间 .一起 顺着红 衣主教 街走， 从那儿 SJ 以 一直走 
上大桥 ，五光 十色的 彩船突 然尽收 眼底。 他们 过丫桥 ，穿 过一条 窄而长 
的通道 .往下 走到临 河小道 上——那 儿已经 是尘土 飞扬, 热烘烘 的人满 
为患 = 他 们差不 多刚到 ，盛大 的船队 就开始 动起来 ，原先 直悬着 的船浆 
放下 来丁, 一接触 到水面 ，啪啦 啦的就 像大声 接吻。 

“哦 ，我说 一 可 真有味 儿呀！ 我算没 白来啊 r 阿拉 wi 立说, ，“再 
说 ，我 这么来 一趟, 也不会 让我爷 ( n 伤筋动 骨的。 _* 

河对面 ，彩 船拥在 一块儿 ，上 面尽 是些服 饰华丽 ，如 花似玉 的美人 
儿 ，绿的 、粉的 ，黄的 、白的 ，色 彩缤纷 ，打扮 得好不 人时。 赛船俱 乐部的 
蓝旗 子成了 兴趣的 集中点 ，旗 子下边 是一色 红制眼 的乐队 ，演 奏的曲 
子 ，她刚 才在死 人屋里 己经听 到过。 形形色 色的大 学生带 着小妞 儿们， 
坐在划 子上， 紧盯着 ••咱 们的 "船只 ，划 子在水 面一上 一下地 穿行着 。阿 
拉贝拉 对这热 闹场面 I 看得 人神的 时候， 冷不防 让人在 她叻旁 骨上戳 
了 一下; 她回 头一看 ，原来 是韦伯 大夫。 

“ 春药 发作啦 ，你 知道吗 r 他说 ，谣 邪地挤 咕眼。 "你 真是 害人石 
浅 ，亏你 还不害 臊。” 

“我今 儿可不 跟谁热 乎。” 

"你 这是怎 么啦？ 大伙儿 今儿个 都是过 节找乐 子嘛， 

她没 答理。 韦伯偷 偷楼着 她的腰 ，因为 人挤得 密密的 .他这 个动作 
不愁人 看见。 阿拉贝 拉一觉 着他膀 子上来 ，一 脸心 痒难挠 的表情 ，不过 
她还 是盯着 河上看 ，装出 来不知 道有人 搂着她 r 

人群 潮涌般 往前挤 .你推 我操, 把阿拉 贝拉和 她的朋 友们快 推到河 
里了 ； 接 着是一 阵粗鄄 不堪的 哄闹； 要不是 她先前 死死盯 过的那 张大理 
石雕像 般惨白 面容在 她心里 留下深 深印象 ，因 而她 头脑还 没糊涂 到底， 
这会儿 她准会 因为恶 作剧而 毫无顾 忌地开 怀大笑 呢。 

河上的 比赛笑 料百出 ，令 人捧睃 ，一时 达到了 兴奋的 高潮， 有些船 
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翻了， 有些船 不住地 呐喊。 输的输 .赢 的贏, 总算见 了分晓 ，于是 彩船上 
那 些粉的 、蓝的 、黄 的太太 小姐舍 舟登岸 ，看 热闹的 人也开 姶移动 = 

“呃 一 真他奶 奶的够 劲儿啊 。” 阿拉贝 拉大声 说。 + ‘ 不过我 得回去 
照顾 我的可 怜的 爷们啦 。爸爸 在那儿 ，我 知道； 可我还 是回去 好。” 

“你急 着什么 呀？" 

“呃, 我得走 …… 哎 ，哎 ，事情 不好办 哪!” 

那 道开在 河边小 道和大 桥之间 的栈桥 本是必 经之路 ，这 时 熙熙攘 
攘的人 群把它 挤得水 泄不通 ，他 们成了 一块冒 热气的 大肉团 一 阿拉 
W 拉挤在 里头, 想动也 动不了 ，她超 来越急 ，直叫 ，“他 妈的， 他妈的 。”因 
为她忽 地想到 办一有 人发现 裘德死 时候旁 边没人 ，那一 定会闹 得办验 
尸 手续。 

+ ‘你急 得描抓 心似的 ，我 的好 人儿。 •'大 夫说， 人把他 挤得不 用费劲 
就紧 貼着她 “你 还是耐 着点吧 ，这会 儿没法 挤出去 

前后 大概十 分钟, 挤在一 起的人 群总算 松动了 ，让了 个縫， 够他们 
钻出去 e 她一 到街上 ，立 刻快马 加鞭, 不许大 夫这一 天再纠 缠她。 她没 
直 接回家 ，而是 直奔一 个女人 家里， 那个女 人专为 死了的 穷苦人 办必不 
5 J 少 的正式 手续。 

“ 我丈夫 刚走啦 ，可怜 的好人 哪。” 她说。 “ 你还能 来给他 装裹吗 V 

阿拉 55 拉等了 几分钟 ，随后 两个女 人就一 路走去 ，恰 好从红 衣主教 
学 院大草 场那边 ，打扮 人时的 人流蜂 拥而来 .她 们拼 命从中 间挤过 去， 
险些让 马车撞 倒^ 

“我 先得上 教堂找 管事的 ，让他 掼钟， 阿拉贝 拉说。 “就在 这附近 
吧？ 咱们在 家门口 见 就是了 

那天 晚上十 点钟光 ft , 裘德躺 在自家 床上， 盖着裹 尸布， S 挺挺像 
根箭。 红衣主 教学院 舞会上 欢乐的 华尔兹 舞曲从 半开的 窗户传 进来。 

两天后 ，天空 一样万 里无云 ，空气 一样凝 然不动 ，还是 那间小 屋子. 
没上 盖的裘 徳的棺 材旁边 站着两 个人： 一 边是阿 拉贝拉 ，另一 边是艾 
林 寡妇。 她们俩 看着裘 徳的脸 ，艾林 太太的 皱缩的 眼皮红 红的. _ 

“他真 好看啊 r 她说 t 

1 •是啊 ，他 死了还 那么帅 r 阿拉贝 拉说。 

窗户依 旧开着 ，好 让屋 里空气 流通。 中午 时分 ，清 澄的々 气 餑止. 
安谧 ，只 听得见 远处有 人说话 ，还有 明白的 杂沓的 跺脚声 „ 

“怎么 回事? ”老 太婆嘟 嚷着。 
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••哦 ，圆 形会 堂里头 ，那些 博士. 给汉普 顿郡公 爵跟什 么贵人 授名哲 
学 位哪。 这 礼拜是 寄思周 ，你知 道吧。 那些 小伙子 高兴得 欢呼哪 。” 

'‘唉 .人 年轻 .肺 结实！ 可不像 咱们这 儿可怜 的孩子 哬， 

看 来圆形 会堂里 什么人 正 发 表演说 ，问 或有个 把句子 飘出来 ，老远 
地传 到这个 静静的 角落， 裘德的 大理石 般的面 容似乎 因此而 微® 笑容； 
近 旁朽架 Jr .， 过时的 老德尔 芬版的 维吉尔 和贺拉 斯的著 作和书 角卷起 
来的 希腊文 《新 约》 ，以及 很少丨 L 部他 -- 直没 肯出手 的旧书 —— 他工间 
休息 ，习 惯于拿 起浏览 几分钟 ，片皮 己 让石 粉弄槌 .好像 也听到 了同样 
声苻 .一 时都 显得愁 容惨淡 ，恹恹 如伤. 钟声 坎悦. 在这间 卧室 里回环 
不 Li 

阿拉 拉的目 光从 裘德移 叼艾林 夫人。 "你# 她会 不 会来？ ”她问 。 

“我 也 说不 上来： 她发过 誓不再 阽 他， 

"她 这会儿 怎么样 

“可怜 的心， 那样儿 又惨义 邋遏啊 ..， 跋你 t 回见 她一比 ，一 下子老 
了多少 年啦。 成了事 事没心 的憔悴 的女人 啦 = 这 都怪那 个男的 一 她 
实 在吃不 消他, 到这 会儿还 是 一样哪 r 

”要 是裘德 还活着 见到她 ，他大 概也不 会再往 心里去 啦^_ 

“这就 难说啦 …… 打那个 奇怪晚 上他见 她之后 ，他叫 你给她 寄过信 
没有? ’’ 

'■没 有<= 正好反 过来。 我 倒是要 寄个信 ，他说 别告诉 她他病 得怎么 

样。" 

“ 他已经 宽恕她 啦？” 

"我知 道没有 。” 

“呢 可 怜的小 东西哟 ，咱 们还是 相信她 总会找 到宽® 吧！ 她说 

她心里 宁静啦 r . 

•'她 可以 跪下来 ，对着 她项圈 上抻圣 的十宇 架起誓 ，说 她心宁 静了， 
说得嗓 子哑了 也行， 可是那 根本不 是实话 r 阿拉贝 拉说， “打她 离开他 
怀抱 那天起 ，她 心里决 计没宁 静过。 不 到她跟 他这会 儿一样 ，她 就永远 
休想心 里宁静 。” 
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这 本书连 同它前 面那篇 说明写 作吊委 的 《序) ■于 十六年 前面世 ，隨 
之 而来的 是许 多难以 设想 的事. 如今 的过境 迁， 我以 泠就 以往 发生的 
情况销 事回顾 未尝不 可 ； 且说这 本书刚 出版 一两天 T 书评家 扪 就群起 
丙攻之 .诟 苈之声 ，恐怕 连去卑 《德 伯家的 苔丝} 所领略 过的也 自叹弗 
如. 不过也 迀有两 三位先 生有主 5 L , 不 肯对那 次大含 唱隨專 跗和. y 英 
国艰给 它这份 连殊炮 式箄礼 ，毫 _ f ■迟 延地经 海底电 报传送 到美国 t 在大 
西 洋彼岸 .乐声 一浪高 似一浪 ，成了 尖说柯 耳的鼓 噪。 

在我 那场大 张挞伐 的可悲 的油特 之处姶 在 于：同 我势不 两立的 
那些 报刊， 对于书 中大部 分内容 （表 现两 个主要 、物 理想破 灭的过 锃. 
也就是 我特别 感兴趣 的部分 ，说实 在的， 简直是 我兴趣 专注的 部分） ，其 
实是 弃而不 顾的。 它们 看 过 的 .它 们植 中了的 ，不 过是那 二三十 页并不 
髙 明的细 节描写 ：就整 t 叙事 来说 ，它 们不可 或缺 ，意在 说叫裘 摁的生 
沽怎 样违背 扨衷 ，走到 了反面 ，如此 而已。 而且令 、难 解的是 ，前 些时. 
一家 家庭报 把罡过 的作者 一篇情 节奇幻 的小说 干第二 年重印 了 一回， 
竟也 让某几 个圈子 中人把 它拉扯 逬来， ■:昔 題发挥 ，继 续把同 样的恶 谥冠 
在我失 上... 

《裘 德》 这辈子 的事业 軌这么 苦恼地 开 始了。 在 报刊驴 1 它 的罪状 
之后 ，它 又倒了 一次霉 ，一 位主教 把它疗 了一 一 想 来是件 .在疤 望 之余， 
深 以来能 对伐施 以火刑 为恨吧 

宕来 却肯某 人发现 { 裘癉》 是本 合 乎道裨 的书 （作 者处垣 这 MS ?| 
题 +十* 战 战蜆兢 ，严肃 不苟） .芦 一听 •倒箅 ft 作 -者在 ■! ■序》 中合始 至终对 
这 样的意 思不 着一字 也好 .奸& \对氏 的咒 骂粑 此罢沐 寧情也 随 
之 了结。 而我 却犮现 .从 事情的 前前 苦说 对人 的行 亡造成 f -] ■么 

影响 ，那 也只哏 于对我 一 t \ 的 这一 番经辟 : 箄 把我以 写小 说的 

兴致一 扫无余 ... 

在那阵 舞文弄 墨 ， 入人于 罪的汪 ％ 黍雨中 ， 出 了不少 非同 小可的 
事-其 中一件 间一位 美国文 &有文 ，此 君剀 不故作 道貌岸 3 .承晚 见告： 
在 t 天憾 地的 批判声 势的影 吶下， 他买了 本 《裘德 》， 硬着 头皮看 下去， 
可是 他就 是弄不 明白害 人的地 方究竟 从哪一 段开始 。 肴完了 ，他 心怀 



憎恶 ，把书 悴到屋 子另一 A 去 了:, 埽来是 为他 上了卑 鄢龌龊 的书评 
家的当 ，白花 了一块 半美元 .买了 本“宗 教与道 德训 示集' 

我同 情他。 我诚心 诚意向 他保证 ：事情 闹到如 此颠到 黑白的 地步， 
绝 对不是 我为了 要在前 面说到 的那些 期刊的 il 户 中扩大 该书的 镝路而 
存心同 钊人串 通一气 ，玩弄 花招的 结果. 

还要 说到一 位女士 v 她写了 一篇颉 有影响 的文章 ，发 表在 一家拥 
有世界 范围的 读者的 杂志上 ，文 内插了 些看了 叫人发 毛的个 标题 。在 
论到 拙作时 ， 她大 为震骇 ，有 惶惶不 可终日 之概。 沒多久 ，她 写信来 ，表 
达了同 我结交 的愿望 

不过 还是回 到作品 本身吧 。这本 书的主 要内容 ，我都 是以婚 絪法律 
作为启 动故車 的悲剧 性杼轴 ，由此 不免广 泛涉及 家庭生 沽方面 ，因 而倾 
向于表 示， 用狄 德罗① 的话说 ，文明 的法律 P s 应是 自然 法的确 切表述 
( m 绠说一 下， 此说 尚需有 所限制 > ; 但 哪里想 得到从 一八九 五年起 ，我要 
为这 个囯家 以婚烟 为主题 ，旧 货充新 、老调 滥弹” （一 位博 学作家 如此槪 
括） 的状况 承担很 大责任 。我 不懂。 如果我 没记错 ，我 从前什 么意见 1 现 
在 还是什 么意见 ，也 就是说 ，婚姻 一旦成 了 对其中 任一方 的不堪 忍受的 
酷虐， 部就应 该解除 （因 为无 论从实 质方面 还是从 道德方 面说， 己不成 
其 为婚姻 h 看来这 正 好为 悲剧 情节提 供良纾 的素忖 ，而 经过悲 剧自身 
的现 身说法 ，因 其中情 节的特 殊性含 有的大 量普遍 性得以 呈现， 这就不 
妨 希望情 感因此 当能得 到净化 ，达 到亚里 士多德 所期望 的境界 

回湘 二三十 年前， 谁要是 不具备 4 不可少 的财力 ， 要想茯 得知识 t 
学_ 所成 + 真 是困难 万分。 这 类现象 ，我在 小说中 同样加 以利用 、： 但是 
有人 对我说 ，有些 读者认 为这些 情节是 对古老 庄严的 学府的 攻讦； 又告 
诉我 ，后来 罗斯金 学院③ 成立时 ，他 们认泠 该院只 K 命名 为“无 名的裘 
德 学院” 云云。 

艺术 的追术 ，为探 索人类 的本能 因 挾强 还进腐 朽可恶 、全不 相舍的 


① 德尼+ 狄德穸 （ i ?13 — 1784K 法 ㈤ 诒蒙 运动者 科全书 派主要 人物之 

② 亚里 ±多 德在其 《诗学 >中 第六阜 中说： '悲剧 乃付 严肃的 h 其本 身具存 
重 大意义 的完整 的悄节 的模写 …… 剧情 的种种 变化激 起怜悯 和恐惧 ，从 而实现 
它对此 类情惑 的净化 ，(据 拜庆 恃英丨 令。 ># 见第 28 页注 ③。 

® 罗斯金 学院是 一八九 九年在 牛择成 立的- 所独立 的学院 ，专收 丁人。 
约翰 + 拉斯金 （ ISW — 1890) 为 英国著 名艺术 批评家 ，后 半生童 视经济 .社 会与— 
般文化 问題, 关注工 人的劳 动生活 与搞利 ，故 该学 院以他 命名。 



模子 而演成 的悲剧 .古 往今来 ，都 要付出 昂贵的 代价。 但是 ，我 认为对 
市拉 狄尔① 和 怒火中 烧的主 教之辈 ，无妨 也还之 以公道 .因为 他们的 
本* ，说穿 了也不 过如此 r 咱们不 列顛 人就是 要牢牢 保住这 些特权 a 
你画 的东西 不一定 是假的 ， 也不 一宅是 少见的 ，甚 至也算 不上跟 艺术规 
范唱对 台戏。 不过咱 们这些 靠老规 矩发家 致富的 人可不 能棼应 « 便渲 
染那 样的人 生观哪 ■/ 

不 过这又 算得了 什么。 就算汫 到了婚 裀的种 种现象 ，就萁 .有 位可 
怜的 女士在 《黑 擅》 上夹 声怪叫 .说 什么有 t 下贱 不堪的 R # 姻帮* 蠭 
欲动 ，可是 那无人 不知无 人不晓 的合约 （我 是指圣 礼） 还 不是照 枰盛行 
其道 ，男 缗女嫁 ，一 如既往 ，轻 松愉快 地献身 于未必 是 、也未 必不 是真正 
的婚 姻吗？ 有些 非常頂 真的通 信者甚 至还谴 责作者 只管发 现问题 ，然 
后把 问题撂 到一边 t 没有指 出迫切 需要的 改革之 路呢。 

《无 名的 裘德》 以连载 小说形 式在德 .国 发表时 .该 国 一位老 练的书 
评家 告诉作 者：女 主角苏 * 柏瑞和 7 J 是每年 成千上 万主要 在城市 中崭荩 
头角* 备受矚 目的女 性中第 一位在 小1： 兑中得 到勾勒 的形象 ，她扪 是现代 
环境 正在造 就的女 权运动 分子 ，纤弱 * 苍白的 “独身 ”女儿 ， 知 识丰冨 ，精 
神解放 ，惑 觉敏锐 t 经常 处干紧 张状态 Q 地们 否定这 样邵样 的必然 性: 
什么 同性别 的人绝 大多数 非得亦 步亦趋 ♦以 嫁人 为生活 出路不 可呀； 什 
么 非得仗 着聿到 ■•隈 在店内 + ■执照 纡贏得 舂爱 ，才 算髙人 一等呀 ，等 
等。 这位 书评家 深感遺 憾的是 ：新女 性面疣 是托付 给 男性画 出乘的 ，不 
是出 自同性 别的某 t 人的手 笔， 因为若 由她来 画， 她断断 不容那 位新女 
性落到 精神崩 溃的地 步。 

枳以时 0 ，他 这份 信念能 否实现 ，我 说不 上来。 这本 书写成 至今历 
有年所 .我自 审不足 以对它 的内容 .无 论好 坏方面 .再嫩 出一般 性批评 ， 
R 能 对几个 词句酌 加修润 而已。 毫 无疑问 ，一本 书里边 ，除 了作 者有意 
识地写 进去的 ，可 能还有 更多的 东西， 至于这 祥对它 有好处 ，押 有坏处 
那 得视具 体情况 而定。 

T, H. 

一 九一二 年四月 


山 布忟狄 尔谐咅 bloodi ^， 有嗜血 者之盘 ，他 足英氓 小 说家 萨克雷 的{ 盆登 
圮斯 > 屮专 爭丑诋 诟骂的 书评家 。 

© 参见第 225 页注① 



